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7OD AUTORA
Podziękowania zechcą przyjąć ode mnie Ci wszyscy, którzy często o tym 
nawet nie wiedząc, pomagali tej książce w najrozmaitszy sposób na różnych 
etapach jej powstawania: Edward Balcerzan, Joanna Dembińska-Pawelec, 
Aneta Drabek, Joanna Grądziel-Wójcik, Anna Kałuża, Marian Kisiel, Maciej 
Melecki, Maria Okoń, Danuta Opacka-Walasek, Krzysztof Siwczyk, Katarzy-
na Wyszyńska, jak również Ci wszyscy, którzy pomagali tej książce w inny 
sposób, o czym nawet nie wiedziałem. 
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Recepcyjne koncepty i mity
W. T. W. PISARZ-IDOL
Tak w projekcie alternatywnej „całkowicie zmienionej i uatrakcyjnionej 
historii literatury ojczystej”1 Stanisława Barańczaka  miałby się nazywać Wi-
told Wirpsza, zgodnie z anagramem onomastycznym utworzonym z liter jego 
imienia i nazwiska. Kiedy wybitny poeta i krytyk publikował w Londynie swoją 
„prywatną teorię gatunków”, w której znalazł się i ten żart-onanagram, w Pol-
sce ukazywała się właśnie pierwsza, w normalnym obiegu, po 27 latach książka 
Wirpszy, którego krytyka witała, także żartem, jako „nowego poetę” a nawet 
„poetę trzydziestoletniego”. Anagramowy „pisarz-idol” był w ramach alterna-
tywnej historii literatury co najwyżej zapomnianym założycielem „szkoły bez 
uczniów”, choć do terminowania u niego chętnie przyznawał się sam autor i tego 
pojęcia i onanagramu – Stanisław Barańczak. Niemniej jednak, w owym czasie, 
z perspektywy autorów przewodnika-podręcznika Literatura polska 1976-1998 
tacy autorzy jak Witold Wirpsza „do dzisiaj – jak czytaliśmy w roku 1999 –  ma-
jaczą w jakiejś mgle połowicznego zapomnienia”2. Trudno było wówczas nawet 
przypuszczać, że historycznoliteracki żart Barańczaka wkrótce zacznie na serio 
opisywać nową rolę autora Gry znaczeń w polskim życiu literackim już XXI 
wieku. Zanim do tego jednak dość nieoczekiwanie doszło, na pisarskich losach 
Wirpszy i przypadkach jego dzieła zaważyły, w niekorzystnym zbiegu okolicz-
ności, wszystkie bez mała kluczowe uwarunkowania polskiej kultury po roku 
1968, w tym: cenzura, emigracja, etos „podziemnego” oporu przeciwko władzy. 
Wirpsza, zajmujący jeszcze w latach sześćdziesiątych „miejsce central-
ne” w „ogólnym dorobku poetyckim”3, sytuowany w kręgu nazwisk repre-
1  S. B a r a ń c z a k: Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne: wprowadzenie w prywatną 
teorię gatunków. Londyn 1995, s. 48.
2  P. C z a p l i ń s k i, P. Ś l i w i ń s k i: Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji. 
Kraków 1999, s. 97.
3  R. M a t u s z e w s k i: Liryka. Poemat. W: Rocznik Literacki 1962. Warszawa 1964, s. 31.
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zentatywnych swojego pokolenia (m.in. razem z Różewiczem, Kamieńską, 
Szymborską, Karpowiczem, Woroszylskim), zniknął właściwie z dnia na dzień 
z portretu zbiorowego. Kiedy ów retusz zaczął z wolna ustępować, w niejasnym 
zarysie obrazu artysty doszukiwano się wielu cech niekoniecznie odpowiadają-
cych pierwowzorowi, już to odtwarzając niektóre z tych cech z zawodnej zbio-
rowej pamięci, już to przydając niecierpliwie niepełnemu wciąż wizerunkowi 
cech zupełnie nowych. Przywoływany przeze mnie wcześniej Stanisław Barań-
czak, konstruując założenia do monografii Zbigniewa Herberta, dowodził, że 
jego dzieło „przypomina płótno, na którym pierwotnie namalowany obraz jest 
już niemal niewidoczny spod warstw werniksu nakładanych przez kolejnych 
konserwatorów”4. Dlatego też, w celu zrozumienia swoistości samej poezji auto-
ra Pana Cogito, jej autentycznych sensów i przyczyn sukcesu, proponował, aby 
zacząć „od usunięcia krytycznoliterackiego werniksu, który malowidłu przydaje 
wprawdzie połysku, za to zaciera ostrość konturów, wyrazistość barw i głębię 
perspektyw”5. Otóż w przypadku Wirpszy trzeba, w moim przekonaniu, zacząć 
dokładnie na odwrót. „Ostrość konturów” jego przywróconego do świadomości 
czytelników dzieła objawiła się bowiem nagle, prowokując tyleż „głębię perspek-
tyw”, co i perspektywy złudne. Wypada więc zatrzeć nieco te kontury, przywra-
cając na właściwe miejsce usunięty kiedyś krytycznoliteracki werniks razem 
z połyskiem, o którego istnieniu mało kto dzisiaj zdaje się pamiętać. 
Średniowiecze
Sczerniało niebo zachodnie –
Na stoku sylwety wzgórza
Przy blasku gasnących pochodni
orszak się ciemny wynurza.
Wśród strasznych bezgłośnych krzyków
Przy krwistym świetle księżyca
Urasta krzyż Średniowiecza
Sturęki cień: szubienica.
[„Kuźnia Młodych” 1935, nr 16]
4  S. B a r a ń c z a k: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Londyn 1984, s. 5.
5  Tamże, s. 5.
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Pisarz, znany ze swojej pasji do dekonstruowania i demaskowania mitów 
literackich i zbiorowych, dotyczących np. naszej narodowej tożsamości, sam 
padł ofiarą mityzacji. Utwierdza w tym zwłaszcza lektura wielu opracowań na 
jego temat w okresie przywracania obecności dziełom już po śmierci ich autora. 
Ale zalążki tego mitotwórstwa wpisane są niemal od zarania w komentarze kry-
tyczne poświęcone Wirpszy, w gruncie rzeczy poczynając od samego debiutu 
siedemnastolatka wierszem Średniowiecze (1935), którym tak naraził się jezui-
tom, co przypominali czytelnikom krytycy w okresie socrealizmu. Recepcja jego 
dokonań podlegała przemianom, wpierw w rytm zmienności samego dzieła 
oraz pisarskich i życiowych wyborów autora, później już bez tej bezpośredniej 
zależności, w reakcji na inne czynniki sterujące świadomością publiczności lite-
rackiej. Wirpsza był niewątpliwie poetą podatnym na przemianę – zaznaczanie 
jej „proteuszowego” charakteru stanie się wręcz jednym z ulubionych skrótów 
myślowych niektórych krytyków6. Pierwsze próby uchwycenia tej pisarskiej 
zmienności czynione były na gorąco i niemal tuż po debiucie książkowym, któ-
ry miał być „pożegnaniem z estetyzmem”. Następna, po „okresie estetycznym”, 
książka poetycka miała z kolei rozpoczynać „okres pełnej dojrzałości ideowej”. 
Zamknięcie rozrachunków z socrealizmem oznaczało natomiast, jak notowali 
ówcześni krytycy, „powrót do estetyzmu”. Już wtedy zatem ujawniła się w rozu-
mieniu periodyzacyjnych przemian dorobku Wirpszy figura koła, dobrze wi-
doczna w jednej z pierwszych prób ujęcia całości dokonań z większego dystansu 
w roku 1971, autorstwa Jana Pieszczachowicza, który rozwój tego pisarstwa wi-
dział w przejściu od poezji kultury, intelektualnej, „powikłanej i wizyjnej”, „przez 
doświadczenia uproszczonej `agitki` na powrót do intelektu i filozoficzności, 
na wyższym niż poprzednio piętrze wtajemniczenia”7. Dwadzieścia lat póź-
niej Zbigniew Chojnowski zasadnicze okresy twórczości Wirpszy do końca lat 
sześćdziesiątych dzielił na: debiut i okres estetyczny, okres publicystyczny, okres 
„uwyraźnionego nurtu moralnego”, okres „drugiego debiutu, który cechuje m.in. 
psychologizm i biologizm”, „okres pogłębionej postawy humanistycznej”8. Nie-
znacznie tylko zmodyfikowała i uzupełniła ten podział Joanna Grądziel-Wójcik, 
6  Ze względu na rozległość materiału dowodowego odsyłam szczegółowo w tej sekwencji mo-
jego opracowania niemal wyłącznie do dokumentów, które nie staną się w dalszej części książki 
przedmiotem omówienia i źródłem cytowań. 
7  J. P i e s z c z a c h o w i c z: Poezja skrajności. „Odra” 1971, nr 5, s. 27.
8  Z. C h o j n o w s k i: Wizja człowieka, wizja kultury. O poezji Witolda Wirpszy w latach 60-tych. 
„Integracje” nr XXVIII, 1992, s. 17-20.
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pisząca, że tom Liturgia wyznacza „odrębny (i ostatni) rozdział poezji autora 
Drugiego oporu: po publicystycznym okresie deklaracji (i realizacji) socjalistycz-
nych, zainteresowania nauką i potencją słowa poetyckiego, etapie `pogłębionej 
postawy humanistycznej` i zaangażowania w kwestię wolności i zniewolenia, 
przyszedł czas na wyciszoną, bardziej osobistą twórczość”9. Można pokusić się 
jeszcze o bardziej metaforyczną periodyzację, rozwijając koncept Grzegorza 
Jankowicza, puentującego rozważania na temat Komentarzy do fotografii stwier-
dzeniem, że Wirpsza odpowiedział na „świątobliwą dydaktykę” wystawy Stei-
chena „preparując własne piekło”, a „dopiero po załatwieniu tej sprawy mógł 
z czystym sumieniem ruszyć w stronę poetyckiego czyśćca”10. W tej perspekty-
wie czytana Liturgia musiałaby już zatem oznaczać spojrzenie w kierunku nieba. 
Zastanawiając się nad typologią recepcji dokonań Witolda Wirpszy, au-
torka pierwszej poświęconej poecie monografii książkowej wyróżniła cztery 
obecne w niej tendencje: kronikarską, krytyczno-badawczą, polemiczną oraz 
autokrytyczną. Do kronikarskiej zaliczyła informacje o nowych tomikach 
i recenzje „pozbawione ambicji diagnozowania czy wyjaśniania tajników 
omawianej twórczości”11. W recepcji krytyczno-badawczej, znaczonej teksta-
mi Błońskiego, Lipskiego, Balcerzana, Barańczaka, pojawiał się „trud rekon-
strukcji poetyki oraz interpretacji”12. W ramach tendencji trzeciej, polemicz-
nej, oprócz napaści o genezie politycznej, związanej z pozostaniem Wirpszy 
na emigracji i publikacją Polaku, kim jesteś?, znajduje się z kolei „spora grupa 
rzetelnych recenzji polemicznych”, choć, jak zaznacza monografistka, „cza-
sem wręcz wrogo nastawionych”13  do twórczości autora Don Juana. Głów-
nym tematem książki na temat poezji Wirpszy Joanna Grądziel-Wójcik 
uczyniła czwartą wskazaną przez siebie tendencję, w obrębie której zobaczyć 
możemy „fenomen sztuki autoanalizującej się i autokomentującej”14. 
9  J. G r ą d z i e l – W ó j c i k: Przestrzeń porównań. Szkice o polskiej poezji współczesnej. Poznań 
2010, s. 47.
10  G. J a n k o w i c z: Wirpsza i poetyka spojrzenia. W: W. W i r p s z a: Komentarze do fotografii 
The Family of Man. Mikołów 2010, s. 58.
11  J. G r ą d z i e l – W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirp-
szy. Poznań 2001, s. 10.
12  Tamże, s. 10. 
13  Tamże, s. 10. 
14  Tamże, s. 16.
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Zostawiając na boku ten ostatni, dokładnie opisany w poznańskiej mo-
nografii aspekt, spojrzeć można na recepcję dzieł Wirpszy z dzisiejszej per-
spektywy jeszcze inaczej. Wyraźny podział przebiega, jak się wydaje, po prostu 
pomiędzy zapisami krytycznoliterackimi na ich temat, dominującymi zwłasz-
cza w okresie publikacji pierwszych książek, a opisem historycznoliterackim, 
nieporównanie wątlejszym, dochodzącym do głosu w latach dziewięćdziesią-
tych. W tym zakresie znajdziemy biograficzne hasła słownikowe, usytuowanie 
nazwiska poety w podręcznikach literatury najnowszej oraz w syntezach do-
tyczących okresu socrealizmu i nurtu lingwistycznego w poezji, zamieszcza-
nie wierszy w antologiach, odwoływanie się do jego tekstów dla zilustrowania 
problematyki teoretycznoliterackiej. Na marginesie tych sposobów czytania 
Wirpszy rozgrywa się, warta odrębnego zbadania, recepcja artystyczna jego 
utworów, potraktowanych jako ośrodkowe złoże tradycji podejmowanej przez 
kolejnych twórców. Jej najdobitniejszym i najbardziej efektownym przejawem 
jest zapewne poezja Stanisława Barańczaka i nowofalowy lingwizm. Znane są 
także pojedyncze świadectwa takich inspiracji z wcześniejszego okresu. Bogu-
sław Kierc np. wspomina fascynację lekturą Don Juana, który był „włamaniem 
do ówczesnego paradygmatu poetyckiego”15,  przynoszącym rezultaty i w jego 
własnych wierszowych pierwocinach, jak choćby żartobliwie wspominany 
wtręt o „Klombach Kulistych Wirpszy”. Ten sam poeta i krytyk odkrył w roku 
2004 podobną do Wirpszowej „żwawość” w wierszu Andrzeja Sosnowskie-
go16. Nazwisko tego z kolei twórcy otwierało będzie odtąd niemal każdą listę 
frekwencyjną, demonstrującą żywotność poetyckiego przedsięwzięcia autora 
Gry znaczeń. Towarzyszyć mu będą najczęściej, w podobnej roli przywoływani: 
Tadeusz Pióro, Darek Foks, Miłosz Biedrzycki, Tomasz Majeran, Adam Wie-
demann, Maciej Melecki. Dla Aliny Świeciak Wirpsza, wraz z innymi „nie dość 
obecnymi” lingwistami (Karpowiczem Miłobędzką), trafił w zapotrzebowanie 
poetów reprezentujących postawy postawangardowe (w tym ruchu neolingwi-
stycznego) na „inne tradycje”. „Reaktywacji” tych poetyk upatruje badaczka 
m.in. w poszukiwaniu „zaczepienia gdzie indziej niż w oczywistym białoszew-
sko-nowofalowym kanonie”17. 
15  B. K i e r c: Coś między szczelinami. „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” 2005, nr 4, s. 
170.
16  Szkalowanie murzyńskich wioślarzy. www.biuroliterackie.pl  (2004-05-07). 
17  A. Ś w i e ś c i a k: Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji polskiej (2001-2010). Mikołów 
2010, s. 17-18.
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Ponownie zatem potwierdzają się słowa Wiktora Woroszylskiego z roku 
1986, że Wirpsza był „p o e t ą   d l a   p o e t ó w”, że „stał się kimś promieniują-
cym, choć nie w sposób widoczny dla wszystkich, na całą literaturę współczes-
ną”. Znów możemy zobaczyć i poczuć „jak bardzo zabawy tego poety weszły 
w krew i ciało poezji polskiej, jak zostały przejęte, przetrawione, przeinaczone, 
jak zmieniły funkcję”18. W ostatnim czasie Piotr  Śliwiński wskazał także na 
rolę Wirpszy jako Mistrza „być może” dla twórców z kręgu warszawskiej poezji 
lingwistycznej (Maria Cyranowicz, Joanna Mueller, Michał Kasprzak, Paweł 
Kozioł, Jarosław Lipszyc, Marcin Cecko)19. Odrębnym zjawiskiem są aluzje li-
terackie i parafrazy konkretnych wierszy autora Komentarzy do fotografii, jak 
np. imponująco pomyślany poemat intertekstualny pt. Spis Fortynbrasa Jerzego 
Suchanka20 albo pastiszowe przybliżenia poetyki „pisarza-idola” w wykonaniu 
Edwarda Balcerzana w utworze Witold Wirpsza: Ghauła21:
W gwarze koszutsko-tybetańskiej
brak do dziś dnia
słowa posiłkowego GHAUŁA.
Tak,
po odprężeniu mrówkojada z ipekakuany
(ipekakuana – krzew z rodziny marzanowatych
tworzący środek wykrztuśny)
można sobie powiedzieć: włosię,
i można powiedzieć: Gustaw,
nie można powiedzieć: ghauła.
Ona też sugeruje wykrztuśność;
doskonałość dwuskrzydłowej wykrztuśności wykszt
krzt krztyna ni krzty rzty ty tfy – nie da rady
(rada w późnej orientalistyce nie jest wyrażeniem
pejoratywnym); Ghaułę
można urodzić zjeść strwonić obstalować
nie można jej jednak
wykrztusić.
18  W. W o r o s z y l s k i: Imiennik. „Kultura” 1986, nr 1-2, s. 86.
19  P. Ś l i w i ń s k i: Horror poeticus. Wrocław 2012, s. 110. 
20  J. S u c h a n e k: Ku, Sopot 2009, s. 35.
21  E. B a l c e r z a n: Wiersze niewszystkie. Mikołów 2009, s. 181.
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Przemiany recepcji dokonań Witolda Wirpszy nie odpowiadają ściśle 
kolejnym okresom wyodrębnionym w jego twórczości, choć rzecz jasna są 
z nimi powiązane. Działają w niej jednak siły bezwładu, które sprawiają, że 
pewne zjawiska komentowane są z opóźnieniem w stosunku do zasadniczej 
fali podobnych komentarzy, ale zdarza się przecież i tak, że niektóre odczyta-
nia antycypują przyszłe kierunki lektury. Rządzą tym układem prawidłowo-
ści znane nam np. z następstwa okresów literackich, w obrębie których prądy 
wstępujące i zstępujące pozostają często równocześnie w polu widzenia wraz 
z głównym nurtem. W najbardziej uproszczonym oglądzie przemian recep-
cji dzieł Wirpszy moglibyśmy dojrzeć trzy zasadnicze okresy: od debiutu do 
roku 1971 (okres naturalnej obecności w bieżącym dyskursie krytycznym), 
pomiędzy rokiem 1971 a 1989 (okres zerwania ciągłości komentarzy i „unie-
obecnienie” poety w świadomości literackiej), wreszcie po roku 1989 (okres 
przywracania obecności i punktowej recepcji poszczególnych dzieł poza 
diachronią procesu historycznoliterackiego). Im bliżej jednak chcemy być 
rozumienia dokonań Wirpszy i tego, co wpływa na ich odbiór, tym gęściej 
powinniśmy ustawiać czujniki wyłapujące przemienność tendencji w spo-
sobach ich czytania. Stąd moja propozycja, by uwzględnić w odtworzeniu 
dziejów interesującej nas recepcji osiem kolejnych faz: socrealistyczną, mora-
listyczną, fazę eksperymentu, lingwistyczną, fazę nieobecności, remanentów, 
przywracania obecności i (post)lektury. 
Już samo zdanie sobie sprawy z możliwości, a poniekąd konieczności, 
takiego wyróżnienia w czasie różnorakich form reagowania na utwory au-
tora Małego gatunku pozwala, jak sądzę, krytycznie odnieść się do jednego 
z mitów zrodzonych na marginesach niektórych lektur. Mit ubogiej recep-
cji jest mitem stosunkowo młodym. Pojawił się po śmierci poety i rozwija 
się w dobrej wierze w najlepsze po dziś dzień. Ożywiają go często znakomici 
znawcy twórczości Wirpszy, niejako z rozpędu robiąc ukłon w stronę zbio-
rowej świadomości, czasami na przekór własnym ustaleniom i przytacza-
nym źródłom, jak np. wielokrotnie cytowana autorka monografii, notująca 
na jej pierwszych kartach, że „Wirpsza nie należy do autorów rozpieszcza-
nych przez krytyków”, dodająca też, że „tekstów badawczych podejmujących 
wysiłek pracy koncepcyjnej, która wyjaśniałaby zawiłości dzieł poety jest 
w gruncie rzeczy niewiele”22. Nawet Stanisław Barańczak, znany przecież 
22  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji…, s. 7 i 10.
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z tego, że jako jeden z pierwszych rozbijał „uporczywie grasujące mity 
na temat twórczości Wirpszy” (np. dotyczące ludyzmu oraz roli ironii), 
stwierdził, że wokół niej brak było „wytworzonej przez krytykę interpreta-
cyjnej otoczki”, przyznawał też, że nie natrafił nigdy na obszerniejszy ko-
mentarz krytyczny, który dałby mu do ręki „klucz do Wirpszy”23. O „ubo-
giej recepcji poezji Witolda Wirpszy” i „nielicznych świadectwach odbioru 
Wirpszowego świata”24 napisał parę lat później Zbigniew Chojnowski. 
W innym miejscu ten wnikliwy interpretator opisywanych w niniejszej pra-
cy dokonań wierszowych stwierdził zdecydowanie przesadnie, że odbiór 
poezji Wirpszy „urywa się w połowie lat sześćdziesiątych”25, albo, odno-
sząc się do sytuacji nowszej, że „poezji autora Drugiego oporu poświęcono 
nieliczne szkice i wspomnienia”26. Jacek Gutorow dawał do zrozumienia, 
że dzieło Wirpszy „było wyrazem tego, co choć przez krytyków pomijane 
milczeniem, wywiera jednak utajony, bo podświadomy, wpływ”27. Podkre-
ślam, że to głosy niewątpliwych znawców, i rzecz jasna można by z nimi 
toczyć spór o to, jaki powinien być satysfakcjonujący pułap dokumentów 
recepcji, tak w wymiarze jakościowym, jak i statystycznym. Zresztą róż-
nice zdań widać gołym okiem już w samych wypowiedziach cytowanych 
autorów. I tak np. wedle opinii Zbigniewa Chojnowskiego: „sporo recenzji 
napisano na temat wydanego w roku 1995 traktatu poetyckiego pt. Nowy 
podręcznik wydajnego zażywania narkotyków”28. Jacek Gutorow stwierdza 
natomiast, że „tom nie wywołał większego krytycznego rezonansu”29. Go-
rzej się dzieje jednak, kiedy „uboga recepcja”, działając na prawach mitu, 
zwalnia część podejmujących się trudu komentowania dorobku Wirpszy 
z obowiązku odrobienia elementarnej lekcji bogatego tak naprawdę stanu 
badań. 
23  S. B a r a ń c z a k: Na 60-lecie Witolda Wirpszy. „Kultura” 1979, nr 1, s. 104.
24  Z. C h o j n o w s k i: Witold Wirpsza – ktoś więcej niż „lingwista”. „Pogranicza” 2005, nr 4, s. 27.
25  Z. C h o j n o w s k i: „Bawić się niedorzecznościami”. O twórczości poetyckiej Witolda Wirpszy 
po roku 1968. „Odra” 1995, nr 11, s. 55.
26  Z. C h o j n o w s k i: Ku Tajemnicy. Szkice o poezji po 1956 roku. Olsztyn 2003, s. 14.
27  J. G u t o r o w: Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego. 
Wrocław 2007, s. 13.
28  Z. C h o j n o w s k i: Ku Tajemnicy…, s. 14.
29  J. G u t o r o w: Urwany ślad…, s. 23.
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A możemy zilustrować konieczny rozmiar tej lekcji, w największym skró-
cie, przypominając tylko, kto na temat Wirpszy zabierał przez ponad 50 lat 
głos, pomijając nawet aspekt ilościowy i objętościowy tych wypowiedzi, do 
których zresztą w dalszej części opracowania będziemy powracać. Wielokrot-
nie i w różnych okresach pisali o jego książkach m.in. Jan Błoński, Ryszard 
Matuszewski, Jacek Trznadel, Jerzy Kwiatkowski, Jan Józef Lipski. W sposób 
znaczący głos zabierali ponadto: Julian Rogoziński,  Jacek Bocheński, Zbi-
gniew Bieńkowski, Marta Wyka, Jan Pieszczachowicz, Ryszard Przybylski, 
Tymoteusz Karpowicz. Uważnymi komentatorami byli na pewno Edward 
Balcerzan i Stanisław Barańczak. Plejada krytycznoliterackich tuzów, jak 
również bogata refleksja ich autorstwa, są doprawdy imponujące. Niewielu 
poetów mogłoby podówczas z Wirpszą konkurować w tej materii. A przecież 
w latach dziewięćdziesiątych pojawiły się nowe, istotne nazwiska na badaw-
czej i krytycznoliterackiej liście: Zbigniew Chojnowski i Joanna Grądziel-
-Wójcik. Po roku 2000 dokooptowali z kolei do tego grona: Jacek Gutorow, 
Anna Kałuża, Grzegorz Jankowicz i inni. 
O skali odbioru poezji Witolda Wirpszy może również świadczyć boga-
ta kolekcja sposobów jej definiowania. Już w okresie socrealizmu widziano 
w niej „poezję o zacięciu intelektualnym”, „poezję myśli”, „problemową”, „in-
telektualną”, „poezję jako sprawę wyobraźni”, i – rzecz jasna – „polityczno-
-rezonerską”. W okresie przełomu październikowego miała być „poezją 
odpowiedzialności i sumienia”. Po roku 1960 natomiast: „poezją mózgową”, 
„hermetyczną”, „antyestetyczną” i „uczoną”. W latach kolejnych pojawią się 
takie określenia, jak: „poezja kulturowa”, „filozofująca”, „coraz czystsza poe-
zja intelektualna”, „poezja ludyczna”, „poezja o walorach ludycznych”, „poe-
zja eksperymentu”. Podobnie obfity katalog utworzyły próby nazwania re-
prezentowanej przez Wirpszę figury poety oraz uchwycenia istoty wpisanej 
w taką figurę postawy. A zatem „poeta-intelektualista” i „poeta-konceptysta” 
z jednej strony, a z drugiej, w tej samej fazie socrealistycznej, „poeta wielkiej 
pasji moralnej”, „poeta polityczny” i, oczywiście, „pisarz partyjny”. W cza-
sach przełomu: „poeta-moralista”, „moralnego porządku”, „moralnej obsesji”. 
W latach następnych ponownie: „poeta-intelektu”, „poeta uczony”, „poeta 
doctus”, „eksperymentator”, a nawet „poeta alchemik”. Poza tym: mistyk, ra-
cjonalista, „moralista ironiczny” i „nieomal werysta”. A wszystkie te okre-
ślenie, często prowokujące sprzeczności i napięcia pomiędzy sobą,  zgroma-
dzono naprawdę w krótkim czasie. Bo już wkrótce musiały dojść kolejne: 
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„poeta-pielgrzym”, „emigrant”, „poeta dla poetów”, i na prawach chichotu 
historii, ponownie, choć nie z własnej woli przecież, „pisarz polityczny”. Pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych był Wirpsza z kolei „poetą zapomnianym”, 
„zapoznanym” i „na ogół nieznanym”, albo dla odmiany „nowym poetą”, 
„poetą trzydziestoletnim”, który, pozostając „poetą osobnym”, zyskiwał nagle 
status „poety przyszłości” i „pierwszego postmodernisty”. 
Rangę Witolda Wirpszy w recepcji powojennych dokonań pisarskich wy-
znaczały nie tylko nazwiska krytyków, częstotliwość odwołań oraz naturalna 
potrzeba odnoszenia się do jego nowych książek, a czasem nawet tylko poje-
dynczych wierszy. Podkreślały tę rangę także wprost formułowane oceny peł-
ne superlatyw, płynące spod piór pierwszoligowych krytyków, i to od samego 
właściwie debiutu, o którym napisano, że to „twórczość pewna i dojrzała”. 
Utwory publikowane nieco później oceniano w kategoriach „pięknego efektu 
poetyckiego”, samego twórcę uznając za „jedno z ciekawszych zjawisk poety-
ckich”. Poemat Sobie i diabłu, ogłoszony w przełomowym roku 1956, został 
nazwany wówczas „najodważniejszym porachunkiem”, „wierszem do prze-
drukowywania w wypisach”, „jednym z najlepszych wierszy politycznych”. 
Inny z ówczesnych poematów Wirpszy, List o sumieniu z roku 1953,  już z dy-
stansu zyskał miano „rewelacji demaskatorskiej”. W latach sześćdziesiątych 
do standardów właściwie należały w odniesieniu do publikacji autora Małego 
gatunku określenia takie, jak: „jedna z ambitniejszych propozycji”, „osiąg-
nięcie dużej miary”, „wspaniałe utwory”, „znakomita książka”, „nadzwyczaj 
ciekawe zjawisko”, „zjawisko niezwykłe”. Często podkreślano „oryginalność 
formy artystycznej”, „głębokość namysłu”, „świetne efekty”, „odkrywczość”, 
„ciekawość”, a nawet fakt, że to zamiar poetycki, który powinno się mierzyć 
„nie tylko skalą polskich osiągnięć”, twórczość, która „przerasta naszą umy-
słowość”. Już po śmierci poety nazwano jedno z jego dzieł „arcydziełem poe-
zji polskiej” (Faeton), inne natomiast „niezrównanym arcydziełem polskiej 
poezji religijnej” (Liturgia). 
Już pobieżne spojrzenie na rozległość ocen i konceptów krytycznych zgła-
szanych pod adresem dzieła Wirpszy każe zweryfikować mit „ubogiej recep-
cji”, jak również dostrzec niebezpieczne działanie innego, trwale wrośniętego 
w tę recepcję odkształcenia. Mam na myśli, rzecz jasna, mit niezrozumia-
łości. I nie idzie tu nawet o dostrzeganą, często przecież zasadnie, „ciem-
ność tekstu” („powikłanej łamigłówki”) czy nawet o, jak wytrych stosowane 
w miejsce próby wyjaśnienia wiersza, pojęcie hermetyzmu. Nie mam też na 
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myśli kłopotów, jakie spotykają rzetelnego interpretatora w pogoni za sensem 
czy oporu stawianego, nierzadko wyjątkowo silnie, najbardziej wytrwałemu 
czytelnikowi przez tekst Wirpszy. Jest zapewne trochę racji w opinii Marian-
ny Bocian, głoszącej, że poezja autora Traktatu skłamanego „stwarza niewia-
rygodne podstawy pomyłek interpretacyjnych”30. Choć zdarzają się opinie 
uwydatniające wyjątkową wręcz czytelność przekazu utworów Wirpszy, któ-
rych np. „paraboliczność – jak oceniał Ryszard Matuszewski – jest bardzo 
przejrzysta, a mitologizacja bardzo programowo `antypoetycka` da się bez 
reszty przełożyć na język bezpośrednich sądów moralno-wartościujących”31. 
Praca „mitu niezrozumiałości” polega więc głównie na bezrefleksyjnym 
uruchamianiu go w reakcji na hasło Wirpsza, i obejmuje ponownie, jak 
w przypadku mitu poprzedniego, nawet najznamienitszych komentatorów tej 
twórczości od samego jej początku. I tak np. wielowątkowy, bogaty komentarz 
do Faetona, w recenzji wydawniczej z 1969 roku, Zbigniew Żabicki zakończył 
stwierdzeniem, że język poetycki Wirpszy to „esperanto, które nie opuściło 
jeszcze biurka Zamenhofa”. Recenzent apelował także o opatrzenie poematu 
w druku „stosownym komentarzem”, który „w tonacji serio, a nie ludycznej” 
ułatwiałby jego przyswojenie. W licznych świadectwach odbioru pojawia się 
zbliżone przekonanie, że i tak niejasne dzieło autora Don Juana np. bez autor-
skiego komentarza „byłoby najzupełniej niepojęte” albo też, że zawiera jakieś 
„partie pozasemantyczne”. Na szczęście liczniejsze są dowody prób rozumienia 
tego dzieła, o czym świadczą np. gruntowne rozpoznania jego poetyki. Trudno 
zatem zgodzić się bezdyskusyjnie z krytykiem, który twierdzi, że „w nielicz-
nych świadectwach odbioru Wirpszowego świata” spotykał częściej „przejawy 
niezrozumienia niż próby rozumienia, a nawet jakąś odmowę porozumienia”32. 
Próby rozumienia znajdziemy wszakże bez wyjątku we wszystkich fazach 
odbioru. Już w tej pierwszej, socrealistycznej odkrywano poniekąd funda-
menty określające kształt artystyczny poezji Wirpszy w okresach przyszłych. 
Po raz pierwszy krytycy zwrócili wówczas uwagę na „transpozycje poetyckie 
muzyki” w jego wierszach („próby wyjaśnienia muzyki środkami literacki-
mi”, „emocjonalnego przekładu dźwięków muzycznych na język poetycki”). 
W kolejnych okresach pojawią się podobne określenia, jak: „ekwiwalenty 
30  M. B o c i a n: Z upadku do światła. „Metafora” 1995, nr 18/19, s. 38.
31  R. M a t u s z e w s k i: Liryka. Poemat. W: Rocznik Literacki 1962…, s. 33.
32  Z. C h o j n o w s k i: Witold Wirpsza – ktoś więcej niż „lingwista”…, s. 27.
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muzycznych środków ekspresji”, „próby umuzycznienia wiersza”, albo nowe, 
w rodzaju „symbolistyczna muzyczność” czy z najnowszych: „transmutacja” 
i „próby muzyczności niemożliwej”. Inną, rozpoczętą w socrealizmie, serię 
rozwojową w dochodzeniu do prawideł dykcji poetyckiej Wirpszy, tworzą 
spostrzeżenia na temat zawartych w wierszach „komentarzy `na margine-
sach lektury`”, „transpositions d`art”, „gier intertekstualnych”. Seria kolejna 
dotyczy odkrywanych w tej poezji „konwencji naukowego opisu”, „stylu na-
ukowego”, „scjentyficznej opisowości”, „scjentyficznego pedantyzmu i pre-
cyzji”, „scjentystycznego sztafażu”, „scjentystyczno-metaforycznego języka” 
oraz „intelektualnej spekulacji”, „konceptu intelektualnego”, „konceptystycz-
nej metody twórczej”, „konceptualistycznej formy”, wreszcie „poetyki kon-
ceptualnej”, której ekwiwalentami stają się „symbolistyczna poetyka”  oraz 
„poetyka szyfru”. W zakresie poetyki tekstu Wirpszy krytycy zastanawiali się 
ponadto dość często nad jego eseizacją –„eseistyką poetycką”. 
We wczesnym okresie twórczości autora Stoczni badano jego „dochodze-
nie do realizmu”, z ulgą witano nawet „zbliżenie do poezji realistycznej”. Co 
ciekawe, już bez związku z tymi dokonaniami, po śmierci poety, w jednej 
z not biograficznych znajdziemy w odniesieniu do jego sztuki określenie „re-
alizm metafizyczny”33. W latach sześćdziesiątych widziano nawet Wirpszę 
pośród „naszych turpistów”34, jako typowego przedstawiciela ich szokującej 
przewrotności. W kontekście manifestacji programowych poety odnajdywa-
no w jego wierszach „zwalczanie samej zasady ` wzruszania` przez odwołanie 
się do sarkazmu i ironii”, doszukiwano się triumfu „sarkastycznego  scepty-
cyzmu wobec natury ludzkiej”35. Do największych niewątpliwie zagadnień 
wirpszologii urósł jednak, postawiony przy okazji lingwizmu, „problem zna-
ku”, w nowszych pracach pojawiający się np. w  związku z sugestią „dekon-
strukcyjnego języka poetyckiego”. Dla Barańczaka Wirpsza jako lingwista był 
przedstawicielem „romantyzmu dialektycznego”, wedle propozycji z lat ostat-
nich miałby natomiast reprezentować „epistemiczny nurt lingwizmu” (Mi-
chałowski). W ujęciu Piotra Śliwińskiego Wirpsza należy do twórców, którzy 
lingwizm rozumieją „radykalnie i filozoficznie”36. W innej z nowszych prac, 
33  J. T r z n a d e l: Hańba domowa. Warszawa 1996, s. 493.
34  R. M a t u s z e w s k i: Liryka. Poemat. W: Rocznik Literacki 1965. Warszawa 1967, s. 61.
35  Tamże, s. 61-62.
36  P. Ś l i w i ń s k i: Horror poeticus…, s. 136.
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Agnieszka Kluba, przyjmując na potrzeby podziału poetyk lingwistycznych 
rozróżnienie „liryzm – eksploracja systemowości”37, Wirpszę sytuuje po tej 
drugiej stronie wraz z Karpowiczem. Także razem z Karpowiczem miałby 
w tej koncepcji autor Przesądów być zwolennikiem „gestu sceptycznego/
antyutopijnego”, przeciwstawionego „gestowi utopijnemu”38 w zakresie kon-
fliktu postaw nominalistycznej i realistycznej. Podobnie wiąże postawy poe-
tyckie Wirpszy i Karpowicza Edward Balcerzan, pisząc o „powojennym uni-
wersalizmie w poezji”, tj. o programie sztuki eksperymentalnej „nastawionej 
na świadomość czytelnika uniwersalnego i odzwierciedlającej życie duchowe 
człowieka w ogóle – w podobnym stopniu, jak czyni to logika, matematy-
ka czy fizyka teoretyczna”39. Wirpsza i Karpowicz, doda Marianna Bocian, 
„stworzyli dwa potężne poetyckie Amfiteatry”40.
Część tropów do rozumienia własnej poezji podsuwał czytelnikom 
i krytykom sam Witold Wirpsza, uprzedzając niejako mechanizmy mity-
zujące jej niezrozumiałość. Czynił to najczęściej w szkicach, esejach, także 
uwagach i przesłaniach Do czytelnika zamieszczanych w tomikach wraz 
z wierszami. Niewyczerpaną kopalnią pomysłów do lektury twórczości 
Wirpszy pozostaje jego książka Gra znaczeń, a o lepsze idą z nią pod tym 
względem eseje już później napisane i zgromadzone w 2008 roku, łącznie 
z dawną zawartością,  w zbiorze Gra znaczeń. Przerób. Tytułowy koncept 
trafił do recenzji i omówień Wirpszy niezliczoną ilość razy. Podobna, w od-
niesieniu do poezji autora Traktatu skłamanego, okazała się kariera takich 
pojęć, jak „poetycki ludyzm” czy po Mannowsku pojmowanej ironii. Za-
wrotny wręcz sukces odniósł w charakterystykach jego wierszy, podsunięty 
przez samego poetę, epitet „cerebralny”, zastępujący łacińską etymologią 
polską „mózgowość”. Z zasobów i podpowiedzi Wirpszy wzięły się potwier-
dzenia związków jego dzieła z „karnawałową grą znaczeniami”, „karnawa-
łowością semantyczną”, „karnawałowe profanacje” czy w nowszych inter-
pretacjach tropy „lektury nomadycznej”, „koczownictwa”, szukanie śladów 
„nomady” czy intencji homo vagus. 
37  A. K l u b a: Poetyki lingwistyczne. „Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, s. 100.
38  Tamże, s. 103.
39  E. B a l c e r z a n: Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i komparatystyki. 
Poznań 2011, s. 28 
40  M. B o c i a n: Z upadku do światła…, s. 39.
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Jak na twórczość „niezrozumiałą”, zdumiewająco bogate są również pró-
by jej rozumienia w kontekście tradycji literackiej, i to od samego początku 
na kilku równoległych ścieżkach. A zatem najpierw „pokrętny barok”, po-
zostawanie „w kręgu refleksji barokowej w jej XX wiecznym wariancie”, „ba-
rokowy konceptyzm” czy „neobarokowy zapis”. Z innego punktu widzenia 
podkreślano raczej „symbolistyczny rodowód” tego dorobku, jego po pro-
stu „symbolizm” czy „symbolistyczną poetykę” i taką też „muzyczność”, 
a w poecie widziano „jednego z najkonsekwentniejszych symbolistów 
w naszej współczesnej liryce”. Miejscami pojawiały się skojarzenia jego arty-
stycznych przedsięwzięć z „kubizmem”. Całkiem niedawno jeden z krytyków 
pomysłowo „wytyczył linię”, „łączącą Kanta, romantyków jenajskich, Mal-
larmégo, Leśmiana, rosyjskich formalistów, Valéry`ego i Wirpszę”41. Warto 
przy tej okazji wspomnieć o wskazywaniu na podobne związki w przeszło-
ści. Często bowiem pojawiał się w takiej perspektywie widzenia tradycji dla 
Wirpszy np. Leśmian, jak również „linia Norwid – Leśmian”, albo też „ro-
mantyczny nurt poezji europejskiej”. Od początku, od roku 1951, wskazy-
wano na usytuowanie poety w kręgu „od Valéry`ego do Miłosza”, albo dla 
odmiany „w jednym szeregu z Miłoszem, Jastrunem, Szymborską”. Jednym 
twórczość autora Faetona „przypomina poezję Miłosza”, a jego traktaty np. 
mają „ewidentnie miłoszowskie źródło”, dla innych z kolei to raczej „anty-
-Miłosz”42. Złożone są również próby opisania interakcji wierszy autora Sen-
su Fortynbrasa z koncepcją poezji Zbigniewa Herberta. 
Na tle całej palety odczytań i pełnych sensu możliwości sytuowania dzieł 
Wirpszy w rozmaitych efektywnych hermeneutycznie kontekstach, powinien 
zaskakiwać… chyba najmniej zaskakujący z mitów na ich temat, a mianowicie: 
mit „sztuki dla sztuki”. Potrzebę rozbicia go widział już autor Nieufnych i zadu-
fanych, zauważając że „w pojęciu krytyki koncepcja Wirpszy byłaby zatem nową 
wersją `sztuki dla sztuki`”43. Barańczak analizuje nawet wnikliwie możliwości 
uprawomocnienia takich założeń w odniesieniu do idei programowych poety. 
W eseju napisanym na 60-lecie Witolda Wirpszy Barańczak przypomina, że nie-
41  G. J a n k o w i c z: Znaczenie gry. „Arkadia. Pismo Katastroficzne” nr 23-24, 2008, s. 117.
42  Jak zaznacza jednak recenzent książki Jacka Gutorowa Urwany ślad „absolutnie nie można 
przystać na jednostronne ustawianie w roli adwersarza Wirpszy poezji Miłosza”. Zob. A. G l e ń: 
Językowy eksces. O „Urwanym śladzie” Jacka Gutorowa. „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s.84.
43  S. B a r a ń c z a k: Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesią-
tych. Wrocław 1971, s. 93.
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którzy krytycy widzą w dokonaniach Jubilata „demonstracyjne opowiedzenie 
się za ideą ` sztuki dla sztuki`”44. I było to przypomnienie trafne, choć wywołanie 
akurat do polemiki w tym zakresie Jerzego Kwiatkowskiego, przestrzegającego 
autora Gry znaczeń, że „w tej grze można wiele przegrać”, uznać trzeba za pod-
sycanie mitu. Nie brakowało przecież innych, bardziej jednoznacznych w po-
równaniu do zrównoważonej i życzliwej diagnozy  Kwiatkowskiego, ocen poezji 
Wirpszy. Zarzuty wobec niej pojawiały się wszakże, podobnie jak pochwały, 
od chwili debiutu. Najwięcej bodaj z nich sformułowano, co może zaskakiwać, 
w czasach socrealistycznych, kiedy nie mogły się podobać: „estetyzm”, „area-
listyczność”, „twórczość manieryczna”; podobnie jak: „prostota rozpraw mate-
matycznych” czy nawet „fałszywa prostota” albo „prostota pozorna”, „suchość”, 
„precyzja laboratoryjna”, „wykoncypowane obrazy”, „ekskluzywny język”, „wy-
spekulowana sztuczność”. Nie mogły niektórym krytykom przypaść wówczas 
do gustu „wiersze ekskluzywnie osobiste”, „antyrealistyczne”, „wykoncypowane”, 
z ich „formalizmem” i „ekscentryczną formą”, które do tego „trącą zwietrzałym 
impresjonizmem”. Jak obraza musiało brzmieć dowodzenie, że Wirpsza uprawia 
„gatunek spekulatywno-intelektualny”. Wczesna mityzacja z lat pięćdziesiątych 
czyniła z poety „formalistę, estetę i pięknoducha”, co już w 1953 kwitował iro-
nicznie Jan Błoński. Katalog obelg z lat sześćdziesiątych obejmuje z kolei de-
finiowanie dokonań Wirpszy jako „antypoezji”, „nie-poezji” czy „poezji anty-
-walorów”, w której mamy do czynienia – dla odmiany wobec zarzutów z okresu 
socrealizmu – z „antyestetyzmem”, a poeta jawi się do tego jako „parnasista 
á rebours”. Obcujemy ponadto w jego dziele z „dehumanizacją”, „agresywnym 
eksperymentem”, „dadaistycznym bełkotem”, „pustą grą semantyczną”, „skraj-
ną ludycznością” czy wręcz „nudą”. W fazie rozpoznawania twórczości Wirpszy 
jako lingwistycznej, w której poeta postrzegany był np. przez Ryszarda Matu-
szewskiego jako „klasyk naszych manierystów”, negatywne oceny najczęściej 
sprowadzają się do posądzeń o „eksperymentatorstwo”, „niezrozumialstwo”, 
„lingwistycyzm”, „nadmierny hermetyzm”. Do tego dojdą określenia takie jak: 
„zabawa w mowność”, „sztubacki konceptyzm”, „matematyka doznaniowa”, 
i, rzecz jasna, „sztuka dla sztuki”. „Pogoń za niezwykłością form wyrazu – jak 
mogliśmy przeczytać w opinii na temat Traktatu skłamanego – zdaje się wieść 
poetę w labirynty, z których coraz trudniej o wyjście”45. 
44  S. B a r a ń c z a k: Na 60-lecie Witolda Wirpszy…, s. 105.
45  R. M a t u s z e w s k i: Liryka. Poemat. W: Rocznik Literacki 1968. Warszawa 1970, s. 33.
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Część epitetów i charakterystyk pojawia się w szkicach i recenzjach na 
zasadzie broni obosiecznej, raz naznaczona negatywnie, innym razem wręcz 
odwrotnie. Zazwyczaj nie mamy kłopotu, aby właściwie odczytać intencje pi-
szącego, ale bywa też, że są one, np. ze względów ideologicznych, jakoś zawo-
alowane. Sprzecznościowe nastawienie do wierszy autora Don Juana zawiera 
się np. w takich, często stosowanych sformułowaniach, jak: „hermetyzm”, 
„artystyczny eksperyment”, „intelektualizm”, konceptyzm”, „manieryzm”, 
„autotematyzm”, „scjentyzm”, „scjentyfizm”, „naukowość”, „laboratoryjność”, 
„cerebralność”, „parnasizm”, „antypoetyckość”, „prowokacja artystyczna”, 
„gra”. Podobnie ambiwalentny charakter, w kontekście działania mitu „sztuki 
dla sztuki”,  mogą mieć w odbiorze uwagi na temat „czystej gry pojęć”, „poezji 
czystej”, „coraz czystszej poezji intelektualnej” czy też „wznowienia programu 
sztuki czystej”. Wbrew pozorom złożone intencje przyświecać mogą również 
takim brutalizującym odbiór wierszy konceptom, jak: „mordercza monoto-
nia składni” (Kałuża), „mordęga bezradności” (Bocian) czy „morderczy wy-
siłek lektury” (Pawelec). Kiedy Piotr Michałowski żartował a propos tytułu 
jednego z tomów Wirpszy, że „wyraz `podręcznik` pochodzi nie tylko od 
lokalizacji `pod ręką`, lecz także od czasownika `podręczyć`”, zastrzegając że 
owo „dręczenie” to tylko jego asocjacja interpretacyjna czyniona w związku 
z dostrzeżeniem tego, jak „ciężkim torturom” został poddany język nauko-
wego opisu, jak i wyobraźnia czytającego „ucznia”46, nie miał zapewne w gło-
wie opinii na temat „pesymistyczno-dręczycielskiej filozofii poety”47, ani zda-
nia Ryszarda Matuszewskiego na temat Przesądów („Poeta nas męczy”), ani 
też uwagi Janiny Preger z roku 1953 o tym, że Wirpsza „pragnąc radykalnie 
przekuć swój warsztat męczył nieraz i swój wiersz i czytelnika”.
Ostatnim z mitów, który wydaje się rzutować, zwłaszcza na obecny od-
biór tekstów autora Cząstkowej próby o człowieku, jest mit lingwistycznej 
redukcji jego dzieła. Próbowała się z nim już uporać jakoś w swojej mono-
grafii Joanna Grądziel-Wójcik, ale dawał on i potem jeszcze o sobie znać tu 
i ówdzie, zwłaszcza w próbie, poniekąd wmówienia, że utrwaliło się w recep-
cji poezji Wirpszy przekonanie, jakoby przypominała ona „produkt z posta-
wangardowego laboratorium językowego” (Chojnowski). Określenie „poezja 
lingwistyczna”, jak zasadnie skądinąd dowodzi krytyk, „redukuje istotę poe-
46  P. M i c h a ł o w s k i: Ponad alchemią słowa. „Literatura” 1996, nr 5, s. 57.
47  R. M a t u s z e w s k i: Liryka. Poemat. W: Rocznik Literacki 1962…, s. 45.
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zji Witolda Wirpszy”48. Zdanie to jest prawdziwe, ale nie odnosi się do pełne-
go rozpoznania stanu refleksji nad przedmiotem naszych badań. Zaryzykuję 
pogląd, że wątek lingwistyczny czy szerzej „krytyki języka”, choć wybił się na 
podręcznikową zwłaszcza niepodległość, nie zajmuje w niej bynajmniej naj-
więcej miejsca. Od świadectw pierwszych lektur począwszy przebija się np. 
wyraźnie kwestia humanizmu w tej poezji. Dostrzegano już w socrealizmie, 
że tworzona jest ona „w imię praw humanistycznych”. Później dostrzegano 
bez trudu, że Wirpsza „analizuje z wielu płaszczyzn to, co odkształca bądź 
zwyradnia naturę ludzką”. Jego poezję cechować miał „skrajny” albo „żywio-
łowy”, i dla odmiany „racjonalny humanizm”, wreszcie „ironia humanisty-
-nauczyciela”. Osobny zresztą wątek rozważań odnosił się do działania „praw 
ironii i groteski”, do „autoironii” i „demityzacji”, tworzenia „mitów odwró-
conych”. Widziano w tomach Wirpszy zapisy „buntu”, obsesji prometejskiej, 
antytotalitaryzm, „pokrewieństwo z egzystencjalizmem”, „racjonalny huma-
nizm”, ponadto „flirt z metafizyką i historią”, „metafizyczne napięcie”, „do-
świadczalną metafizykę”, „jakości metafizyczne”, a w odniesieniu do tomu 
Liturgia „skok w religijność”, „zapisy przeżyć mistycznych”, „zwrot ku przeży-
ciu metafizycznemu, religijnemu”. I nawet krytyczny koncept spojrzenia dzi-
siaj na dzieło Wirpszy w perspektywie  jego „psychoanalitycznego zaplecza”, 
które, jak przedstawia Grzegorz Jankowicz, miało być kiedyś dla polskich 
czytelników „w zasadzie nieuchwytne”49, nie jest w gruncie rzeczy koncep-
tem całkowicie nowym. „Psychologia głębi” była bowiem w latach sześćdzie-
siątych rozważanym kontekstem interpretacyjnym dla tekstów autora Gry 
znaczeń. Nie pisano co prawda wprost o „psychoanalizie Lacanowskiej”, ale 
o pokrewieństwach z „freudowską i postfreudowską psychologią głębi” już 
tak. Nie sposób wymienić tutaj, rzecz jasna, wszystkich pozalingwistycznych 
pomysłów do lektury poezji Witolda Wirpszy. Ale i tyle, mam nadzieję, wy-
starcza, by oddalić obawy przed niebezpieczeństwem lingwistycznej redukcji 
tego wieloaspektowego dzieła. I argument przeciwko takiemu mitowi, jak są-
dzę równie ważny, jest taki, że lingwistyczna koncentracja środków wyrazu 
nigdy nie usuwa z poezji wszystkich jej pozostałych aspektów. Zatem w naj-
bardziej ogólnym oglądzie nie może być mowy o redukowaniu czegokolwiek 
w samym tylko dostrzeganiu i nazywaniu lingwistycznej dominanty wiersza. 
48  Z. C h o j n o w s k i: Witold Wirpsza – ktoś więcej niż „lingwista”…, s. 33.
49  G. J a n k o w i c z: Znaczenie gry…, s. 116.
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Zniknięcie poety z portretu zbiorowego przedstawiającego bohaterów 
poezji polskiej drugiej połowy XX wieku było przede wszystkim dziełem 
urzędowego, choć niebywale skutecznego, wykluczenia. Zaważyło ono nie-
wątpliwie na mityzacji zarówno dokonań autora Faetona, jak i form jego od-
bioru. Trudno podjąć wszystkie zerwane wątki recepcji i odtworzyć choćby 
tylko hipotetycznie relacje, w jakie poezja ta powinna była wejść w czasie, 
który powinien do niej należeć. Nie można jednakowoż godzić się na kolej-
ne, tym razem krytyczne czy interpretacyjne, zerwanie w stanie świadomości 
literackiej, a co za tym idzie, fałszywe postrzeganie ostrych, i pozornie tylko 
pozbawionych tła, konturów dzieła Wirpszy. Poetę wyjętego kiedyś z por-
tretu zbiorowego warto zobaczyć dziś, mając ów wcale nie zaginiony portret 
w pamięci, po to, by tym lepiej przyjrzeć mu się w ramach kolejnych odsłon 
i przedstawień jego własnego już tylko portretu wielokrotnego. 
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Faza socrealistyczna
W latach pięćdziesiątych XX wieku dokonania Witolda Wirpszy były ob-
ficie i żywo komentowane na łamach prasy literackiej. Kolejne jego publikacje 
książkowe spotykały się z bardzo wyraźnym odzewem krytyki. Z dzisiejszej per-
spektywy zaskakiwać może jednak nie tylko aspekt statystyczny socrealistycznej 
recepcji poezji Wirpszy, ale także obecna w tej recepcji różnorodność stanowisk 
i ocen, głębokość wielu sądów czy nawet przenikliwość i dalekowzroczność, 
wykraczająca znacznie poza horyzont ówczesnej teraźniejszości. Rzecz jasna, 
w obrębie tych odczytań spłacana była także często, choć dodajmy, że nie za-
wsze, danina polityczna, albo w innym wypadku, deklarowana była, w związku 
z opisywanymi wrażeniami z lektury, programowa przynajmniej wobec dok-
tryny, poprawność recenzenta. W pisarskiej biografii Witolda Wirpszy okres 
socrealistyczny zapisał się jako najintensywniejszy pod względem ilości i czę-
stotliwości publikowania tomów poezji. W roku 1949 ukazały się aż dwa: de-
biutancka Sonata oraz wydana po niej Stocznia. W roku 1951 Czytelnik wydał 
głośne od chwili druku, zwłaszcza za sprawą dedykowanego Czesławowi Miło-
szowi Traktatu polemicznego, Polemiki i pieśni. Rok 1952 przyniósł ponownie 
dwa tomy: Dziennik Kożedo i Pisane w kraju. Natomiast ogłoszony w roku 1953 
zbiór pt. List do żony kończy de facto omawianą fazę w twórczości Wirpszy. 
Katedry Jana Sebastiana Bacha
1.
Stwórca pomieszał języki i narodziła się mowa:
nad nawą schyliły się organy.
Topór zawisnął w przestrzeni.
Świsła dębowa strzała i utkwiła w ołtarzu:
nuta pedałowa.
Pauza –
jak dźwięk rozety, o którą się jaskółka
odbiła. I potem – strumień światła w witraże,
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wiatr wiejący w katedralne żagle
i morze, w którym ktoś kamienie jak gwiazdy spłukał.
I w końcu szum dźwięków sklepiających powałę jak deszcz.
Złoto kapie. Kroki w posadzce. Crescendo.
Ołtarz – na wprost. W skandowanym zgiełku
pędzi nawa nad ołtarz – wyżej jeszcze.
 _       _       _       _       _       _       _       _       _ 
Z cegieł obnażonych, tam gdzie odarł się tynk, rytmicznie
tryska rdzawą pałeczką cienki temat fugi.
2.
Oto temat kamienny: cegła, wapno, wiązanie.
Kościół narasta wnętrzem. Na zewnątrz
o mur oparta wierzba zamiata drogi pobożnym.
Fundament na kości słoniowej. Kolumny
czernieją w rysunku spalone żarem cegły. Gniazda
wróbli trzepoczą pod dachem jak liście brzozy.
Czerwień przebija nawę cienką włócznią
aż po grot lampki wiszącej przed ołtarzem. Trzmiele
zawirowały wokół wieży, trzmiele wydarte
błękitnej przestrzeni.
Wieczór targnął powietrzem jak harfą,
Wpadł przez portal, napiął czerwone struny
z kolumny na kolumnę – ukośnie, grzmiąco
 i zasypał świątynię liśćmi klonu. Szumiało.
3.
Światem rządzą kasztany,
tak wrosły w ziemię i niebo.
Stopy nam wchłoną korzenie,
Włosy nam wchłoną korzenie.
Niepokój zielono się wleje
w siną aleję kasztanów,
niebo pokryje się liśćmi
wzrok nasz przekona kora.
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Siła przerazi nas pniami,
rytmem odstępów – droga,
czas – migotaniem wiewiórek:
oto skupienie świata.
Idziemy – a tuż za nami,
niby chór zawieszony
kroczy miedziana muzyka,
kroczą pionowe piszczałki.
Kora twardnieje w mury,
wiatr w kwiatach tężeje w chimery.
Niespodziewanie staje
katedralny erotyk.
[Sonata, 1949]50
Miał Witold Wirpsza wówczas do krytyki szczęście, albowiem wprowa-
dzał go na Parnas jeden z największych, jak się dość szybko okazało, facho-
wych czytelników poezji, Jan Błoński. W obszernej, łączonej recenzji z Sonaty 
i ze Stoczni z roku 1950, w której uznawał krytyk ich autora za poetę repre-
zentatywnego w aspekcie „wpływu tradycji poetyckiej 20-lecia z jednej, naci-
sku nowych treści z drugiej strony”51, odnajdziemy spostrzeżenia, które wy-
znaczą tendencje do dzisiaj obecne w komentowaniu dokonań Wirpszy, choć 
kreślone były po lekturze debiutu w szczytowym niemal momencie socreali-
zmu. Pierwszą z tych tendencji jest chociażby zarzut estetyzmu, który stawia 
Błoński wobec twórczości Wirpszy do roku 1946, czyli sprzed debiutu książ-
kowego. Tom Sonata określa krytyk mianem „pożegnania z estetyzmem”, 
wyznaczanym głównie przez „transpozycje poetyckie muzyki” i „komenta-
rze `na marginesie lektury`”, arealistyczność wierszy-przekładów z muzyki 
na poezję, opisy w roli wykładników przeżycia artystycznego doznawanego 
w relacji „między muzyką a słowem, słowem a obrazem”52. W reportażowej 
Stoczni z kolei dostrzegł recenzent: oddanie pola „i n t e l e k t u a l n e m u, 
rzeczowemu odnotowaniu rzeczywistości”, „wtargnięcie żywiołu logicznego 
50  W. W i r p s z a: Sonata. Warszawa 1949, s.14-16.
51  J. B ł o ń s k i: Dwaj poeci. „Twórczość”  1950, z. 3, s. 113.
52  Tamże, s. 120-121. 
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do poezji”, „opis w funkcji symbolu” jako „podporę wewnętrznej zgodno-
ści wierszy”, przerzucenie „części efektów poetyckich na sam ciąg myślowy”, 
w którym „operują liryczne chwyty: skrócone dowody, elipsy, ściśle intelek-
tualne, pojęciowe metafory”, wreszcie: eseistykę poetycką53. Poszukiwania 
genologiczne Wirpszy w Stoczni nazywa Błoński „reportażem z bagażem 
historiozoficznym”, co ma podkreślać utratę reportażowego charakteru 
omawianych tekstów, brak możliwości zamknięcia ich w formule reporta-
żu poetyckiego. Właściwym dla dzieł Wirpszy kontekstem tradycji wydała 
się krytykowi linia poetów-intelektualistów „od Valéry`ego do Miłosza”, 
pielęgnujących „najczulszy instrument wypowiedzi poetyckiej: zdanie”54, 
co podobnie do nich cechować ma twórczość komentowanego debiutanta. 
Postrzegana w przytaczanej recenzji, na tym bardzo wczesnym etapie, jako 
pewna i dojrzała, a nawet „odrobinę już manieryczna”55. 
Przy okazji komentowania kolejnych tomów krytycy wracają do podwój-
nego zestawu debiutanckiego z roku 1949, podkreślając niemal zawsze przy 
tej okazji przemiany poetyki Wirpszy. Żartobliwie podsumował ten wątek 
rozważań Jan Błoński w roku 1953: „opinie recenzentów dotychczasowych 
tomików Wirpszy streszczają się w paru słowach: poeta był niegdyś forma-
listą, estetą i pięknoduchem. Przestał nim być, rozwinął się ideologicznie, 
ale niektóre brzydkie nałogi pozostały”. Dodajmy, że cytowany osąd odnieść 
należałoby  także i do poglądów jego autora na ewolucję Wirpszy. Błoński 
nie szczędzi poecie, na marginesie lektury tomów Pisane w kraju i Dzien-
nik Kożedo,  przygan, stawiając przy tym, ponownie, diagnozy, które będą 
powracały w następnych dekadach w odniesieniu do tomów zupełnie nie 
obciążonych socrealizmem. Nazywa zatem Wirpszę „konceptystą”, dla któ-
rego „pisanie wierszy nie jest nigdy spontaniczne”. Pisze, że ten „nie widzi 
rzeczywistości”: „między światem – światem obrazów – a autorem rozpięty 
jest jakby ekran, który przepuszcza tylko widoki obarczone jakimś sensem 
intelektualnym”. Krytyk upomina się o prostotę, która u Wirpszy „stała się 
prostotą rozpraw matematycznych”, zwraca uwagę na zbyt widoczny, jego 
zdaniem warsztat oraz na styl, którego „dokładność, suchość, precyzja, przy-
pominają dokładność i precyzję laboratoryjną”. Nazywa manierą „werystycz-
53  Tamże, s. 121-122.
54  Tamże, s. 122.
55  Tamże, s. 123.
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ne jakby, a w rzeczywistości przemyślane kalkowanie języka potocznego”56. 
We wszystkich tych zarzutach odnaleźć można jakiś zalążek przyszłych do-
minant recepcji poezji Witolda Wirpszy i skłonności w niej samej rozwija-
nych, co widać choćby  w obecnej w zarzucie ostatnim projekcji i pionierskiej 
prawdopodobnie próbie zdefiniowania przyszłej poetyki „lingwistycznej”.
Pozostali recenzenci podobnie oceniali charakter wczesnej poezji Wirpszy 
i kierunek jej przemian. I tak Sonata w przekonaniu Jana Śpiewaka np. „zawie-
rała utwory estetyzujące”, „niesprawdzalne próby wyrażenia muzyki środkami 
literackimi”, które „trąciły zwietrzałym impresjonizmem”, a także „rozbitą fra-
zę poetycką” i „wykoncypowane obrazy” utrudniające czytelność utworów57. 
Wedle Janiny Preger autor Sonaty pojmował „poezję jako `sprawę – wyob-
raźni`”, wyrażał swoje „odrębne” wzruszenia „ekskluzywnym językiem”. Tak 
jak i inni, dostrzegła recenzentka dużą rolę „obrazowania przeżyć muzyki”. Po 
przemianie, której ukoronowaniem miałby być tom List do żony,  „Wirpsza jest 
– jednym z niewielu – poetą o zacięciu intelektualistycznym”, tworzy „poezję 
problemową” czy wręcz „poezję myśli”. Tworzy „rzeczy wybijające się ponad 
przeciętność”, jest „jednym z najżywszych i niepowierzchniowych poetów 
politycznych”. Autorka recenzji bierze w obronę przed Błońskim konceptyzm 
poety: „to nie sztuczność – tylko właśnie – sztuka, artyzm”58. Zbliżone sądy 
znajdziemy w recenzji Listu do żony autorstwa Bogdana Wojdowskiego, który 
pisze o dochodzeniu Wirpszy do realizmu, po uwolnieniu się od „zawiłych pa-
limpsestowych skojarzeń” zawartych w Sonacie, zwraca jak poprzednicy uwa-
gę na rolę muzyki w tej poezji: „jedną z dziedzin szczególnie kuszących jego 
wyobraźnię”59. Na biegunowy charakter wczesnych dokonań Wirpszy wskazał 
także Jacek Trznadel. W jego ujęciu poeta był „w początkowych swoich utwo-
rach poszukiwaczem rzadkich wrażeń, ezoterycznych uczuć, nieznanych barw 
i dźwięków (na przykład Sonata). Metafora i obraz były budowane na podsta-
wie dowolnych konstrukcji myślowych, ale silnie wizualnych. Styl odkształcał 
rzeczywistość słyszaną i widzianą, czemu służyły dowolne skojarzenia: na przy-
kład przy próbie emocjonalnego przekładu dźwięków muzycznych na język 
56  J. B ł o ń s k i: Kłopoty „konceptysty”. Życie Literackie” 1953, nr 2.
57  J. Ś p i e w a k: [rec. Polemiki i Pieśni]. „Twórczość” 1951, nr 5, s. 150.
58  J. P r e g e r: O pewnej ciekawej drodze poetyckiej. „Nowa Kultura” 1953, nr 12, s. 2.
59  B. W o j d o w s k i: Cztery sprawdziany realizmu. „Życie Literackie” 1953, nr 35, s. 4.
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poetycki”60. Jednocześnie każe krytyk dostrzec w poezji Wirpszy „drugi nurt 
wyrażanych treści, choć przygłuszony i niejasny. Są to sformułowania reflek-
syjne odnoszone do spraw dla poety centralnych – porządku świata, miejsca 
w nim człowieka w imię praw rozumianych najogólniej jako humanistyczne”61. 
Najżywiej komentowanym tomem Wirpszy z tego okresu był niewątpliwie 
zbiór pt. Polemiki i pieśni, w którym co prawda, wedle Trznadla, poeta „zyskał 
nowy punkt widzenia” pisarza partyjnego i stał się „jakby na nowo debiutan-
tem”, nie bardzo wiedzącym „jak przetworzyć ujrzany w nowym świetle obraz 
rzeczywistości na materię poetycką”62. Tym niemniej, zamieszczony w tym to-
mie Traktat polemiczny, uprzednio wydrukowany w „Twórczości” w maju 1949 
roku, a więc niemal dokładnie w rok po publikacji  Traktatu moralnego Czesła-
wa Miłosza, wraz z ogłoszoną w momencie publikacji zbioru Wirpszy decyzją 
przyszłego Noblisty o pozostaniu za granicą, zapewnił Polemikom i pieśniom 
wysoką temperaturę dyskusji i znaczny krytyczny rezonans. Co prawda, pierw-
szy z recenzentów zbioru, W. Romanowski, na łamach „Sztandaru Młodych”, 
mimo że książeczkę Wirpszy uznał za „ważką pod względem ideowo-arty-
stycznym pozycję poetycką”63, to o polemice z Miłoszem nawet nie wspomniał, 
ale za to już kolejni krytycy ten aspekt publikacji wręcz uwypuklali. Zapewne 
nie bez wpływu na taką zmianę i  akcentowanie roli Traktatu polemicznego, 
znanego przecież wcześniej z „Twórczości”, pozostawał znany już fakt decyzji 
Miłosza o pozostaniu we Francji, o której poinformował on 15 maja 1951 roku 
na konferencji prasowej w paryskiej redakcji pisma „Preuves”. Stanisław Czer-
nik, recenzujący Polemiki i pieśni tuż po tej dacie, pisze o aktualności polemiki 
Wirpszy „ze względu na osobę przeciwnika”. Czernik zwraca uwagę na to, że 
„polemika ta żywo przypomina słynną kontrowersję romantyków, w szczegól-
ności zaś Odpowiedź Słowackiego na Psalmy Zygmunta Krasńskiego”, pisze, że 
„najbardziej rozdrażniła Wirpszę pesymistyczna diagnoza Miłosza”. Chwaląc 
„pasję polemiczną” autora Traktatu polemicznego wyraża nadzieję, że utwór ten 
„posiada nieprzedawnioną wartość i stanie się jednym z najbardziej charakte-
rystyczniejszych tekstów w literaturze naszego okresu”64. 
60  J. T r z n a d e l: [rec. List do żony]. „Twórczość” 1954, nr 8, s.189.
61  Tamże, s.189.
62  Tamże, s. 190.
63  W. R o m a n o w s k i: Słowa na pozycji. „Sztandar Młodych” 1951, nr 59 (9.03.1951), s. 2.
64  S. C z e r n i k: Polemiki i pieśni. „Ilustrowany Kurier Polski” 1951, nr 138 (20.05. 1951), s. 5.
Wirpsza wielokrotnie
35
Z dzisiejszej perspektywy i na tle powierzchownych wyobrażeń na temat 
sytuacji pisarzy i kultury w latach pięćdziesiątych, zadziwiać może głos Kwiry-
na Poraja, który w paksowskim tygodniku „Dziś i Jutro” zdecydowanie wziął 
Miłosza w obronę (choć samo nazwisko poety usunięte przez cenzurę zastę-
pują tu peryfrazy65). Zdaniem krytyka „filopolemiczna muza wyraźnie Wirp-
szy nie dopisała”, a jego traktat „uderza brakiem dowcipu, więcej: płaskością”, 
„wyraźnie się czepia”, nie dorównując przy tym przeciwnikowi warsztatem 
poetyckim66. Poraj z dziełka Wirpszy wyraźnie kpi, wytykając mu przy tym 
ukrywane obecnie inspiracje Miłoszowym katastrofizmem, widoczne jeszcze 
np. w ogłoszonym na łamach prasy (w „Twórczości” w czerwcu 1948 r.) wier-
szu Spotkania powojenne, który to tekst recenzent nie bez złośliwej intencji 
przytacza. Dodajmy na marginesie, czego ówcześnie recenzenci nie podjęli, 
że wyraźna, choć trzeba przyznać, że w wygłosie jednak polemiczna, inspi-
racja konkretnym utworem autora Traktatu moralnego zamyka debiutancką 
Sonatę Wirpszy. Tekst O duchu praw nowych, nie tylko bowiem zawiera tytu-
łową, oczywistą aluzję do dzieła Monteskiusza, ale i przetwarza niektóre mo-
tywy z ogłoszonego rok wcześniej na łamach „Odrodzenia” wiersza Miłosza 
O duchu praw67. Nie było też dziełem przypadku, że Wirpsza opublikował 
wpierw O duchu praw nowych właśnie w „Odrodzeniu”68, i to jeszcze w tym 
samym roku, w którym ukazał się tam wiersza Miłosza. 
Ryszard Matuszewski uznał Traktat polemiczny, czyli „quasi-pastiche z poe-
matu Miłosza” napisany „jeszcze przed zdradą Miłosza”, za „najciekawszą po-
zycję zbioru”, stwierdzając przy tym, że „poeta dobrze się czuje w tym gatunku 
poezji – intelektualnej i polityczno-rezonerskiej”, „zawodzi tylko blade i nie-
trafne zakończenie utworu”69. Jan Śpiewak, choć potwierdza słuszność ataku 
wobec „wrogiego stanowiska pisarza, który pod maską liberała ukrywał swoją 
reakcyjną postawę”, to już samo wykonanie artystyczne owego ataku ocenia 
raczej surowo: „Wiersz Wirpszy nie ma giętkości. Wirpsza próbuje wprawdzie 
65  Szczegółowo zbadała to i omówiła, także w kontekście recepcji Traktatu polemicznego M. W o 
ź n i a k-Ł a b i e n i e c  w pracy Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce 
literackiej lat pięćdziesiątych. Łódź 2012.
66  K. P o r a j: „Uprzejmość nie jest moją wadą”. „Dziś i Jutro” 1951, nr 22 (3.06.1951), s. 8.
67  „Odrodzenie” 1948, nr 2, s. 3.
68  „Odrodzenie” 1948, nr 23, s. 1.
69  R. M a t u s z e w s k i: W poszukiwaniu trudnej prostoty. „Nowa Kultura” 1951, nr 25, s. 8.
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nawiązać do Słowackiego nie mechanicznie, ale dialektycznie, podkreślając 
przy tym celowo tu i ówdzie swoją zależność od wzoru, ale zabrakło mu pa-
sji polemicznej i ostrego, ciętego dowcipu”. Do tego: „w części parafrazującej 
mimo woli wpada również w pewną zależność od formy atakowanego przez 
siebie pisarza”70 – niecenzuralne nazwisko Miłosza wprost tu nie pada. Trudno 
tu mówić zresztą o cenzorskiej konsekwencji, bo już w recenzji Mariana Lu-
dzińskiego możemy przeczytać, że „nowy tomik rozpoczyna Traktat polemicz-
ny, gdzie poeta zwraca się do Czesława Miłosza, w którego utworach w latach 
ostatnich (Traktat moralny, Ucieczka, Świat – poema naiwne i W Warszawie) 
odezwały się niepokojąco motywy pesymizmu, chęć odsunięcia się od rzeczy-
wistości i zagubienia się w mrocznej plątaninie filozofii idealistycznej”71. Stały 
komentator dokonań Wirpszy w owym czasie, Jan Błoński, zauważy, że „tym-
czasem są w Polemikach i pieśniach wiersze udane”, a do najlepszych zalicza się 
„mimo wielu wad Traktat polemiczny”, „dziedziną Wirpszy – znajdujemy dalej 
w recenzji dość konsekwentny przez lata osąd Błońskiego – jest właśnie poezja 
intelektualna”, „powołany jest do eseistyki poetyckiej, polemiki, medytacji”72. 
Dla Leszka Herdegena tomik Polemiki i pieśni „to poezja prawdziwie intelek-
tualna, sięgająca w głąb podejmowanych zagadnień, analizująca je wyłącznie 
na platformie myślowej”, czego potwierdzeniem ma być Traktat polemiczny, 
„interesująca i politycznie trafna dyskusja z błędną – obecnie okazało się, 
że wrogą – postawą ideową i artystyczną Czesława Miłosza”73. Andrzej Dra-
wicz chwali szczególnie „dojrzałość świadomości ideowej poety”, ujawnionej 
w pełni właśnie w polemice „z poglądami Miłosza, ukazanymi w Traktacie mo-
ralnym i innych utworach tego okresu a tak charakterystycznymi dla postawy 
późniejszego renegata i zdrajcy”74. 
Pozytywne oceny ideowej postawy Wirpszy i jego zaangażowania 
w sprawy społeczne, co stało się widoczne zwłaszcza od tomu Stocznia, czy 
też nawet prawdziwy przełom, czyniący zeń poetę politycznego w „drugim 
ambitnym debiucie ideologicznym”75, jak nazwał wprost Polemiki i pieśni 
70  J. Ś p i e w a k: [rec. Polemiki i Pieśni]…, s. 151.
71  M. L u d z i ń s k i: Polemiki i pieśni. „Kurier Codzienny” 1951, nr 236 (4.09.1951), s. 3.
72  J. B ł o ń s k i: U poetów.  „Życie Literackie” 1951, nr 20 (28.10.1951), s. 6.
73  L. H e r d e g e n: Poeci dobrzy i różni. III. „Wieś” 1951, nr 47, s. 4.
74  A. D r a w i c z: Od starego ku nowemu. „Wieś” 1952, nr 9, s. 4.
75  B. W o j d o w s k i: Cztery sprawdziany realizmu…, s. 4.
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Wojdowski, a co powtórzył też Trznadel, choć już nieco ironicznie, nie ozna-
czały bynajmniej taryfy ulgowej w wartościowaniu dokonań poety, usiłują-
cych sprostać socrealistycznej tendencji. Do Stoczni np., której reportażową 
autentyczność i „zmysł konstrukcji”76 zachwalał Błoński, inny z krytyków, 
Jan Śpiewak, zgłosi następujące zastrzeżenia: „zamiast wyjść od środowiska, 
od ukazywania ludzi w czynie, w ruchu, Wirpsza zwęził zagadnienie, stał 
się jedynie obserwatorem, który z walizeczką w ręku przyjechał na budowę, 
ażeby zobaczyć piękno nowego krajobrazu i zastanowić się nad niektórymi 
zagadnieniami ustrojowo-politycznymi, wypowiadając przy tym cały szereg 
na ogół słusznych uwag”77. O tym samym tomie napisze Janina Preger, że 
„obierając temat produkcyjny nie wyszedł autor poza opisowość i nie znalazł 
możliwości wypowiedzenia się”78. Recenzentka zwraca też uwagę, że dla do-
bra swojej poezji Wirpsza „powinien zwalczać skłonność do superlatywnych 
zwrotów retorycznych” oraz „niezamierzonej skoczności” czy „katarynko-
wości” utworów dążących do prostoty formy79. Matuszewski, chwaląc Pole-
miki i pieśni za „zbliżenie się do poezji realistycznej” i wyjście poza „barok 
tomów poprzednich”, gani jednak dominujący u Wirpszy „gatunek spekula-
tywno-intelektualny” poezji, „wyspekulowaną sztuczność”, która zjawia się 
w miejsce „zamierzonej prostoty”, stającej się w efekcie „pozorną prostotą”80. 
Błoński dla odmiany, w odniesieniu do niektórych wierszy z tomu Dziennik 
Kożedo, postawił poecie zarzut „fałszywej prostoty”81. Nie oszczędza Wirpszy 
i jego prób sprostania wyzwaniom ideowym, Jacek Trznadel, pisząc, że zbyt 
wiele „w jego utworach zbyt słabo przeżytych, zbyt słabo przetworzonych 
poetycko ogólnych haseł politycznych i światopoglądowych”82. Zarzuca mu 
„gadulstwo”: „taka inspekcja Heleny, kontrolera technicznego, nie jest warta 
naprawdę poematu”83. Pisze wprost o złym wrażeniu, jakie czynią w tomie 
76  J. B ł o ń s k i: Dwaj poeci…, s. 120-121.
77  J. Ś p i e w a k: [rec. Polemiki i Pieśni]…, s. 150.
78  J. P r e g e r:: O pewnej ciekawej drodze…, s. 2.
79  Tamże, s. 2.
80  R. M a t u s z e w s k i: W poszukiwaniu…, s. 8.
81  J. B ł o ń s k i: Kłopoty „konceptysty”…
82  J. T r z n a d e l: [rec. List do żony], s. 190.
83  Tamże, s. 191.
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List do żony „nieprzemyślane, zbyt surowe, pełne zbędnych szczegółów utwo-
ry, w których polityka jest zewnętrznym ornamentem lub frazesem”84. Co 
szczególnie interesujące, Trznadel wymienia wśród tych nieudanych utwo-
rów 9. III. 1953, tj. tekst, który w tytule nosi datę uroczystości pogrzebowych 
Stalina, przez innego krytyka tak oto w owym czasie scharakteryzowany: 
„Data 9 marca 1953 wskazała poecie słowa, których prawda połączona z su-
rową prostotą wyrazu, nie da się z niczym porównać w jego dotychczasowej 
twórczości. Doniosłość historyczna faktu i pełnia szczerego liryzmu stawia 
ten wiersz w rzędzie najwybitniejszych osiągnięć poety”85. 
9. III. 1953
[fragment]
[…]
Poznałem ludzi na nowo. Swą troską bliżsi się stali,
Kiedy przez głośnik uderzył grzechot żałobnych salw.
Patrzył spokojnie z portretu wzrokiem ojcowskim Stalin.
Jakby nam sił dodawał do siły, którą już dał.
Rachunek lat ostatnich znów był przede mną otwarty.
Gdy nowe, większe zadania postawił przed nami czas.
I czułem, że serce mi bije, jak gdybym do Partii
Tu, na tej samej sali, przyjęty był drugi raz.
[List do żony, 1953]
Podsumowując wątek socrealistycznej fazy recepcji poezji Witolda Wirp-
szy, zwrócić należy uwagę na jej zróżnicowanie w zakresie ocen stawianych 
zwłaszcza wyborom artystycznym pisarza. Krytycy dość zgodnie wyznaczają 
cezurę oddzielającą od siebie dwa główne okresy. Estetyczny, do którego po 
części zaliczyć należy jeszcze tom Sonata – w tomie tym, pełnym zresztą mo-
tywów religijnych (biblijnych aluzji, kościołów, aniołów, odwołań do Boga, 
itp.), powiedzmy to wyraźnie, trudno się nawet doszukiwać jakiegokolwiek 
socrealistycznego akcentu, ale Jan  Błoński dostrzegał już w nim początki 
84  Tamże, s. 193. 
85  B. W o j d o w s k i: Cztery sprawdziany realizmu…,  s. 4.
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„pożegnania z estetyzmem”, przypieczętowanego w tym samym roku w re-
alistycznej, opisowej, sprozaizowanej i zgodnej z duchem epoki Stoczni. Po 
niej dopiero następuje okres pełnej dojrzałości ideowej, potwierdzony „dru-
gim debiutem” w Polemikach i pieśniach. Nie brakuje głosów mówiących 
o Wirpszy jako „wybitnej indywidualności twórczej”, niemniej jednak, su-
rowym ocenom podlegają w recenzjach tak „ekskluzywnie osobiste”, „an-
tyrealistyczne”, odkształcające rzeczywistość, „wykoncypowane” wiersze 
z Sonaty, jak i bezwartościowe, „zawiłe opisy techniczne”86 z cyklu Stocznia, 
przykład „daremnego trudu poezji technicystyczno-opisowej”87. Obydwa 
tomy z roku 1949 Ryszard Matuszewski uznał za „wyjątkowo silnie obcią-
żone formalizmem wraz z krańcowymi jego dziwactwami”, także ze względu 
na ich „pokrętny barok” i upodobanie poety do „ekscentrycznej formy”88. 
Z podobnie bezwzględnym przyjęciem spotkają się również próby wiersza 
tendencyjnego, posądzanego o hasłowość, skłonność do frazesu, ogólniko-
wość, o nadmierne sprozaizowanie albo z kolei o monotonię katarynkowego 
rytmu „siekanych wierszy”. Najwięcej pochwał zebrał Traktat polemiczny, choć 
i w jego wypadku nie zabrakło głosów dość chłodnych w ocenie jakości arty-
stycznej poematu, czy nawet go wprost w całości ośmieszających (K. Poraj). 
W recepcji socrealistycznej, zarówno tej zdecydowanie przychylnej jak 
i krytycznej wobec dokonań Wirpszy, pojawiają się od samego początku, głów-
nie za sprawą recenzji pisanych przez Jana Błońskiego, formuły, które z dystan-
su jawią się jako projektujące przyszłe spory o kształt tej poezji, zupełnie już 
wolnej od socrealistycznego obciążenia. Wymienić trzeba tu określenia takie, 
jak np. poeta-konceptysta, estetyzm, „poezja myśli”, laboratoryjność, manie-
ryczność czy odnotowywany wielokrotnie intelektualizm postawy poetyckiej, 
eseizowanie wiersza, „żywioł logiczny” – z jednej strony, a z drugiej – nazwanie 
Wirpszy „poetą wielkiej pasji moralnej”89, dostrzeżenie w centrum jego wier-
szowej refleksji człowieka i wartości humanistycznych. 
86  J. T r z n a d e l: [rec. List do żony], s. 189.
87  B. W o j d o w s k i: Cztery sprawdziany realizmu…,  , s. 4.
88  R. M a t u s z e w s k i: W poszukiwaniu…, s. 8.
89  J. T r z n a d e l: [rec. List do żony], s. 191.
Faza socrealistyczna
40
Faza moralistyczna
Jerzy Kwiatkowski swój pierwszy szkic poświęcony dokonaniom Wirp-
szy, ogłoszony w przełomowym roku 1956, zatytułował znamiennie: Poeta 
moralny. W tej recenzji z opublikowanego także w roku 1956 tomu Z mojego 
życia, zbierającego wiersze z kilku lat poprzedzających, nazywa krytyk ich au-
tora „poetą-moralistą”, ustawiając go przy tym w jednym szeregu z Miłoszem, 
Jastrunem i Szymborską. „Pasja moralna – pisze Kwiatkowski – wnikliwość 
psychologiczna, siła inwektyw, powaga sądu – poezja odpowiedzialności 
i sumienia – to stanowi w tej chwili o najcenniejszych wartościach Wirpszy”90. 
W centrum swoich uwag umieszcza krytyk opinię w sprawie przedrukowa-
nego w tomie poematu rozrachunkowego pt. List o sumieniu, zauważając 
przy tym, że „nie jest dziś rewelacją, jeśli idzie o jego demaskatorskie tre-
ści – lecz umieszczona pod nim data: `Wrzesień 1953` zmienia poważnie 
sytuację”. Jak stwierdza dalej recenzent „to typowy przykład wiersza, który 
staje na pograniczu liryki, wyłamuje się niemal spod jej kryteriów”. Po cel-
nej mikroanalizie tekstu Jerzy Kwiatkowski dowodzi, że „Wirpsza umie spoić 
różnorakie elementy, wypośrodkować drogę między patosem a rozmową. 
I choć wiersz nie należy do najbardziej wykrystalizowanych, choć zepsuty 
jest zakończeniem – przecież poeta odnalazł w nim to, co w poezji znaczy 
wiele: adekwatność treści i formy”91. Dodajmy, że po pięćdziesięciu latach 
historyk literatury zaliczy List o sumieniu w poczet „pierwszych nowel i poe-
zji heretyckich”92 z roku 1953, ustawiając tekst Wirpszy obok Wielkiego la-
mentu papierowej głowy Andrzejewskiego, Drewnianych głów Gałczyńskiego 
i W związku z pewnym wydarzeniem Różewicza.
90  J. K w i a t k o w s k i: Poeta moralny. „Życie Literackie” 1956, nr 20, s. 5.
91  Tamże, s. 5.
92  T. D r e w n o w s k i: Literatura polska 1944-1989. Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. 
Kraków 2004, s. 119.
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List o sumieniu
Wiktorowi Woroszylskiemu
[fragment]
[…]
Najobrzydliwsi przecie, mniemam,
Są ci, co krzyczą: „Naród! naród! –
A nie są z narodem. Co krzyczą:
„Partia! partia! – a nie są z partią.
Wpełzli w wydrążone sobą szczeliny
Sądząc, że między narodem a partią
Są korytarze niezwykle bezpieczne,
Gdzie żadne już prawo nie działa
Ani prawdy, ni odpowiedzialności.
Usiłują te szczeliny poszerzyć,
Drążąc i wiercąc obłymi ciałami,
A przede wszystkim kłamiąc, kłamiąc, kłamiąc,
Używając zawsze słów, jakich trzeba,
I zdań, za które się nie odpowiada.
Mówią, że mur składa się z cegieł,
I mają rację, chociaż kłamią.
Mówią: „Staje nowa Warszawa”,
I mają rację, chociaż kłamią.
Mówią: „Budujemy socjalizm”,
I mają rację, chociaż kłamią.
Bo wszelka prawda, zrodzona z tchórzostwa,
Jest kłamstwem. Kłamstwo rodzi spustoszenie.
To oni zamieniają ból serdeczny
W ból zęba, usuwalny obcęgami,
I osiągają przez to, że  n i e k t ó r z y
Myślą: „Racja! najłatwiej obcęgami!”
I patrz – n i e k t ó r y c h  wcale nie ubywa.
To oni wmawiają: można wyrazić
Człowieka formułką matematyczną
I obliczyć: trzy razy cztery – będzie
Nienawiść klasowa, dwa razy cztery –
Miłość, zaś dwa razy dwa – bohaterstwo.
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I namnożą ci bohaterów, którzy
Takimi tchórzami będą jak oni,
Według tegoż wzoru: dwa razy dwa.
To oni dzieje fałszują na swoje 
Podobieństwo i owo podobieństwo
Papier wysuszony, papkę z trocin,
Podają do wierzenia. Generalną
Linię Partii Robotniczej zmieniają
W linijkę szkolną, w centymetr – na miarę
Ich wzrostu: od stawu kolanowego
Po pępek. Ach, uderzyć ich linijką,
Prętem z mocnego, dębowego drzewa,
Ale tak, żeby kręgi popękały!
Inaczej bowiem gotowi są mierzyć
Centymetrem podłości naszą przyszłość.
[…]
[Z mojego kraju, 1956]93
Co ważne i w pobieżnym oglądzie nawet zaskakujące, List o sumieniu 
ukazał się drukiem po raz pierwszy 27 września 1953 roku na łamach „Nowej 
Kultury” i tak m.in. został skomentowany w niecały rok później przez Jacka 
Trznadla w „Twórczości”: „Uważam ten utwór za najodważniejszy porachu-
nek z tym, co tak często jeszcze krępuje naszą przyszłość, z zakłamywaniem 
postaw moralnych i ideowych, politycznych, ukrytą wrogością i niewiarą”94. 
Oprócz zapisanych dowodów recepcji tego tekstu, musiała mocno zaistnieć 
i ta mówiona, skoro inny z recenzentów, jeszcze w roku 1957, nazwał List 
o sumieniu „głośnym wierszem Wirpszy”, w którym „pokazane zostały pal-
cem `wydrążone szczeliny` i `korytarze niezwykle bezpieczne`, jakie wy-
kopane zostały między partią a narodem”95. Arnold Słucki, podkreślając że 
Wirpsza wyprzedził Poemat dla dorosłych Adama Ważyka, uważał ponadto, 
że „utwór ten, napisany z pasją, naładowany dużą energią frazy poetyckiej” 
93  W. W i r p s z a: Z mojego kraju. Warszawa 1956, s. 63-64.
94  J. T r z n a d e l: [rec. List do żony]., s. 191.
95  A. S ł u c k i: Poeta moralnego porządku. „Twórczość” 1957, nr 2, s. 140.
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należy „do najlepszych wierszy politycznych minionego okresu”96. W recen-
zji zbioru Z mojego życia powtarzającej po części rozpoznania Kwiatkowskie-
go i podobnie zatytułowanej (Poeta moralnego porządku), Słucki zapisał, że 
Wirpsza „to poeta porządku moralnego i moralnej obsesji”, którego przed 
doktrynerstwem „ratuje liryzm i żywiołowy humanizm”97. 
Uzupełnijmy od razu ówczesny dokumenty odczytań o znacznie później-
sze dopowiedzenia głównych bohaterów w sprawie Listu o sumieniu,  oświet-
lające z dystansu, inaczej niż to było możliwe w bieżącym komentarzu kry-
tycznym, nieczytelne dla współczesnych czytelników konteksty. Najpierw 
zatem przytoczmy punkt widzenia autora zawarty w liście do Zbigniewa 
Chojnowskiego z 1 lutego 1984 roku: „W r. 1953 we wrześniu wydrukowałem 
w „Nowej Kulturze” wiersz pt. List o sumieniu, zadedykowany Woroszylskie-
mu. Uważam go za ważny nie tyle ze względu na walory poetyckie, ale ze 
względów `życiowo-etycznych` – uznałem `przemianę ideologiczną`, o której 
pisał Błoński za błąd. Wiersz ukazał się 2 lata przed poematem Ważyka (to 
nawiasem). Woroszylski odpowiedział mi poematem Rozmowy 1955, wy-
drukowanym w roku 1956 w „Po prostu”, gdzie ukazał się także zaraz potem 
(? – nie jestem pewny) mój poemat Sobie i diabłu, napisany zresztą w roku 
1954. Wszystkie te trzy utwory stanowią pewien `pakiet`, ważny w moim ży-
ciorysie, wiążący się z tym, co nazywa Pan powrotem do okresu estetyzmu, 
a także z moim budzącym się wtedy ostro uwrażliwieniem na kłamstwo. Trwa 
ono do dziś dnia. Powrót do okresu estetyzmu oznacza odwrót od poetyki, 
uwikłanej tak czy inaczej w zakłamanie. Trzeba było zaczynać od nowa (...)”98.
Adresat poetyckiego listu, Wiktor Woroszylski, już po śmierci Wirpszy, 
tak tłumaczył okoliczności powstania dedykowanego mu utworu: „Po nie-
zbyt długim czasie zaczęła się druga nasza przygoda pokoleniowa – `zdrada 
ideałów`, odejście od komunizmu. Witold z satysfakcją wspominał później, 
że jako jeden z pierwszych ogłosił utwór, sygnalizujący owo przetarcie oczu, 
dedykowany mnie i drukowany w Nowej Kulturze. Dedykacja oznaczała, że 
wiersz zawiera echo naszych rozmów (…). Rozmowy były pełne goryczy 
i niepokoju, ja wniosłem do nich rozczarowanie pierwszym krajem socja-
lizmu (byłem świeżo po sezonie w Moskwie), Witek – wrażliwość na coraz 
96  Tamże, s. 140.
97  Tamże, s. 139.
98  Zob. „Integracje” 1992, nr XXVIII, s. 61.
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widoczniejsze zakłamanie i płaskość zorganizowanego życia literackiego 
w Polsce (…). Zwątpienie rosło, ale chyba jeszcze cofaliśmy się przed oskar-
żeniem systemu; i nie oskarża go List o sumieniu, cały gniewny impet kierując 
przeciwko jakimś `im` (…). W naszych rozmowach `oni` nie byli anonima-
mi; nazywali się Berman, Putrament, Janina Broniewska, Hoffman, Ważyk; 
w wierszu doczekali się uogólnienia i to było jego siłą; ale uogólnienie zatrzy-
mało się przed progiem nadal wyznawanej (uporczywie czy rozpaczliwie?) 
komunistycznej utopii i `generalnej linii partii Robotniczej` – i to było jego 
słabością; podobna słabość jeszcze prze parę lat będzie widoczna w coraz 
bardziej demaskatorskiej i praktycznie burzycielskiej w stosunku do panują-
cego ładu liryce społecznej już nie tylko Witolda Wirpszy i nie tylko naszego 
pokolenia (…) Kulminacją tej narastającej fali poetyckiego sprzeciwu stał się 
Poemat dla dorosłych (1955) Adama Ważyka, który właśnie przestawał być 
jednym z `nich` (…).Mało kto zauważył, że – przypadkiem czy nie – w istot-
nych fragmentach Poematu dla dorosłych słychać intonacje wcześniejszego 
o dwa lata Listu o sumieniu”99. 
W cytowanym wcześniej liście Witold Wirpsza ustawia w jednym sze-
regu z Listem o sumieniu, inny wiersz, „mój poemat Sobie i diabłu, napisany 
zresztą w roku 1954”. Na jego druk w 11 numerze „Po prostu” w roku 1956 
(pod  tekstem umieszczona została data jego powstawania: Wrzesień 1954 
– kwiecień 1955) zareagował, specjalnie tej publikacji poświęconym szki-
cem, Jerzy Kwiatkowski, rozpoczynając ambiwalentną ocenę wiersza ogól-
nym stwierdzeniem, że „przekleństwem polskiej literatury są jej szyfry”100, 
dopowiadając od razu, że chodzi mu o „szyfry” wprowadzane do literatury 
dla celów pozaartystycznych. Mówiąc z dzisiejszej perspektywy wprost, miał 
krytyk na myśli wymuszoną przez działanie cenzury tzw. „mowę ezopową”, 
jak rzecz później już określano. Tym niemniej, Kwiatkowski określa wiersz 
Sobie i diabłu mianem jednego z ciekawszych ostatnio zjawisk poetyckich: 
„Szatańskie metamorfozy, wirpszowska kostropata melodia – to wszystko 
w dziwny sposób urzeka. Podsłuchano tu  m e c h a n i z m  tamtych czasów 
i oddano go mechaniczną metaforą i mechanicznym rytmem”, „Uchwycono 
tu tragizm literatury tamtych lat: cenzorską twarz pisarza – we wstrząsającej 
poincie poematu. Zniknęły widma, został tylko głos i mechanizm. W pisa-
99  W. W o r o s z y l s k i: Imiennik..., s. 80-82.
100  J. K w i a t k o w s k i: Szyfry. „Życie Literackie” 1956, nr 26, s. 4.
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rzu dokonał się przełom (…). Woła więc: podajcie lustro! I oto twarz.”101. 
Tyle pozytywów, gdyż, jak dalej zauważał krytyk: „A jednak ten wiersz, 
któremu niedużo brak, żeby go przedrukowywać w wypisach, jest jednym 
ogromnym zakalcem”, „Diabeł jest nie tylko bogactwem tego poematu. Jest 
także jego nędzą. Nie każdy znajduje klarowne szyfry i symbole. Dziś wiele 
z tych diabelskich spraw widzimy jasno i możemy o nich mówić”102. W po-
dobnym tonie, wynikającym z szybko zmieniającej się wówczas odwilżowej 
perspektywy, komentował tom Z mojego życia Arnold Słucki: „nieetatowy 
cenzor wewnętrzny nieraz jeszcze bruździ w twórczości poety, miesza mu 
szyki, wtrąca się nawet do najczulszego miłosnego wyznania”. Ale dodawał 
przy tym, biorąc jakoś poetę w obronę: „Nie trzeba nikomu tłumaczyć, że 
natrętny cenzor wewnętrzny, który doskwierał nam wszystkim, był zwykłą 
emanacją realnego, materialnego cenzora”103.
Sobie i diabłu
[fragment]
[…]
Znajomość – znajomością. Ale kiedy przyszedł
Skromny jak student i usiadł w fotelu
I spytał, czy nie przeszkadza, bo widzi, że piszę –
Poczułem litość, i lęk, że go onieśmielę;
Był bowiem blady, szczupły niezmiernie
Jak cień z profilu, gdy lampę postawić niżej
Ubranie miał jasne, uszyte przez tanią spółdzielnię,
Włosy kasztanowate, w nich zaś biedne pasemka ryże.
Do tego ocząt za szkłami białe landrynki,
Trochę wilgotne, lepiące się nieco,
Belfersko-zmęczone, i rączki-sprężynki
Z ruchliwymi paluszkami i skórką kobiecą.
101  Tamże, s. 5.
102  Tamże, s. 5.
103  A. S ł u c k i: Poeta moralnego porządku…, s. 139.
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Usiadł więc. Podciągnął zmięte spodnie.
Namyślał się czy spytać. Spytał wreszcie: – Można?
I dalej, siedząc, jak drewno, któremu niewygodnie:
– Pan, widzę pisze. Chciałbym określić – pisanie, rzecz ostrożna.
S c r i p t a   m a n e n t. – Przerwał, by okulary przetrzeć.
– S c r i p t a, jeśli kunsztowne, mogą budzić podziw.
Uwielbiam kunszta. Kunszt z prawdą idzie o lepsze:
Jak zawsze nieszkodliwy – prawda może szkodzić.
Tu trochę jakby swoją postać zmienił,
Ową lampę przy cieniu ktoś wyżej postawił,
Ktoś kto lubi zabawę pogrubiania cieni
I przyprawia nieśmiałym szumny ogon pawi.
– Prawda przejść musi przez mądrą cenzurę,
Partyjną – nie partyjną, ściślej: ludzi znających,
Mających w prawd segregacji wewnętrzną kulturę,
Wiedzących, że w złym guście jest przedmiot gorący
I że nie każda prawda bywa dla każdego,
Zwłaszcza, jeżeli jak bitwa roznamiętnia.
Wielbię kunszt, panie kolego, właśnie dlatego –
Jak bieliznę w koronkach, która ciało usekretnia,
Przemilcza je troszeczkę. – Nagle dostrzegł w mym ręku
Ołówek i papier. Schudł znowu. Cichy lament
Błysnął za szkłami. Szepnął, stęknął, jęknął:
– Nie pisać tego – błagam. S c r i p t a  m a n e n t.
[…]
To jest poezja! Bezpieczna, zabezpieczona
Jak motory wojska warczące na mustrze;
Teraz ona we mnie! We mnie, we mnie ona!
Chłodna i dokładna, jak twarz odbita w lustrze.
Podajcie lustro! Kto poda? Ludzie? – dobrze.
Zostawcie mnie teraz samego ze szkłem.
Nasycić się sobą! Pobadać siebie. A może
Odgadnąć sprawy przyszłe, wyprostować przeszłe.
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Lecz przede wszystkim – twarz. Twarzy szukam.
A tu marmur pęka, pryska, szarzeje,
Jakby ktoś go kwasem siarczanym spłukał
I zmył z niego rysy, kształty i nadzieje;
Zżarty nos i uszy, brwi wcierają się w czoło,
Odmrożone wargi spadają jak szmaty,
Oczy już nawet nie są podobne oczodołom.
Zostaje kamień szary, porowaty,
Zniszczony od środka jakimś strasznym głodem.
Chciałem twarzy? Jest twarz – sama sobą chora.
Moja twarz? Nie wiem. Lecz znam jej urodę:
Śmiertelną, kamienistą. U r o d ę  C e n z o r a.
[…]
[„Po prostu” 1956, nr 11]
Pomimo licznych uwag krytycznych, różnej wagi zarzutów i trosk kiero-
wanych pod adresem dokonań Wirpszy „na przełomie” zaznaczmy, że recen-
zje obfitują wręcz w superlatywy: „najodważniejszy porachunek” (Trznadel 
o Liście o sumieniu), „piękny efekt poetycki” (Kwiatkowski na temat „współgra-
nia staroświeckiej formy z szorstkimi uczuciami człowieka patrzącego przed 
siebie”104 w tomie Z mojego życia), „jedno z ciekawszych zjawisk poetyckich” 
(Kwiatkowski o Sobie i diabłu), jeden „z najlepszych wierszy politycznych” 
(Słucki nt. Listu o sumieniu), „drobiazgi poetyckie” w zbiorze Z mojego życia 
„należą do osiągnięć naszej powojennej liryki”105 (Słucki). Witold Wirpsza, 
doceniany jako poeta-moralista, był jednak w tym okresie przede wszystkim 
zaangażowanym w sprawy społeczne publicystą „Po prostu”, a po zamknięciu 
pisma, jeszcze przez pewien czas piszącym w „Nowej Kulturze”. Wraz z kil-
koma innymi członkami zespołu (m.in. Leszkiem Kołakowskim, Tadeuszem 
Konwickim, Wiktorem Woroszylskim) Wirpsza złożył w maju 1958 roku 
wypowiedzenie z pracy w „Nowej Kulturze”, bezpośrednio po zebraniu re-
dakcji w Komitecie Centralnym PZPR, na którym dokonano partyjnej oceny 
„błędów i odchyleń” pisma, i po którym zmieniono redaktora naczelnego. 
104  J. K w i a t k o w s k i: Poeta moralny…, s., 4.
105  A. S ł u c k i: Poeta moralnego porządku…, s. 141.
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Jak wspomina wspólną decyzję Wiktor Woroszylski: „rychło przyszła świa-
domość, że nie tylko coś utraciliśmy, ale i zyskaliśmy. Był to jeden z kroków 
ku wyzwoleniu, za nim miały przyjść następne, ale wewnętrznie  j u ż  byliśmy 
prawie wolni”106. Odejście w burzliwych (także dosłownie) okolicznościach 
z redakcji „Nowej Kultury” wydaje się mieć znaczenie także dla dalszych ar-
tystycznych wyborów pisarza. „Co ta wolność oznaczała dla Witolda Wirpszy 
jako twórcy?” – zapytał Wiktor Woroszylski we wspomnieniu pośmiertnym, 
i od razu odpowiedział: „Oznaczała po prostu  t w ó r c z o ś ć – obfitą, nieskrę-
powaną, bujną”, po tym, gdy „gipsowy pancerz socrealizmu z dnia na dzień 
skruszył się i opadł z pisarza, i ponad jego zdeptanymi szczątkami Witoldowi 
udało się nawiązać do zamysłów młodości, przerzucić łuk pomiędzy dwiema 
swobodami, tą młodą (choć w niewoli, ale nie duchowej) i tą dojrzałą. Z per-
spektywy zamkniętego już życia pisarza widać, że warszawskie dwunastolecie 
1958-1970 było jego kulminacją, było czasem wielkiego owocowania”107. 
„Wirpsza, który objawił się po Październiku 1956 – jak wspomina po la-
tach Edward Balcerzan – był kimś nowym dla ogółu czytelników, ale nie dla 
najbliższych mu osób – znających jego (pisane w oflagu, a potem w Szczeci-
nie) utwory, które nie mogły liczyć na druk w Polsce Bierutowskiej. Czytając 
Mały gatunek (1960), można się upewnić, iż poezja po Zjeździe Szczecińskim 
rozwijała się podwójnie, na powierzchni i w głębi, na pokaz i naprawdę, żyjąc 
nie tylko sztucznym, ale także naturalnym rytmem – na dnie szuflad. Tomik 
Wirpszy zawiera utwory z dwudziestolecia 1939-1959, w tym sporo liryków 
`szufladowych`. Jego próby satyry rozrachunkowej (z cyklu Wierszyki o cza-
sie wiecznej szczęśliwości) nie zdobyły rozgłosu, i słusznie: poeta nie miał 
temperamentu napastliwca, nie udawały mu się ` ballady prokuratorskie` (ani 
antykapitalistyczne, ani antytotalitarne)”108. 
106  W. W o r o s z y l s k i: Imiennik...,  s. 83.
107  Tamże, s. 83-84.
108  E. B a l c e r z a n: Zuchwalstwa samoświadomości. Lublin 2005, s. 43.
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Faza eksperymentu
W latach następujących po rezygnacji z pracy redakcyjno-publicystycznej 
a do momentu opuszczenia kraju, jak się później zresztą okazało już na zawsze, 
w ciągu ledwie dekady Witold Wirpsza opublikował aż sześć zbiorów wierszy: 
Mały gatunek (1960), Don Juan (1960), Komentarze do fotografii „The Family 
of Man” (1962), Drugi opór (1965), Przesądy (1966), Traktat skłamany (1968); 
dwie powieści: Pomarańcze na drutach (1964), Wagary (1970); dwa ogłoszo-
ne w „Dialogu” dramaty: Tantal i Kreator (1962); wybór nowel, zawierający 
także teksty obydwu dramatów, pt. Morderca (1966) oraz zbiór esejów pt. Gra 
znaczeń (1965). Do tego trzeba dodać wiele dokonań translatorskich, w tym 
przygotowany wspólnie z żoną, Marią Kurecką, przekład Doktora Faustusa To-
masza Manna czy Homo ludens Johana Huizingi. W tym samym czasie koń-
czył Wirpsza prace nad nie ogłoszonym niestety za życia poematem Faeton, 
a także pisał eseje do wydanej w 1971 roku w Szwajcarii książki Polaku, kim je-
steś?. Trzeba sobie uświadomić przy tym, że w tomach publikowanych w latach 
sześćdziesiątych zamieszczał Wirpsza liczne teksty sprzed okresu socrealistycz-
nego, których sporo znajdziemy w Małym gatunku, w tym  wiersze oflagowe 
z czasu pobytu w Gross-Born, a wśród nich także niektóre części cyklu Don 
Juan. Pierwsza jego wersja powstała już w roku 1942, jesienią, a tekst ocaleć 
miał dzięki zapobiegliwości Leona Kruczkowskiego. Na nową redakcję dzieła 
zdecydował się poeta dopiero w roku 1956. O efektach trzyletniej pracy, po-
legającej przede wszystkim na wymianie środków wyrazu przy zachowaniu 
„koncepcji dramaturgicznej poematu”, mówi autor tak: „Don Juan oflagowy 
był w gruncie rzeczy wiązką impresyjnych wierszy lirycznych, z samej swej na-
tury mało zdyscyplinowanych intelektualnie i opartych na tradycyjnym i, rzecz 
wstydliwa, anachronicznie pojmowanym surowcu artystycznym; na pięknost-
kowym krajobrazie, sytuacjach sentymentalnych, na staroświecko emocjonal-
nym komentarzu, sublimującym popędy w dziedzinie uczuciowości z pomi-
nięciem sfery, powiedziałbym: cerebralnej”109. Warto zapamiętać zwłaszcza  to 
109  W. W i r p s z a: Do czytelnika – przesłanie. W: t e n ż e: Don Juan. Warszawa 1960, s. 57.
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ostatnie słowo, albowiem stanie się ono odtąd na długo jednym ze słów-kluczy 
w rękach interpretatorów Wirpszy, odkąd podjął je bardzo szybko, bodaj jako 
pierwszy, Julian Rogoziński110. 
Wszystkie krajowe publikacje, z dramatami, esejami i prozą włącznie, mo-
gły liczyć na wyraźny, bynajmniej nie zdawkowy, rezonans krytyczny, znaczo-
ny znakomitymi nazwiskami autorów omówień, recenzji i większych szkiców. 
W tekstach poświęconych dramatom czy prozie podkreślano jednak, że Wirp-
sza jest przede wszystkim poetą, a odczytywanie jego innych spełnień gatun-
kowych odbywało się z reguły z uwzględnieniem kontekstu dokonań poety-
ckich. „Nie na darmo Wirpsza jest poetą” – zapisała przy okazji komentowania 
Mordercy Elżbieta Morawiec, zwracając zwłaszcza uwagę na rolę „zintelektua-
lizowanego `ja` autora”111. Rafał Marszałek, recenzując Pomarańcze na drutach 
i dostrzegając wagę przekształceń językowych w powieści, podkreślił w puen-
cie własnych rozważań, że „najbardziej znamiennym sensem eksperymentu 
uwiecznionego w tytule jest to, że hermetyczną, ale bogatą znaczeniami pro-
zę napisał – poeta”112. Prozatorskie i dramaturgiczne próby Wirpszy, widziane 
łącznie, dały Zbigniewowi Żabickiemu asumpt do stwierdzenia, że w sferę tych 
rodzajów przeniósł pisarz nie tyle „metaforyczną zasadę konstrukcji poety-
ckiej”, ile „wyszlifowaną przez kierunki nowsze, zwłaszcza przez kubizm – me-
todę przynależną do typu metonimicznego: poetykę operującą `przyległością` 
zestawień i asocjacji, najczęściej nieoczekiwanych, zasadę nieciągłości, jak ją 
określa Adam Ważyk”113. Jacek Bocheński, wobec zderzenia tekstu Kreatora 
z konwencją sztuki teatralnej, już na wstępie swojej interpretacji zaproponował, 
aby postawić przed dziełem Wirpszy „klucz poetycki”: „takie otwarcie zasadni-
czo zmieni charakter naszego odbioru i typ oczekiwań”114. Twórczość Wirpszy 
w ogóle uznał przy tym krytyk za „prowokację artystyczną, zburzenie całego 
systemu tradycyjnych konwencji i zaproszenie do nowej gry”, która to, jak dalej 
uzupełniał, „wygląda urzekająco”115. 
110  J. R o g o z i ń s k i: Komentarze do Wirpszy. „Współczesność” 1963, nr 22. Zob. także: tegoż: 
Słownik polskich pisarzy współczesnych. Witold Wirpsza. „Tygodnik Kulturalny” 1965, nr 11.
111  E. M o r a w i e c: Przygody wątpiącego „ja”. „Współczesność” 1966, nr 24.
112  R. M a r s z a ł e k: Eksperyment Wirpszy. „Nowe Książki” 1965, nr  9, s. 403.
113  Z. Ż a b i c k i: Pochwała nieporządku. „Miesięcznik Literacki” 1966, nr 2, s. 124.
114  J. B o c h e ń s k i: Próba opisu „Kreatora”. „Dialog” 1962, nr 6, s. 87.
115  Tamże, s. 90.
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Pochwał dla rozmaitych osiągnięć pisarza w owej dekadzie raczej nie za-
brakło. Barbara Biernacka podkreśliła „głębokość artystycznego namysłu”, 
z którego wyłoniła się postać poematu o Don Juanie, jak również doceniła 
jego „oryginalną formę artystyczną”116. Jan Józef Lipski, piszący łącznie o Don 
Juanie oraz Małym gatunku, pozytywnie bez wątpienia waloryzował „odwa-
gę i bezczelność”, godną największych twórców mierzących się ze sprawami 
ostatecznymi w literaturze: „bezczelność a nie chrześcijańska pokora stwarza 
klimat tej gorzkiej poezji”117. „Śmiałość i oryginalność” poetyckiego zamiaru 
Wirpszy chciałby recenzent mierzyć  „nie tylko skalą polskich osiągnięć – 
powstała autentyczna, głęboka poezja, w równej mierze poruszająca emocje 
– i intelekt czytelnika”118. Jacek Trznadel uznał poemat o Don Juanie za „zja-
wisko dość niezwykłe”, docenił przede wszystkim oryginalność organizacji 
artystycznej i język poetycki, rytmizację, aluzyjność zdań wtrąconych i typ 
obrazowania „nie przypominające żadnych wzorów”119. O potrzebie rewido-
wania polskiej „fatalnej tradycji”, ciążącej na tworzeniu i czytaniu poezji, pisał 
w związku z Don Juanem Paweł Beylin, zwracający uwagę na rolę wiedzy i „wy-
siłku umysłowego”120. Anna Pogonowska pisała o „odkrywczym ustawianiu 
zjawisk świata”121 w Drugim oporze. Juliana Rogozińskiego cieszyła nieskoń-
czona perspektywa medytacji nad losem ludzkim otwarta w Komentarzach do 
fotografii, z satysfakcją odnotowywał też próbę pisarską zmierzającą do tego, 
„by lirykę polską wyprowadzić nareszcie ze stanu sielanek”122. Jan Józef Lipski, 
zgłaszając dystans i zastrzeżenia do postawy ideowej autora zaprezentowanej 
w Komentarzach do fotografii, efekt artystyczny eksperymentu nazwał „świet-
nym”, a całe dzieło określił jako „bogate problemowo i intelektualnie”123. Jerzy 
Kwiatkowski napisał o Don Juanie, że to „osiągnięcie dużej miary i jedna z am-
bitniejszych propozycji poetyckich, jakie ostatnimi czasy w poezji polskiej wy-
116  B. B i e r n a c k a: Przejażdżka na Pegazie. „Nowe Książki” 1960, nr 22, s. 1372.
117  J. J. L i p s k i: Jeszcze raz na tropie mitu Don Juana – Fausta. „Twórczość” 1960, nr 11, s. 125-
128.
118  Tamże, s. 128.
119  J. T r z n a d e l: Mit poetycki o micie. „Nowa Kultura” 1961, nr 12, s. 2.
120  P. B e y l i n: Don Juan, czyli o czytaniu poezji. „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 48.
121  A. P o g o n o w s k a: Wiersze… wiersze… „Nowe Książki” 1966, nr 1, s. 42.
122  J. R o g o z i ń s k i: Komentarze do Wirpszy…
123  J. J. L i p s k i: Pamiętnik z okresu dojrzewania. „Twórczość” 1963, nr 6, s. 69.
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sunięto”, a podobnie jak Lipski, zgłaszając światopoglądowy dystans do oferty 
odczytywanej w tym właśnie względzie z Komentarzy do fotografii, zaznaczył 
krytyk, że „nie sposób nie nazwać ich znakomitą książką poetycką”, „nadzwy-
czaj ciekawym poetyckim zjawiskiem”, „doskonale skonstruowaną strukturą 
poetycką”, „utworem wynalazczym językowo i współtworzącym propozycję 
nowej poetyki”, niezwykle „sugestywnym” wreszcie124. 
W szkicu odczytującym programową propozycję Wirpszy z Gry znaczeń 
ponownie Jerzy Kwiatkowski, ponownie w tonie polemicznej troski, czyni uwa-
gę o autorze omawianej książki, jako o „znakomitym poecie” mającym „szansę 
znalezienia się w centrum uwagi” środowiska literackiego i czytelników, na-
zywa Wirpszę „jedynym w swoim rodzaju poetą, jedynym w swoim rodzaju 
eseistą”, pisarzem, który „ośmiela się tworzyć własny, szokujący, do niczego nie 
podobny program literacki i estetyczny”, a samą Grę znaczeń, podkreślając „bo-
gactwo tej książki”, uznał krytyk za „ważne wydarzenie we współczesnym życiu 
literackim”125. Mniej wyrozumiały był dla Gry znaczeń Zbigniew Bieńkowski, 
który uznał, że Wirpsza „nagina” w gruncie rzeczy i „wynaturza”, zwalczając 
funkcję wzruszenia w sztuce, myśl Peipera, nie przyznając się do niej, i „do-
maga się od poezji, żeby była niepoezją”126. Natomiast Paweł Beylin, uznając 
propozycję Wirpszy za „eseistykę na serio i dużej klasy”, w reakcji na poglądy 
w niej wyłożone, a dotyczące wzruszenia w odbiorze sztuki, zasugerował ko-
nieczność wzięcia w obronę przed tymi poglądami „bardzo subtelnego i nie 
pozbawionego wrażliwości lirycznej poetę, a mianowicie Witolda Wirpszę”127. 
Krytycy w latach sześćdziesiątych zgodnie natomiast odkrywali korespon-
dencje poezji Wirpszy z muzyką, tak przez pamięć o wiodących w jego twór-
czości transpositions d`art z lat 1945-1948, jak np. Alicja Lisiecka128, czy też, 
jak Jacek Trznadel, przywołując debiutancką Sonatę jako dowód oczywistego 
„uwrażliwienia na formy muzyczne”129 jej autora. Trznadel zwraca uwagę szcze-
gólnie na symbolistyczny rodowód zastosowanej przez poetę w Don Juanie teo-
124  J. K w i a t k o w s k i: Poezja infernalna. „Życie Literackie” 1963, nr 16, s. 9.
125  J. K w i a t k o w s k i: W tej grze można wiele przegrać. „Życie Literackie” 1966, nr 33, s. 6.
126  Z. B i e ń k o w s k i: Jedna myśl Peipera. „Kultura” 1965, nr 47. Przedruk w: t e n ż e: Ćwierć 
wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji. Warszawa 1993, s. 43-46.
127  P. B e y l i n: Dziennik lektury. „Polityka” 1966, nr 6.
128  A. L i s i e c k a: Wirpsza, czyli granice eksperymentu. „Życie Literackie” 1962, nr 36, s. 3.
129  J. T r z n a d e l: Mit poetycki o micie…, s. 2.
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rii „o językowych ekwiwalentach niektórych muzycznych środków ekspresji”130; 
na symbolistyczną muzyczność, przywracającą poezji „walor mowy – zaklęcia, 
mowy – formuły magicznej” czy ekstazy, i uzupełniającą mit Don Juana o wy-
miar irracjonalności i metafizyki, aczkolwiek, co rzadkie, jak podkreślił krytyk, 
„nie poprzez mętniactwo, lecz poprzez racjonalny rygor myślowy”131. Dla od-
miany Barbara Biernacka, recenzując Don Juana, uznała np. „analogie do mu-
zyki polifonicznej” za „próbę artystycznie jałową”132. Rogoziński, już po lektu-
rze Don Juana i Komentarzy do fotografii dostrzegł za to, jak „rodzi się jedyna 
w swoim rodzaju harmonia fizjologii z muzyką”133. O tym samym tomie powie 
Jan Józef Lipski, że „najciekawsze i najoryginalniejsze” jest w nim to, że „nar-
rator podporządkowany został pewnym rygorom, które kształtują się na wzór 
rygorów muzycznych”134. Doda także, że „dobre wyniki dały próby umuzycznie-
nia wiersza”, w tych tekstach, „gdzie technika kontrapunktyczna jest zastosowa-
na jakby w miniaturze”135. Jerzy Kwiatkowski napisał w przypadku Komentarzy 
o „założeniach cyklu świetnie muzycznie skomponowanego”. Wskazał także 
w innym miejscu, analizując Grę znaczeń, na szerszy kontekst kulturowy este-
tycznej postawy autora tej książki: „W przeciwieństwie do najczęstszego w Pol-
sce – stwierdza krytyk – modelu, by tak rzec zabawnie: francusko-plastycznego, 
Wirpsza wprowadza model niemiecko-muzyczny. Zwłaszcza owa muzyczność 
zasługuje tu na podkreślenie (…). Ujrzana poprzez pryzmat muzyki, literatura 
staje się bardziej abstrakcyjna, intelektualna i ludyczna. Jest to spojrzenie od-
świeżające, spojrzenie które może wnieść wiele nowego”136. Choć może także, 
jak przestrzega Kwiatkowski, „zaprowadzić na manowce”137. 
O tym, czy wypływający w konsekwencji z omówionego modelu „nie-
miecko-muzycznego” intelektualizm zawiódł Wirpszę na przepowiadane 
jakoś przez krytyka manowce, dyskutowano już w latach sześćdziesiątych. 
130  Tamże, s. 2.
131  Tamże, s. 2.
132  B. B i e r n a c k a: Przejażdżka na Pegazie… , s. 1372.
133  J. R o g o z i ń s k i: Komentarze do Wirpszy…
134  J. J. L i p s k i: Pamiętnik…, s. 69.
135  Tamże, s. 69.
136  J. K w i a t k o w s k i: W tej grze…, s. 6.
137  Tamże, s. 6.
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Niejednokrotnie trudno nawet rozsądzić, czy tego typu charakterystyka 
oznaczała komplementowanie dokonań poety, czy raczej występowała w roli 
etykiety ostrzegawczej dla czytelnika. Wątpliwości, że osąd jest jak najbar-
dziej pozytywny nie mamy, kiedy Jacek Bocheński nazywa Wirpszę „poetą-
-intelektu”138, albo gdy Jacek Trznadel pisze w przypadku Don Juana o „próbie 
języka intelektualnego”, albo też, gdy szukając adekwatnego określenia ga-
tunkowego nazywa utwór „traktatem intelektualnym”139. Także, kiedy Julian 
Rogoziński docenia „jednolitość intelektualną” wiążącą utwory dawniejsze 
i nowe, czy kiedy dostrzega „filtr intelektualny” nakładany na „wrodzony poe-
cie sensualizm”140. Barbara Biernacka założenie, by w Don Juanie „przema-
wiać nie do sfery emocjonalnej, ale wyłącznie do intelektu czytelnika” uznaje 
nawet za ciekawe, choć na temat samej realizacji tego założenia chciałaby już 
z autorem dyskutować141. Ambiwalentne uczucia towarzyszą także Alicji Li-
sieckiej, która  podczas lektury Don Juana pisze o Wirpszy, że to „poeta doctus”, 
„poeta uczony”, który „układa łamigłówki poezji mózgowej”. Stawia jednak 
wprost poematowi zarzut przekroczenia granic eksperymentu, brak funk-
cjonalności, zadaje wręcz pytanie o możliwość wytropienia w dziele sensu 
i przeciwstawia go w tym względzie zbiorom Mały gatunek i Komentarzom do 
fotografii. Jeden z poematów nazywa „laboratoryjnym”, doceniając przy tym 
„wagę nurtu doświadczalnego”, tym niemniej „konceptualistyczne, wyspe-
kulowane, tasiemcowe poematy” z Don Juana, dokonujące „eksperymentu 
w typie Ogrodów Delille`a”, wydały jej się „całkowitym nieporozumieniem”142. 
Zupełnie inaczej ocenia ów „poemat intelektualny” Paweł Beylin, wdzięczny 
poecie za przypomnienie, że istnieje „poezja angażująca wyobraźnię poprzez 
rozum”. „Nie znam – pisał autor Kroniki filozoficznej w „Przeglądzie Kultural-
nym” – drugiego utworu poetyckiego w powojennej poezji polskiej tak prze-
syconego psychoanalizą, wykraczającą zresztą poza tradycyjny freudyzm, nie 
znam utworu tak nabrzmiałego problematyką intelektualną, która mogłaby 
nużyć, gdyby nie frapowała zarówno znaczeniem, jak i ujęciem”143. 
138  J. B o c h e ń s k i: Próba opisu…, s. 87.
139  J. T r z n a d e l: Mit poetycki o micie…, s. 2.
140  J. R o g o z i ń s k i: Komentarze do Wirpszy…
141  B. B i e r n a c k a: Przejażdżka na Pegazie… ,  s. 1372.
142  A. L i s i e c k a: Wirpsza, czyli granice eksperymentu…, s. 3.
143  P. B e y l i n: Don Juan…
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Także inni krytycy zdecydowanie neutralnie, albo wręcz pozytywnie, 
rozwijają poglądy o „naukowym rygorze i naukowej ostrożności” np. ję-
zyka Komentarzy (Kwiatkowski144), o nieprzypadkowej roli terminów na-
ukowych w „uczonej poezji” Wirpszy i „nawrocie” za jego sprawą liryki 
do scjentyzmu (Rogoziński145). Kwiatkowski rzeczowo demonstruje funk-
cjonalność „konwencji naukowego opisu” w Komentarzach do fotografii, 
zaznaczając przy tym, że „scjentyfizm i cerebralność należą do aktualne-
go programu poetyckiego Wirpszy”146. Z podobnych chyba przesłanek, jak 
przytaczane skojarzenia wierszy z naukowością, wywiedzione zostały jed-
nak również, raczej krytyczne opinie na temat „hermetycznej twórczości 
Wirpszy” w ogóle (Lisiecka147), „zagadkowego i zawiłego, hermetycznego” 
Don Juana (Lipski148) oraz wtórująca tym odczytaniom poezji opinia Kwiat-
kowskiego149 na temat hermetyzmu Gry znaczeń. Intelektualizm, uczoność 
i hermetyzm stają się w omówieniach krytycznych tej fazy recepcji dzieł 
Wirpszy najczęstszymi wyznacznikami różnie waloryzowanego ekspery-
mentu, jako konsekwentnie dostrzeganej zasady tworzenia. Lisiecka pisze 
wręcz o „agresywnym eksperymencie” Don Juana i pyta już w tytule recen-
zji o „granice eksperymentu”150. Eksperyment Wirpszy to z kolei tytuł szkicu 
Rafała Marszałka151. „W pewnym sensie eksperymentem”152 są np. w ujęciu 
Lipskiego Komentarze do fotografii. Eksperymentowaniem wiążącym inte-
lektualizm z hermetyzmem jest niewątpliwie, dostrzeżone już przez Błoń-
skiego w roku 1950, eseizowanie poezji: „wiersze Witolda Wirpszy – jak 
pisze Anna Pogonowska – to na ogół eseje skonstruowane na zasadzie eks-
plodującego konceptu intelektualnego”153. Tyle że w przekonaniu Jerzego 
144  J. K w i a t k o w s k i: Poezja infernalna…, s. 9.
145  J. R o g o z i ń s k i: Komentarze do Wirpszy…
146  J. K w i a t k o w s k i: Poezja infernalna…, s. 9.
147  A. L i s i e c k a: Wirpsza, czyli granice eksperymentu…,  s. 8.
148  J. J. L i p s k i: Jeszcze raz na tropie…, s. 126.
149  J. K w i a t k o w s k i: W tej grze…, s. 6.
150  A. L i s i e c k a: Wirpsza, czyli granice eksperymentu…,  s. 3 i 8.
151  R. M a r s z a ł e k: Eksperyment Wirpszy…, s. 402.
152  J. J. L i p s k i: Pamiętnik…, s. 69.
153  A. P o g o n o w s k a: Wiersze… wiersze… , s. 42.
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Kwiatkowskiego np. : „niekiedy zbyt wiele jest w tym eseiście z poety, tak 
jak w jego tomach wierszy – za dużo w poecie z eseisty”154. 
Twórczość Wirpszy w omawianym okresie bywa także często charakte-
ryzowana, co może wydać się zaskakujące czy nawet niekonsekwentne na 
tle dotąd zebranych sądów, w perspektywie antyestetyzmu. Rogoziński pisał 
o autorze Małego gatunku jako „parnasiście à rebours”155, ujawniającym się 
w erudycyjnych odwołaniach do wielu dyscyplin wiedzy. Kwiatkowski za 
„sygnał antyestetyzmu” uznał „funkcjonalny wielorako” choć „formalnie za-
niedbany język” opisów fotografii, pisząc przy tym o „prozaizacji, poezji an-
ty-walorów, anty-poezji” w pierwszym skojarzeniu cyklu156. „Antyestetyzm 
i naturalistyczna metafora” pojawiają się według Alicji Lisieckiej w Komenta-
rzach do fotografii, „na prawach kontrastu ze światem `pięknej natury`”, „na 
prawach ironii i groteski”157. Najwnikliwiej bodaj objaśnił potrzebę zastoso-
wania takich kategorii do tekstów Wirpszy Jan Józef Lipski w łączonej recen-
zji Małego gatunku i Don Juana, pisząc: „Poezja ta jest antyestetyczna, neguje 
estetyzm. Nie przez przekorę jednak dla tradycyjnego podziału rzeczy na 
`piękne` i `brzydkie`, choć jest tu i coś z tego, lecz raczej przez konsekwen-
cję heroicznego wyboru między łagodnością i zgrzytem, między szczęściem 
i cierpieniem. To, co `ładne`, estetyczne, harmonijne – budzi tu nie aprobatę, 
lecz bunt, płynący z pożądania cierpienia, konfliktu”158. 
Mały gatunek
Rozmnożył się ten mały gatunek,
Niespokojny, drepczący, dmuchający w trąbki
Staccato, staccato, ciągnący maleńkie kontrabasy
Po dudniącym betonie, jazgoczący nieustannie,
Nie mogąc się porozumieć w swoich stu językach.
Ten mały gatunek pomniejszający świat.
Zasmucony mały gatunek.
154  J. K w i a t k o w s k i: W tej grze…, s. 6.
155  J. R o g o z i ń s k i: Komentarze do Wirpszy…
156  J. K w i a t k o w s k i: Poezja infernalna…, s. 9.
157  A. L i s i e c k a: Wirpsza, czyli granice eksperymentu…,  s. 8.
158  J. J. L i p s k i: Jeszcze raz na tropie…, s. 128.
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Włazi wszędzie. Z powagą oblepia rusztowania
I nosi cegły. Z namaszczeniem chodzi po kołach lokomotyw
I smaruje mazią osie. Siedzi na towarach,
Kiedy huczą wielkimi transportami,
I wysysa kostki cukru. Niepokoi się przy radarze.
Zagląda w lufy czołgów i ujrzawszy błyszczący czubek granatu
Woła: a kuku! A kuku, granacie, a kuku, bombo H!
Nerwowy mały gatunek.
Mnoży się ten mały gatunek – konwulsyjnie. Dzieci rodzą
jeszcze mniejsze dzieci.
Wnuki rodzą wnusie. I potem na liście mówią: listeczki, podajże
mi na listeczku;
Na gwiazdę mówią: gwiazdeczka, o gwiazdeczko, coś błyszczała;
Na wszechświat mówią: glu-glu-glu.
Modlą się – Bozia, Aniele Stróżu mój, Jezusik. Otwierają usta
W maleńkim strachu pieluszkowym. Umierają włażąc pod łóżka.
Ale mnożą się. Prowadzą czynne życie.
Pracowity mały gatunek.
Mały gatunek. Cofam się przed nim. Staję się w jego obliczu 
coraz mniejszy.
Mniejszy od niego. Padam na kolana. Wlokę się po ziemi,
oszołomiony. 
Jakiegoż ja jestem gatunku? Gdzie duma moja? Gdzie blask?
Jakiegoż jestem gatunku? Mały gatunek. Wielkie przerażenie.
Mały gatunek. Serce. Ukojenie.
[Mały gatunek, 1960]
Jan Józef Lipski pokusił się także o wskazanie, pośród innych prób naj-
bardziej rozlegle zakreślonego, pola tradycji literackiej i kontekstów kulturo-
wych dla utworów Wirpszy. Krytyk odnalazł argumenty prowadzące w stronę 
sześciu, jak je nazwał, „pokrewieństw”. Pierwsze z nich to Dostojewski: „po-
konywanie zła i brzydoty, w których się  uczestniczy, obnoszenie się z nimi – 
i wątpienie o zbawieniu”159. Pokrewieństwo drugie prowadzi do Fausta, „sa-
159  Tamże, s. 126.
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mounicestwiającej się gry świadomości i woli”, uchwyconej w Don Juanie, 
który ma być dla Wirpszy tylko wariantem motywu faustycznego160. Trzecim 
pokrewieństwem tej poezji miałaby być „freudowska i postfreudowska psycho-
logia głębi, lecz wzbogacona o koncepcję `pamięci biologicznej`”161. Czwar-
tym – pokrewieństwo z egzystencjalizmem, „wynikające głównie z fascynacji 
Nicością, z Trwogi”162. Piąte – prowadzi w stronę romantycznego nurtu poezji 
europejskiej, „wybierającego heroicznie gorycz i cierpienie, pogardzającego 
spokojem i ciszą”163. Szóste wreszcie – to Heine, „samotność człowieka w nur-
cie historii”, „zjadliwy, gorzki sarkazm, autoironia”164. Już po lekturze bogatszej 
o Komentarze do fotografii Alicja Lisiecka uzupełnia tą listę pokrewieństw o Le-
śmiana oraz francuskich absurdystów (zwłaszcza Tardieu), nazywa też Wirpszę 
„polskim Gottfriedem Bennem”165. Analiza Don Juana, a szczególnie obecnej 
w nim refleksji nad „dualizmem biologii i świadomości, instynktu i wiedzy hu-
manistycznej, czynnika metafizycznego i racjonalnego”,  skłoniła Jacka Trznad-
la do zakreślenia swojego kręgu odniesień, obejmującego: Freuda i psychologię 
po Freudzie, Frazera, Malinowskiego, Bergsona, Maeterlincka i Leśmiana, czyli 
tradycje myślowe obejmujące „przeciwieństwo świadomego i mare tenebrarum 
instynktu”166. Komentarze do fotografii zdaniem Artura Międzyrzeckiego po-
wstały „w kręgu refleksji barokowej – w jej dwudziestowiecznym wariancie, 
który nie utożsamia się z tak zwanym neoklasycyzmem”. Autor tego poglądu 
uruchamia także inny wielki kontekst, nazywając poemat Wirpszy „falą wer-
setów, za którymi czuje się biblię Szekspirowską”: „jesteśmy w dramatycznym 
teatrze pojęć, teatr ten jest świecki i ironiczny”167. 
Jak widać chociażby z tych ustaleń dotyczących kontekstów literackich, 
filozoficznych czy antropologicznych, dokonania Wirpszy określane mia-
nem eksperymentu, budziły zainteresowania oraz interpretację zdecy-
160  Tamże, s. 127.
161  Tamże, s. 127.
162  Tamże, s. 127.
163  Tamże, s. 128.
164  Tamże, s. 128.
165  A. L i s i e c k a: Wirpsza, czyli granice eksperymentu…,  s. 3 i 8.
166  J. T r z n a d e l: Mit poetycki o micie…, s. 2.
167  A. M i ę d z y r z e c k i: Poezja dzisiaj. Warszawa 1964, s. 203.
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dowanie wykraczające poza jakiś formalny tego eksperymentu wymiar, 
prowadzące daleko poza uproszczone rozumienie programowej „gry zna-
czeń”. I tak np. łączna lektura zbioru esejów oraz Drugiego oporu pozwoliła 
Arnoldowi Słuckiemu postawić tezę, o „tragicznej zdradzie muzyki” w tej 
poezji: „Miejsce Schönberga-Leverkühna zajmą z kolei w intelektualnym 
i artystycznym eksperymencie Wirpszy idee Nielsa Bohra i Wernera Hei-
senberga”, „jak przedtem muzyka, i fortepian Leverkühna, tak skrzynka 
Heisenberga pośredniczyć zaczyna w nowym Wirpszowym flircie z meta-
fizyką i historią”168. Artur Międzyrzecki określił Komentarze do fotografii 
mianem „symfonicznego moralitetu”, pozytywnie jak się wydaje walory-
zując to, co dla innych recenzentów stanowiło podstawę krytyki wyrażanej 
przy pomocy podobnych niekiedy słów. I tak np., gdy pisze, że „antypoe-
tyczność Komentarzy jest agresywna i brawurowa”, czujemy w tym pochwa-
łę, zwłaszcza jeśli taka ocena pozwala mu uznać utwór za „poezję dzisiejszą”, 
„z fragmentami tak reprezentatywnymi jak Praca czy Ręce-bezradność”169. 
Złożoność dzieła Wirpszy, zarówno ta wewnętrzna pojedynczych wierszy 
czy poematów, jak i ta różnicująca poszczególne tomy pomiędzy sobą, była 
dla ówczesnych krytyków czytelna. Dlatego też w ich odczytaniach poja-
wiają się rozmaite napięcia i pozorne sprzeczności, dlatego też jedne utwo-
ry i rozwiązania artystyczne krytycy chwalą, a z innymi wchodzą w spór czy 
wręcz napiętnowują. Wszelako z poszanowaniem opisywanej złożoności. 
„Taki bowiem jest właśnie Wirpsza: trochę współczesny alchemik mieszają-
cy w eksperymentalnym tyglu najróżniejsze i często najdziwaczniejsze ele-
menty stylów i poetyk. Trochę racjonalista z intelektualnej szkoły Kuźnicy, 
trochę mistyk odkrywający pokłady natchnień historiozoficznych w akcie 
płciowym modliszki – twórca brutalnej, biologistycznej Leichen und Darm-
-Poesie, poezji `zwłok i jelit` – trochę zabłąkany w groźnym Leśnym Parku 
duży Piotruś Pan, rozfantazjowane, łagodne dziecko”170.
Nawet cytowana w tym dobrotliwym passusie, a najbardziej surowa pod-
ówczas dla autora Don Juana, jak mogłoby się wydawać choćby na podsta-
wie oceny samego zbioru, Alicja Lisiecka przytomnie zauważa, że „Wirpsza 
168  A. S ł u c k i: Od „Sonaty” do „Drugiego oporu”. „Twórczość”  1966, nr 1.118-119.
169  A. M i ę d z y r z e c k i: Poezja dzisiaj…, s. 203-204.
170  A. L i s i e c k a: Wirpsza, czyli granice eksperymentu…,  s. 3.
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wbrew swoim ascetycznym założeniom intelektualisty nie uprawia wyłącz-
nie suchej `poezji uczonej`, czystej gry pojęć”, a zachowuje, np. w lirykach 
Małego gatunku „rozsądną i zbawienną równowagę między emocjonalną 
i intelektualną warstwą wiersza”. Pożyteczna dla poety, w przekonaniu recen-
zentki, okazała się nawet „szkoła pryszczatych” z ich „kultem realiów, pasją 
do polityki i poezji światopoglądowej”171. Za najciekawsze w jego wierszach 
uznała Lisiecka zanurzone we własnym bogatym doświadczeniu twórcy (je-
zuicka nagonka po debiucie prasowym jeszcze przed wojną, wojenny obóz, 
działalność powojenna w Szczecinie w roli animatora kolonii artystów i pisa-
rzy) „przełamywanie się zasobów nagromadzonej wiedzy, świetnej literackiej 
erudycji z praktyką codziennych spraw ludzkich”172. 
Cywilizacja
Gdy miasto robi się szare, dachówki blaszane,
O świcie, kiedy na ziemię kładzie się łapa dnia,
Kobiety zrywają się nagle, szukając miejsca, by rodzić,
I jęczą ciężko, chwytają puste powietrze palcami.
Jest zwyczaj, że o tej porze, w pustkę tego powietrza
Prowadzi się skazańców i śmierć się w ich ciała wprowadza,
I oni także palcami chwytają raz po raz, nie wiedząc,
Co chwycić należy w tej próżni; nawet się próżnia wymyka.
Potem zmęczone ręce kobiet opadają na pościel, 
Ręce skazańców opadają bezwładnie wzdłuż ciała,
Ziemię ciężka łapa dnia przygniata płaskim blaskiem.
Lekarze idą się zdrzemnąć, plutony wracają do koszar.
[Mały gatunek, 1960]
Motywem konsekwentnie obecnym od samego początku w recepcji poe-
zji Wirpszy, podobnie jak intelektualizm czy konceptyzm, jest jej wymiar 
moralistyczny. Nazywany był „poetą wielkiej pasji moralnej” w okresie soc-
171  Tamże, s. 8..
172  Tamże, s. 8.
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realizmu i „poetą moralnym” oraz „poetą moralnego porządku” podczas 
przełomu październikowego. Etyczny horyzont dzieła Wirpszy dostrzegany 
jest także wyraźnie w szczytowej fazie prowadzonego przezeń eksperymentu, 
a nawet trochę wbrew niemu samemu oraz jego teorii, co zdawał się sugero-
wać Ryszard Matuszewski, kiedy notował, już po przeprowadzeniu wywo-
du polemicznego: „w wierszach jego kipi pasja, nie potrafi on nigdy ukryć 
wzruszeń i namiętności, które nim powodują, są źródłem pozornie suchych 
i zobiektywizowanych analiz psychologicznych, uzupełniających wiele jego 
wierszy. Na szczęście. Dzięki temu jest on poetą żywym, a jego `gra znaczeń` 
nie jest tylko czczą zabawą w słowa”173. Matuszewski odkrywał przy tym, że 
„chwyt ironii rządzi całym układem wyobraźni poety”, ale „moralista iro-
niczny nie przestaje być moralistą”174, nawet kiedy pisze budzący sprzeciw 
krytyka „poemat na wskroś `moralistyczny` à rebours”175, jak nazwany został 
przezeń cykl Komentarzy do fotografii.
173  R. M a t u s z e w s k i: Moralista ironiczny. „Życie Literackie” 1966, nr 10, s. 10.
174  Tamże, s. 10.
175  R. M a t u s z e w s k i: Liryka. Poemat. W: Rocznik Literacki 1962. Warszawa 1964, s. 45.
Faza eksperymentu
62
Faza lingwistyczna
W roku 1964 Janusz Sławiński ogłosił w „Odrze” (nr 10) Próbę porządko-
wania doświadczeń, określając w niej jeden z najważniejszych nurtów poezji 
powojennej mianem „lingwistycznej”. Termin wzbudził wiele kontrowersji 
i sprzeciwów, także samych poetów, ale obowiązuje do dzisiaj i ma bez wąt-
pienia duży walor historycznoliterackiej rozpoznawalności, choć do dzisiaj 
bywa kwestionowana jego fortunność. Sławiński wskazał wówczas na Bień-
kowskiego, Białoszewskiego i Karpowicza jako najbardziej reprezentatyw-
nych przedstawicieli nurtu. Wirpszy na tej liście nie było, choć jak pamię-
tamy, już w 1953 Jan Błoński zauważał m.in. w jego wierszach „werystyczne 
jakby, a w rzeczywistości przemyślane kalkowanie języka potocznego”. 
W niecały rok po ogłoszeniu przez Sławińskiego wyznaczników poezji lin-
gwistycznej, Edward Balcerzan opublikował recenzję z tomu Wirpszy Drugi 
opór (1965), w której odwołując się także do utworów z Komentarzy do foto-
grafii oraz do eseistyki Gry znaczeń (co stanie się odtąd właściwie krytyczną 
normą w opisywaniu tej poezji), wyraził pogląd, który mógłby wybrzmieć 
niemal jak parafraza dawnego sądu Jana Błońskiego: „Wirpsza jest w każdym 
w y j ś c i u  swej `gry` nieomal werystą”176. Obydwaj krytycy podobnie na-
zwali zakorzenienie omawianego dzieła poetyckiego w rzeczywistości, pod-
kreślając w tym zakorzenieniu rolę szczególnego użycia języka. 
A r s   p o e t i c a
Wisławie Szymborskiej
Obraz jest pozorem. Ułamek obrazu jest mniej
Zwodniczy. Napięcie przemyka
Między pozorami. Upozorować
Obrazy. Upozorować w sobie
Unaocznienie. Doprowadzić słowo
176  E. B a l c e r z a n: Rzeczywistość zaatakowana. W: t e n ż e: Oprócz głosu. Warszawa 1971, s. 
122. Pierwodruk: „Nurt” 1965, nr 8.
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Do ślepoty. Słowo
Niech nie przemyka pośród
Pozorów (obrazów). Napięcie niech inaczej
Staje się nieuchwytne.
[Drugi opór, 1965]
Edward Balcerzan zobaczył to, co najistotniejsze w akcie tworzenia autora 
Drugiego oporu w „wyrwaniu znaku z przypisanej mu w języku siatki znaczeń, 
kreacji nowych znaków”177.  Nie nazwał co prawda jeszcze Wirpszy „lingwistą”, 
ale de facto zdefiniował istotę jego gestu poetyckiego w tym właśnie duchu. Nie 
poprzestał przy tym na teoretycznym określeniu zasad „gry znaczeń”, mającej 
polegać na odrywaniu znaków od rzeczywistości i nakładaniu ich na siebie, 
zderzaniu i organizowaniu nowych; ale precyzyjnie rozpisał, demonstrując na 
przykładach z wierszy, katalog reguł tej nowej gry, które rychło zaczną być roz-
poznawane jako chwyty pozwalające zidentyfikować poetykę lingwistyczną. 
Wskazał m.in. na „grę instrumentacyjną”, „grę odległych spięć znaczeniowych”, 
„symetrię znaczeniową”, „wyciemnienie związków syntaktycznych wiersza, 
spotęgowaną eliptyczność”178. Balcerzan chciał uprzedzić także nieporozumie-
nia i uproszczenia związane z pojmowaniem poezji jako zabawy. Poezja, jak 
dowodził, nie może być tylko zabawą, albowiem „to samo słowo `gra` i niesie 
informację”, w zdaniu poetyckim pojawia się wiedza, która jest możliwa tylko 
w poezji, co krytyk proponuje nazwać „poznaniem lirycznym”. Autor wycho-
dzi od interpretacji świata do zabawy, ale „jego  p o d m i o t – poprzez grę – do 
rzeczywistości, do jej zaatakowania dochodzi”. Zatem „jego gra jest, w konse-
kwencji, grą o wartości poznawcze”179. Mimo tych uwag poezja lingwistyczna, 
nie tylko w ludycznym wariancie Wirpszy, w latach następnych narażona bę-
dzie stale na prymitywizację rozumienia jej relacji z rzeczywistością, degrado-
wanie pojęcia „gry” (gierki słowne, igraszki) czy zabawy (słowami).
177  Tamże, s. 120.
178  Tamże, s. 123-124.
179  Tamże, s. 125. W podobnym duchu komentował Balcerzan esej Gra znaczeń w powiązaniu 
z wierszami z Komentarzy do fotografii i Drugiego oporu: „słowo wchodzi w układy instrumen-
tacyjne, obrazowe, stylistyczne i – jednocześnie – mówi nam coś o świecie, to znaczy: w nowy 
sposób nasze widzenie świata porządkuje. A to jest już akt poznawczy”. Zob. E. B a l c e r z a n: 
Gra znaczeń, gra postaw. „Odra” 1966, nr 4, s.29.
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Mgła
Wówczas nadeszła. Mgła w głazach,
Głowy tężały; głowa nadeszła: trwałe
Omgławienie, któż rozstrzyga
O wnętrzu; głowy w zwarcicach nagłych. Głosy
O głosach,
              kto rozstrzyga o zwieraniu się, kto
Spina. W pogwałceniu dzieciństwo. Kto jest
Dziełem dzieciństwa: otwarciem. W dojrzałość
Spada mgła. Głęboko mogiła. Dzieciństwa
Nie rozstrzygniesz. Nie wystrzyżesz
Głosów w jodłę, w jedlisko. W siedlisko.
Uciemiężenia ciągłość stateczności. W stałość.
głuchych głosów nie wyłamie
w nagłości nikt mgła łgma
Głma łmga młga
                     gałm
[Drugi opór, 1965]
W roku 1966 ukazał się tom Przesądy, a w reakcji na jego zawartość bar-
dzo widoczne było zwrócenie uwagi przez krytyków na dominantę języko-
wo-konstrukcyjną. Nowy język opisu wymuszały zapewne w jakiejś mierze 
ewolucje warsztatu poetyckiego samego Wirpszy, podobnie nie bez znacze-
nia w tym względzie była powszechna już świadomość jego programowej Gry 
znaczeń, ale równie ważne okazało się też wkroczenie na krytycznoliteracką 
scenę nowego pokolenia fachowych odbiorców poezji, wyposażonych do 
tego w nowe lektury np. Huzingi czy Bachtina. Dla Stanisława Barańczaka, 
po przeczytanym „na gorąco” fragmencie książki Bachtina, światem poety-
ckim Przesądów („Pisane w karnawale 1965”) w oczywisty już sposób „rzą-
dzi karnawałowa zasada dialektyki, ambiwalencji, coincidentiae oppositorum, 
współistnienia sprzeczności”180. Przede wszystkim jednak, początkujący  kry-
tyk zwraca uwagę na ujawnianie się owych sprzeczności w języku. Zwraca 
uwagę na specyfikę Wirpszowej paronomazji (podkreślającej niepodobień-
180  S. B a r a ń c z a k: „Pisane w karnawale”. „Nurt” 1967, nr 6, s. 43.
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stwo, albo wręcz całkowitą przeciwstawność znaczeń), na „wszechwładne pa-
nowanie przerzutni”, na rolę oksymoronu, jako „naczelnej figury stylistycz-
nej”, na działanie głównej zasady konstrukcyjnej, którą jest paradoks jako 
„wyraz konceptystycznej metody twórczej”181. Konstruuję, więc jestem to tytuł 
innej recenzji z Przesądów autorstwa Lecha Sokoła, który zaakcentował rolę, 
jaką w poezji Wirpszy odgrywa problem znaku. Przypisy do wierszy nazwał 
„jednolitym utworem drugiego stopnia”182. Zwrócił też uwagę na trudności 
z rozumieniem tekstu, pojawiające się w ślad za operacjami w sferze języka: 
„w kojarzeniu i rozbijaniu słów”, które sprowokowały recenzenta do powtó-
rzenia etykiet stosowanych w wirpszologii od samego jej początku, takich 
jak: manieryzm i hermetyzm183. Jan Witan uznał Przesądy za potwierdzenie, 
że ich autor „w swym eksperymentatorstwie jest heroicznie konsekwentny, 
nawet za cenę niezrozumialstwa”184. Witan docenił ironię i autoironię jako 
konstytuującą w wierszach „arabeskową grę znaczeń”, w tym grę poety z sa-
mym sobą, która polegać miałaby „na autoironicznym kompromitowaniu 
własnych matactw i szalbierstw, czyli manier, czego znakomitym przykładem 
jest wiersz Błoto”185. Dla Ryszarda Matuszewskiego Przesądy przynoszą „za-
bawę w  m o w n o ś ć”, która jest obsesją i manierą, są przykładem „świado-
mej zabawy w notowanie skojarzeń ubocznych”, układają się w „`gotowalnię` 
nieskoordynowanych skojarzeń”, „nieokiełznane wielosłowie”186. 
Marta Wyka zabrała głos na temat Wirpszy – jak u Przybosia – „zama-
chów na wszystko”, które równają się „próbie obalenia wszystkich barier, jakie 
dotychczas przed poezją stawiano, a więc barier poznawczych, ograniczeń 
tematycznych; połowiczności w zastosowaniu filozoficznej refleksji”. Pod-
kreśliła „wyrachowanie stylistyczne”, przeradzające się w pokusę wciągnięcia 
się w grę, która „okazuje się demonstracją zręczności i kunsztu – ale nie za-
wsze czymś więcej”187. Bardzo złożoną ocenę tomu Przesądy przedstawił stały 
181  Tamże, s. 43.
182  L. S o k ó ł: Konstruuję, więc jestem. „Poezja” 1967, nr 8, s. 88.
183  Tamże, s. 88.
184  J. W i t a n: Wśród poetów. „Nowe Książki” 1967, nr 8, s.462. 
185  Tamże, s. 463.
186  R. M a t u s z e w s k i: Liryka. Poemat. W: Rocznik Literacki 1966. Warszawa 1968, s. 37-39.
187  M. W y k a: Poeta – filozof. „Życie Literackie” 1967, nr 34, s. 10.
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komentator Wirpszy Jan Józef Lipski. Nadmieńmy tylko, że docenione przez 
Witana Błoto uznał za pretensjonalne przez swój „sztubacki konceptyzm”188. 
Dostrzegając obecność wierszy-paraboli filozoficznych, postawił tezę o auto-
tematyzmie tomu: „jest to poezja o poezji”, a zastosowane środki techniczne 
są służebne wobec celu podstawowego: „autoanalizy wypowiedzi poetyckiej, 
jako aktu poznawczego”189. Lipski wskazał na dominujący w wierszach chwyt 
umieszczania słowa w ramach podobnych do układu słownikowego jego de-
finicji i nazwał go „leksykonizacją”, w innym miejscu po prostu „chwytem 
słownikowym”, który „ukazuje słowo jako coś, czego znaczenie nie jest dane, 
czego znaczenie ma być przedmiotem dochodzenia, rekonstrukcji”190. Krytyk 
wpisał Wirpszę w ten nurt refleksji we współczesnej kulturze, który „cechuje 
się wzmożoną refleksją na narzędziem, z pewnym nawet upośledzeniem uwagi 
dla efektów pracy narzędzia”. Co ciekawe, Lipski porównał autora Przesądów 
w tym aspekcie do Bieńkowskiego i Białoszewskiego, ustawiając go raczej bliżej 
wariantu Białoszewskiego. A to ze względu na obserwowane w jego wierszach 
„mówienie podmiotu lirycznego o sobie, jako doznającym, przeżywającym 
zjawiska językowe (zresztą w sytuacji próby określenia świata)”191. Kilka uwag 
poświęcił recenzent także aktywizowaniu „autonomicznych mechanizmów ję-
zykowych”, takich jak: „automatyzm słowotwórczy”, „asocjacje brzmieniowe”, 
„chropawy collage”, „kontrapunkt współbrzmiących wtrąceń nawiasowych”. 
Efektem użycia tych chwytów Jan Józef Lipski „przeważnie” nie był zbudowany, 
choć za utwór znakomity uznał np. Balet, na parentezie wszakże oparty. 
Balet
Porządek  bizantyjskich krucyfiksów;
Chrystusów uduchowionych (kosmos – kosmos), od–
Mięśnionych, elastyczno-kostnie wygiętych
Na trzech punktach gwożdżenia (ziemia –
Morze); sfotografować te wizerunki i
Uruchomić zwężoną błonę w smudze świetlnej (morze –
Ziemia); w układ porządku tanecznego,
188  J. J. L i p s k i: Autotematyzm, ekspresja i koncept. „Twórczość” 1967, nr 12, s.114.
189  Tamże, s. 113.
190  Tamże, s. 113.
191  Tamże, s. 113.
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W migotanie od krzyża do krzyża pośród giętkości
Szyi (kosmos – ziemia), przemienności
Kolan (ziemia – powietrze), nerwicowej
Smukłości brzucha i łuku żebrowego
(Powietrze – ziemia), pośród rozpięcia (powietrze –
Powietrze) rąk (ziemia – ziemia), pośród bizantyjskiej
Defilady spojrzeń, złowróżbnej miłości promieni
Źrenicowych
                 (ziemia – niebo).
[Przesądy, 1966]
W roku 1971, w głośnym manifeście poezji nowofalowej pt. Nieufni 
i zadufani, Stanisław Barańczak ogłosił skład „szkoły bez uczniów”, włącza-
jąc Witolda Wirpszę w poczet jej czterech założycieli, uznanych jednocześnie 
za głównych reprezentantów poezji lingwistycznej: „Poeci – `lingwiści` (aby 
nie było wątpliwości: mam na myśli twórców takich jak Wirpsza, Białoszew-
ski, Karpowicz, Balcerzan)”192. W ujęciu Barańczaka poezja lingwistyczna 
to „nurt w e w n ą t r z `poezji słowa`, prąd którego cechą szczególną jest 
n i e u f n o ś ć  w o b e c  j ę z y k a  i to wobec języka pojmowanego jako 
s y s t e m  oraz jako pewna  w i z j a   ś w i a t a”193, a źródłem tak pojętej 
krytyki języka i sposobu myślenia o świecie w poezji lingwistów jest prze-
świadczenie, że: „język każdej wypowiedzi – hasła, przysłowia, modlitwy, 
sloganu, ulicznej ballady, hymnu, artykułu, potocznej rozmowy, poematu 
– kryje w sobie potencjał fałszu”194. Fragment książki poświęcony Wirpszy 
zawiera kilka znanych już pomysłów interpretacyjnych: „zdania przynależ-
ne, jak gdyby nie do utworu poetyckiego, lecz do eseju”, „odwołania do stylu 
naukowego”, „poszukiwanie adresata” (za Balcerzanem), „opozycyjne napię-
cie – gra sprzecznościami i napięciami”, symbolizm („Wirpsza jest w prze-
konaniu krytyka „jednym z najkonsekwentniejszych symbolistów w naszej 
współczesnej liryce”), pokrewieństwo z muzyką („oparte na podobieństwach 
strukturalnych”)195. To, jak Wirpsza wyzyskuje rozmaite „ambitendencje” 
192  S. B a r a ń c z a k: Nieufni i zadufani…, s. 46.
193  Tamże, s. 46. Przykładem „poezji słowa” ufnej wobec języka była dla Barańczaka twórczość 
Przybosia i Bieńkowskiego. 
194  Tamże, s. 47.
195  Tamże, s. 90.
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i tworzy nowe układy znaczeń grając napięciami, demonstruje Barańczak 
m.in. na przykładzie wiersza Balet: w którym „splątane zostają ze sobą dwie 
odległe siatki znaków: skojarzenia wiążące się z ` bizantyjskimi krucyfiksami` 
i z lotami transkontynentalnych i kosmicznych rakiet; jedynym właściwie 
łącznikiem są tu zwroty w rodzaju `ziemia-morze` czy `ziemia-powietrze`, 
wywodzące się z wojskowo-rakietowej terminologii, ale swoim `kosmicz-
nym` charakterem wiążące się również z polem znaczeniowym religii”196. 
Lingwistyczne „mnożenie sprzecznych napięć” ma w interpretacji Ba-
rańczaka służyć w poezji Wirpszy okazywaniu „daleko posuniętej podejrzli-
wości poznawczej”197, pasji demaskatorskiej, co na poziomie poetyki prze-
kłada się na ‘rozbijanie’ – obojętne, czy motywowane prawami języka, czy 
nie – jednostek językowych na wielość opozycyjnych układów”, skłonność 
do paronomazji, przerzutni i paradoksu, „działania oksymoroniczne”. Jednak 
w centrum odkrywanej strategii poetyckiej Wirpszy umieścił krytyk ironię, 
która jednak, co wymagało wówczas podkreślenia wobec licznych nieporo-
zumień co do zakresu pojęcia, „z błazeńskim przymrużaniem oka nie ma 
nic wspólnego”198. Ironia, definiowana przez Barańczaka w ślad za Tomaszem 
Mannem i eseistyką samego Wirpszy, ma tu odgrywać raczej rolę jak najbar-
dziej poważną: „syntetyzowania sprzeczności”. 
W roku publikacji Nieufnych i zadufanych, w swoistym dopowiedzeniu tez 
tego manifestu, Ryszard Krynicki, pytając Czy istnieje już poezja lingwistycz-
na?, także odwołał się m.in. do twórczości Witolda Wirpszy, wzmacniając 
pogląd, że dla poezji lingwistycznej język jest „rzeczywistością zdegradowa-
ną, zmistyfikowaną i zniewoloną”, natomiast linia podziału w uświadomie-
niu sobie tego zagrożenia przebiega „między twórczością poetów lingwistów 
powiedzmy do roku 1965 a ich twórczością po roku 1965”199. We wrześnio-
wym numerze „Poezji” w roku 1972, w którym ukazał się obszerny zapis dys-
kusji o awangardzie, sprawa miejsca poezji lingwistycznej na mapie tradycji 
i współczesności stała się jednym z głównych wątków dociekań dyskutan-
tów. Z jednej strony atakował „lingwistycyzm” Zbigniew Bieńkowski, widząc 
196  Tamże, s. 89.
197  Tamże, s. 91.
198  Tamże, s. 95.
199  R. K r y n i c k i: Czy istnieje już poezja lingwistyczna? „Poezja” 1971, nr 12, s.48-49.
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w postawie Karpowicza i Wirpszy, uparcie po swojemu,  i wbrew tłumaczeniom 
Balcerzana chociażby, „rezygnację ze wszystkiego co nie jest czystym znakiem 
i dążenie do maksymalnej cerebralności, do matematyki doznaniowej”200. 
Z innych pozycji, Edward Balcerzan, wskazujący na wielopokoleniowość orien-
tacji lingwistycznej, zwracał uwagę, że „polscy poeci lingwiści nie chcą być lin-
gwistami”, „bronią się przed tą nazwą”. Badacz powołał się nawet na rozmowę 
z głównymi zainteresowanymi: „Witold Wirpsza  uważa – mówił Balcerzan – iż 
nazwa jest myląca, ostatecznie poezja to sztuka słowa, przeto wszelka poezja 
dobra musiałaby nosić nazwę poezji lingwistycznej”201. Odnosząc się do zasu-
gerowanej przez Bieńkowskiego fascynacji poetów-lingwistów cybernetyką, 
teorią informacji, „dramatami społeczności skomputeryzowanej”, Balcerzan, 
upominając się o szacunek dla „ambicji poznawczych” lingwizmu, nie uznał 
kierunku poszukiwań wskazanego przez Bieńkowskiego za najważniejszy, nad-
mieniając przy tym jednak, że „może w twórczości  Witolda Wirpszy niepokoje 
cybernetyczne odegrały ważną rolę”202. 
200  Dyskusja o awangardzie. „Poezja” 1972, nr 9, s. 9.
201  Tamże, s. 29.
202  Tamże, s. 55.
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Faza nieobecności
We wrześniu roku 1972, kiedy ukazała się w „Poezji” dyskusja o awangar-
dzie, nazwisko Wirpszy naznaczone było piętnem jego decyzji o emigracji oraz 
propagandowym atakiem na niemieckojęzyczną edycję w Lucernie eseistycz-
nej książki Pole, wer bist du? (Polaku, kim jesteś?, 1971), z którego to ataku, jak 
wspomina Woroszylski, „nie wynikało, że publicysta zapoznał się z książką, 
wynikało natomiast niezbicie, że Wirpsza jest złym Polakiem, może w ogóle 
nie Polakiem, no i niemieckim pachołkiem, ma się rozumieć”203. Po medial-
nej rozprawie z tą publikacją204, przygotowywaną z myślą o czytelniku zagra-
nicznym, nazwisko poety znika na długie lata z oficjalnych wydawnictw. Nie 
tylko w roli zakazanego autora, ale i tego, którego nie można nawet wymienić, 
i o którego dziele tym bardziej niczego napisać już nie wolno. Wirpsza został 
przez cenzurę skazany na nieistnienie. „Z mojej książki Ironia i harmonia – 
wspomina Stanisław Barańczak – wykreślono skrupulatnie wszelkie wzmianki 
o Wirpszy”205. A książka ta, przypomnijmy, ukazała się w roku 1973. 
Jeszcze w roku 1971, kiedy Wirpsza przebywał już poza krajem, zdążyły 
ukazać się, oprócz rozdziału o nim w Nieufnych i zadufanych, recenzja Barań-
czaka z powieści Wagary206 czy rozważania Tadeusza Nyczka osnute wokół Gry 
znaczeń na temat kategorii wzruszenia w dziele sztuki207. Swoistym podzwon-
nym dla obecności autora Polaku, kim jesteś? w polskim życiu literackim stał 
się, zapewne zupełnie nieoczekiwanie dla jego autora Jana Pieszczachowicza, 
pierwszy poświęcony poecie duży szkic o ambicjach niemal monograficznych, 
203  W. W o r o s z y l s ki: Imiennik...,  s. 89.
204  K. K o n w e r s k i: A kim Ty jesteś… „Prawo i życie” 1972, nr 13; A. K a z b e r u k: Herr 
Wirpsza odsłania twarz. „Barwy” 1972, nr 7; H. W a n d o w s k i: Liebe Herr Witold. „Fakty i 
Myśli” 1972, nr 18; J. S ł o n k o w s k i: Paszkwil obsesjonisty. „Tygodnik Kulturalny” 1972, nr 33.
205  S. B a r a ń c z a k: Na 60-lecie Witolda Wirpszy. „Kultura” 1979, nr 1, s. 103.
206  S. B a r a ń c z a k: Oczy Lizawiety Prokofiewny. „Odra” 1971, nr 6, s.35-36.
207  T. N y c z e k: Śladem wzruszenia. „Poezja” 1971, nr 3, s. 22-24.
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próbujący określić miejsce Wirpszy na mapie poezji współczesnej  i porząd-
kujący całość dorobku, także w świetle dokumentów dotychczasowej recepcji. 
Artykuł pt. Poezja skrajności stanowi swoistą klamrę spajającą okres ciągłości 
w czytaniu i komentowaniu dzieł Wirpszy w Polsce. Pieszczachowicz przywo-
łuje nawet i cytuje, inicjujący owo czytanie „na serio” i projektujący jego przy-
szłe kształty, szkic Jana Błońskiego dotyczący podwójnego socrealistycznego 
debiutu książkowego autora Sonaty i Stoczni. „Przepowiednie Błońskiego – pi-
sze Pieszczachowicz – sprawdziły się co do joty”208. 
Autor Poezji skrajności konsekwentnie, choć chyba bez świadomości pożeg-
nalnego charakteru swojego przedsięwzięcia, omówił rozwój pisarstwa Wirp-
szy, począwszy od przedwojennego debiutu wierszem Średniowiecze w „Kuźni 
Młodych” w roku 1935, zaznaczając, że „wiersz był odważny i spowodował 
nagonkę na ucznia przedmaturalnej klasy”209. Pieszczachowicz podkreślił tak-
że swego rodzaju artystyczną gotowość poety do wejścia w okres powojenny, 
bogaty bagaż doświadczeń życiowych, ale i twórczych: „Dlatego jego pisarstwo 
– czytamy – ulegając obowiązującym wzorcom, a potem je porzucając – zato-
czyło obszerną spiralę, by od swego pierwotnego kierunku: poezji kultury, in-
telektualnej, powikłanej i wizyjnej, przejść przez doświadczenia uproszczonej 
`agitki` na powrót do intelektu i filozoficzności, na wyższym niż poprzednio 
piętrze wtajemniczenia”210. Wiele miejsce poświęca krytyk debiutanckiej Sona-
cie, formułując tezy, które mogą dzisiaj zaskakiwać, także dlatego, że nie mogły 
być już później podjęte, choćby polemicznie: „Wiersze w niej zawarte – pisze 
zatem – należą, jak się wydaje,  do najbardziej interesujących, jakie powstały 
u nas w okresie okupacji. Stanowią dokument próby samookreślenia się przed-
stawiciela pokolenia, które w pierwszej młodości przeżyło klęskę, zawalenia się 
ładu i wiary w szlachetność człowieka i wielkość jego kultury. Rzecz charak-
terystyczna: w przeciwieństwie np. do Borowskiego czy Różewicza Wirpsza 
nie neguje totalnie owej kultury. Zbrodnie stawiają ją w świetle dwuznacznym 
– ale w świadomości poety nie deprecjonuje to jej znaczenia. Z gruzów stara 
się wydobyć oczywiste i niezmienne wartości właśnie w sferze sztuki, w mo-
mencie, w którym historia i idee ukazały swą bezradność”211. Dobrze ilustruje 
208  J. P i e s z c z a c h o w i c z: Poezja skrajności…, s. 27.
209  Tamże, s. 26.
210  Tamże, s. 27.
211  Tamże, s. 27.
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to stanowisko, rozstrzygając na swój sposób pozytywnie późniejszy, słynny 
dylemat muzykologa skądinąd, Adorno, fragment tytułowej Sonaty: „Temat 
muzyczny urzeka mnie,/ jakby w ciągu ostatnich dwudziestu lat/ nikogo 
w Europie nie zamordowano.”212 
Kulturowych odniesień, jak zauważył Pieszczachowicz, nie zabrakło 
i w na wpół publicystycznej Stoczni, która wolna jest jeszcze od uproszczo-
nego obrazowania, natomiast nasycona została „interesującą symbolistyczną 
poetyką”: „W sumie Stocznia to bardzo interesujący przykład na próbę pogo-
dzenia wymogów lansowanego sposobu ujmowania rzeczywistości z poezją 
kulturową i filozofującą”213. Pieszczachowicz wspomina także o Traktacie po-
lemicznym, zaznaczając, że nie ze wszystkim w diagnozie Wirpszy można się 
zgodzić. Od tego momentu coraz bardziej widoczny staje się w jego twórczo-
ści „kurs na publicystykę”: „bohaterami są prości ludzie, przodownicy pracy, 
bohaterowie ruchu komunistycznego”, w wierszach „pobrzmiewa szlachetna 
pasja, zaangażowanie, chęć włączenia się przy pomocy poetyckiego słowa 
w nową rzeczywistość”214. Przy okazji poematu Dziennik Kożedo, który był 
pomyślany jako drastyczny dokument wojny koreańskiej, krytyk zwraca 
uwagę, że „już w tym czasie budzi się u pisarza niepokój – czy naprawdę 
wszystko jest takie proste i powinno się kończyć na oczywistych odpowie-
dziach na elementarne pytania?”215. Pieszczachowicz przypomina także rolę, 
jaką odegrał List o sumieniu („rewelacji demaskatorskiej tamtych czasów”216) 
i reakcję na ten tekst Jerzego Kwiatkowskiego. 
Don Juana uznał autor Poezji skrajności za powrót do poetyki sprzed 
roku 1950, choć wzbogaconej o nowe lektury, w tym wpływ niemieckiej 
poezji ekspresjonistycznej. Wirpsza prezentuje się przy tym jako poeta 
doctus. Tłumaczenie języka naukowego na poetycki, utwory noszące „zna-
miona scjentyfistycznej opisowości”, uznał krytyk raczej za nieudane. Do-
cenił jednak zdecydowanie „niespokojną wynalazczość poety, nie liczącą 
się z regułami poetyk”, „odkrywającego nowe możliwości”217. Autor szkicu, 
212  W. W i r p s z a: Sonata. Warszawa 1949, s. 31.
213 J. P i e s z c z a c h o w i c z: Poezja skrajności…, s. 28.
214  Tamże, s. 29.
215  Tamże, s. 29.
216  Tamże, s. 29.
217  Tamże, s. 30.
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posiłkując się także odniesieniami do Gry znaczeń, pisał o wprowadzeniu 
w tej poezji w miejsce uczuć: „chłodu, dystansu, intelektualizmu, scjenty-
zmu, `gry znaczeń` oraz ironii”218. Komentarze do fotografii postrzegane 
są jako demonstracyjne zerwanie z „sentymentalnym humanizmem”. Ob-
jawiać ma się w nich „z całą ostrością” już wcześniej obecna „predylek-
cja do biologiczno-somatycznego ujmowania człowieka”219. Jak leitomotiv, 
obecny u różnych krytyków, powraca i w tym opisie, odniesiony do do-
konań Wirpszy, epitet „cerebralny”. Za interesujące uznaje Pieszczacho-
wicz w omawianym dorobku „próby groteski czy makabreski, ironicznej 
refleksji egzystencjalno-intelektualnej”220. Drugi opór i Przesądy przynoszą 
w opinii krytyka stabilizację i krystalizację Wirpszowej koncepcji poezji. 
Jak zarzut powinniśmy chyba odczytywać sądy o „nadmiarze konceptuali-
stycznej formy”, o wierszach przypominających „kunsztowne i bardzo po-
wikłane łamigłówki, krzyżówki nieomal”, znamionach „poetyckiego ludy-
zmu”, zmierzającego w stronę „sztuki zabawowej”, zmuszającej odbiorcę do 
koncentracji „wyłącznie na rozszyfrowywaniu” utworów221. Tym niemniej 
Pieszczachowicz pragnie dzieło poetyckie Wirpszy docenić, m.in. za eks-
centryczny „niepokój poszukiwania”, wypływający wszakże „z autentycznej 
potrzeby nowości”222. W podsumowaniu przeczytamy o oksymoronicz-
nej wizji świata w poezji Wirpszy, rozpoznając przy tym akcenty zbieżne 
z rozpoznaniami Barańczaka: „Jest to świat zdezintegrowany, w którym za 
każdym razem trzeba wszystko określać nieufnie od początku, a ową nie-
ufność manifestować przy pomocy ironii `iskrzeń` znaczeniowych. W ten 
sposób rzeczywistość jest  prezentowana wielostronnie, z niezliczonej ilości 
punktów widzenia, z których żaden nie jest i nie powinien być ostateczny. 
`Prawdziwość` czy `nieprawdziwość` nie odgrywają większej roli; praw-
dziwe jest wszystko, co płynne, co w ruchu, co wreszcie można określić jako 
wieczne `nienasycenie` treści i formy”223. Prawdą bowiem są w tej poezji 
„sprzeczności”. 
218  Tamże, s. 30.
219  Tamże, s. 31.
220  Tamże, s. 31.
221  Tamże, s. 31.
222  Tamże, s. 32.
223  Tamże, s. 32.
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Przeglądowy, całościowy, choć nie uwzględniający prozy („to temat na 
odrębne studium”224) szkic Pieszczachowicza zamykał de facto na lata ofi-
cjalną krajową recepcję oraz w ogóle obecność twórczości Witolda Wirp-
szy. Nazwisko pisarza przez niemal cztery dekady stale i wyraźnie obecnego 
w aktualnym dyskursie literackim, a wcześniej także publicystycznym, w wie-
lu zresztą rozmaitych rolach, znika z tego dyskursu bez śladu. I choć przytra-
fiło się to w latach siedemdziesiątych i innym twórcom, na których nałożone 
zostały zapisy cenzorskie, przypadek Wirpszy wydaje się szczególnie dotkli-
wy, bo skutkujący niemal totalną eliminacją ze świadomości czytelniczej. Po 
pierwsze, cenzura, w każdej postaci (mam na myśli także autocenzurę np.) 
okazała się wobec niego bezwzględna, a po drugie, instytucjom niezależnym, 
wydawnictwom emigracyjnym oraz nie cenzurowanym krajowym, nie uda-
ło się, jak to miało miejsce w przypadku innych pisarzy, utrzymać Wirpszy 
skutecznie w obiegu krytycznym i czytelniczym. Publikował, co prawda, 
w owym czasie pojedyncze wiersze, polemiki oraz szkice na łamach paryskiej 
„Kultury”, zabrakło jednak szansy dla nowych książek poetyckich a przez 
to i realnego krytycznego zainteresowania. Zapewne zaważyła na tym naj-
mocniej, paradoksalnie, twórcza niezależność artysty, którego szuflady pełne 
były czekających na wydanie dzieł, ale ich charakter rozmijał się z doraźnymi 
oczekiwaniami zarówno opozycyjnego podziemia wydawniczego w kraju, 
jak i środowiska emigracyjnego. 
Oczekiwania te zaprojektował bardzo bezpośrednio, w nieco życzenio-
wym spojrzeniu na pisarską przyszłość autora Przesądów, nie kto inny jak 
Stanisław Barańczak, w jubileuszowym szkicu w paryskiej „Kulturze” Na 
60-lecie Witolda Wirpszy. Na podstawie wydanego w końcu po polsku (choć 
wobec jakości powielaczowej edycji to określenie trochę na wyrost) przez 
Niezależną Oficynę Wydawniczą egzemplarza Polaku, kim jesteś? (1978) oraz 
fragmentu powieści Sama niewinność wydrukowanego w tym samym roku 
w drugoobiegowym „Zapisie”, ogłosił Barańczak narodziny Wirpszy-pisarza 
politycznego. I w tej właśnie nowej roli (choć na swój sposób wszakże i sta-
rej á rebours) zapowiada krytyk, jak się później okazało mocno na wyrost, 
„odzyskanie Wirpszy dla krajowego odbiorcy”. Poeta socrealistyczny, następ-
nie eksperymentator, „pomawiany coraz częściej o uprawianie `sztuki dla 
sztuki` i nadmierny hermetyzm”, wreszcie emigrant skazany na nieistnienie 
224  Tamże, s. 32.
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w kraju, rozpoczynać ma w przekonaniu Barańczaka, „w ostatniej formie pi-
sarskiej działalności”: „obecność autentyczniejszą niż kiedykolwiek dotąd, bo 
nie opierającą się na famie głośnego (choć mało czytanego) eksperymenta-
tora ani autora sławnej (lecz nie dostępnej w kraju) książki politycznej – po-
legającą natomiast na rzeczywistym spotkaniu z czytelnikami ponad barierą 
granic i komór celnych”225. Takiej wizji podporządkował również Barańczak 
charakterystykę wcześniejszych dokonań autora Komentarzy do fotografii, 
odczytywanych jako „lekarstwo na fałsz” patrona pokolenia marcowego, 
w których to dokonaniach „zwracają uwagę ostre, ironiczne wypady, przeciw 
wszelkim formom zadufanego utopizmu, przeciw kłamliwemu lakierowaniu 
pęknięć na powierzchni ludzkiej rzeczywistości”226. „Można bez obawy błędu 
powiedzieć – kontynuuje Barańczak – że twórczość Wirpszy, zanim jeszcze 
zwróci się ku tematyce politycznej (w ujęciu metaforycznym jak w powieści 
Wagary lub też dosłownym), jest już od podstaw antytotalitarna: przez to, że 
usiłuje wypracować taki model sztuki słowa, którego totalitaryzm nie będzie 
nigdy w stanie zagarnąć i użyć do swoich celów”227. 
Odzyskanie pisarza dla czytelników na warunkach podyktowanych przez 
Stanisława Barańczaka nie mogło się udać, chyba przede wszystkim dlatego, że 
diagnoza przemiany Wirpszy w pisarza politycznego, wyprowadzona głównie 
na podstawie przedruku dawnych tekstów w nowych okolicznościach, nie była 
trafna. O tym, jak w istocie wyglądał w pisarskim życiu Wirpszy czas przepo-
wiadany mu tak optymistycznie z okazji sześćdziesiątych urodzin, przypomniał 
już po śmierci twórcy Wiktor Woroszylski: „Okres berliński miał trwać tyle 
samo co warszawski – bez mała piętnaście lat (…). Jeżeli poprzestać na tym, 
co rzuca się w oczy, trzeba powiedzieć, że przez cały ten czas Witold nie wydał 
na emigracji ani jednej książki w języku polskim (ściślej: dopiero w ostatnim 
roku życia wydał w berlińskiej Bibliotece Archipelagu poemat Liturgia). Nie 
wydawał też, siłą rzeczy, w oficjalnych (…) wydawnictwach krajowych. W tece 
miał Faetona i Polaku, kim jesteś?, Samą niewinność i tom wierszy 1970-1974 pt. 
Granica wytrzymałości, a później nawarstwiały się przecież następne tomy poe-
zji i esejów. W wywiadzie wyjaśniał dobrodusznie: Tutaj na emigracji nie ma 
dostatecznie dużo zasobnych finansowo wydawnictw polskich, które mogły-
225  S. B a r a ń c z a k: Na 60-lecie Witolda Wirpszy…, s. 103.
226  Tamże, s. 104-105.
227  Tamże, s. 106.
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by wydawać rzeczy ryzykowne, a moje utwory są ryzykowne (…)”228. Oprócz 
spóźnionych i mocno niedoskonałych technicznie – słabo czytelnych przez to 
przedruków, które zainspirowały Barańczaka do ogłoszenia narodzin pisarza 
politycznego, w kraju, i to w roku śmierci Wirpszy „drugoobiegowa” Oficyna 
Literacka ogłosiła jeszcze tylko Apoteozę tańca, choć dodajmy, że do kolportażu 
zbiór ten trafił dopiero w roku następnym229.
Wierny czytelnik Wirpszy, Stanisław Barańczak, włączył kilka jego teks-
tów do wyboru pt. Poeta pamięta. Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu 
1944-1984, który ukazał się w roku 1984 nakładem londyńskiego Pulsu. Były 
to, rzecz jasna, wiersze o zacięciu politycznym: cztery fragmenty z cyklu Wier-
szyków o czasie wiecznej szczęśliwości z Małego gatunku, dwa wiersze ogłoszo-
ne wcześnie w paryskiej „Kulturze” (Dawne, bardzo dawne i Przypomnienie 
Hioba), po jednym z „Zapisu” (Przypis) i „Kontaktu” (obszerny poemat Mury) 
oraz jeden z krajowej  i legalnej „Więzi” z „karnawałowego” roku 1981 (Prawo 
azylu). Ten sam Barańczak z „ogromnym zaskoczeniem” przywitał berliń-
ską edycję tomu Liturgia z roku 1985. „Zaskoczenie jest kompletne i nie po-
zbawione podstaw”, tak kwitował „kolejną proteuszową przemianę” pisarza, 
stwierdzając przy tym, że: „Liturgia to poemat w ścisłym sensie tego słowa 
religijny, poetyckie wyznanie wiary i poszukiwanie Boga, określanego zresz-
tą – przy całej indywidualnej swoistości wyobraźni Wirpszy (…) za pomocą 
tradycyjnych kategorii symboliki chrześcijańskiej”230. Do tej pory, konstatuje 
Barańczak, „poematy Wirpszy swoją siłę napędową czerpały z ironiczno-de-
strukcyjnego stosunku wobec tego czy innego mitu, tutaj postawą dominującą 
jest pokora w zetknięciu z niepoznawalną i niewyrażalną, a jednak oczywistą 
transcendencją”231. Metodę poetycką zastosowaną w Liturgii definiuje krytyk 
jako „konflikt między rozchwianiem i niepewnością nazywania a jego skraj-
nym, scjentyficznym wręcz pedantyzmem i precyzją”232, widocznymi zwłasz-
cza w organizacji tekstu. Barańczak podejmuje także polemikę z Klemensem 
Porzęckim (pseudonim Ryszarda Przybylskiego), autorem „błyskotliwego 
228  W. W o r o s z y l s k i: Imiennik...,  s. 90.
229  Zob. J. G a j e w s k i: Poza zasięgiem cenzury. Materiały do bibliografii druków zwartych wy-
danych poza zasięgiem cenzury. 1982-1986. Kraków 1988, s.180.
230  S. B a r a ń c z a k: Śledztwo w sprawie Boga. „Kultura” 1985, nr 7-8, s. 183.
231  Tamże, s. 184.
232  Tamże, s. 185. 
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i głębokiego wprowadzenia  do tomu” w zakresie możliwości interpretowa-
nia poematu jako jednoznacznej krytyki „przyzwyczajeń pysznego rozumu”. 
Wyznanie wiary zawarte w książce trzeba bowiem widzieć w kategoriach pod-
porządkowania prawom wypowiedzi artystycznej, i z tego właśnie wynika 
poetycka siła Liturgii: „wszystko to, co nadaje poematowi jego niepowtarzalny 
charakter – symetria konstrukcji, scjentyficzna precyzja wyobraźni, obecność 
logiczno-argumentacyjnej retoryki, element ironicznego autodystansu – to 
nie tylko `przyzwyczajenia pysznego rozumu`, ale rzetelne wysiłki zmagają-
cego się z niepoznawalną transcendencją intelektu”233. 
Ryszard Przybylski (vel Klemens Porzęcki) nazwał dzieło Wirpszy „bez-
cennym głosem w czasach chaosu i głupoty”, „poematem o poszukiwaniu 
niedocieczonej Transcendencji”, „wspaniałym dziełem o poszukiwaniu Boga, 
którego pyszny rozum usiłował przekształcić w mit religijny, fantazmat li-
teracki, lub w hipotezę naukową po to li tylko, aby ostatecznie stwierdzić, 
że ów wymysł nie jest godny człowieka”234. „Jeśli przyjmiemy – pisze autor 
przedmowy – że Liturgia to wielkie credo Witolda Wirpszy, trzy końcowe 
sonety, trzy niezrównane arcydzieła polskiej poezji religijnej, stanowią po 
prostu uzasadnienie paradoksalnej wiary poety”235. Na Liturgię zwrócił także 
uwagę, krótko po jej publikacji, Tymoteusz Karpowicz podczas wystąpienia 
na londyńskiej sesji Literatura polska na obczyźnie we wrześniu 1985 roku. 
Idąc tropem toposu homo viator, Karpowicz zaliczył Wirpszę do grona poe-
tów-pielgrzymów, których postawę określa „sakralny żar i metafizyczne na-
pięcie”, „do tych, którzy za patronów obierają sobie rycerzy okrągłego stołu 
poszukujących świętego Graala”236. W tej perspektywie widziana Liturgia jest 
„w całości zamachem na niedookreśloność. Ona to powoduje, że pielgrzym 
pozostawiony sam z niejasnością swych praw egzystencji pragnie improwizo-
wać swój byt, grając go, skraść oddech gwiazdom, poobcinać skrzydła czaso-
wi, stać się samą wiecznością. Nie zważa na ostrzegawcze kamienie spadające 
z gór. Zmieniają się one w lawinę, która oszczędzi pielgrzyma a zniszczy zie-
233  Tamże, s. 187.
234  K. P o r z ę c k i (R. Przybylski): Błogosławione niebezpieczeństwo. W: W. W i r p s z a: Liturgia. 
Berlin 1985, s. 5.
235  Tamże, s. 9.
236  T. K a r p o w i c z: Homo viator w polskiej poezji współczesnej. W: Literatura polska na obczyź-
nie. T V. Red. J. B u j n o w s k i. Londyn 1988, s. 93.
Faza nieobecności
78
mię. Teraz dowiadujemy się, że zamiarem pielgrzyma było wywołanie kata-
strofy kosmicznej, jako próby wieczności Boga. Lawiny jednak podporząd-
kowały się Newtonowi, nie spadkobiercy tendencji Lucyferycznych: spadły 
w dół, nie w górę… W całości, ta niezwykła, chciałoby się powiedzieć, ma-
chiavelliczna filozofia, przeniesiona do ontologii, jest przewrotną, drama-
tyczną próbą odpowiedzi na podstawowe pytanie pielgrzyma Wirpszy: `Czy 
da się oswoić straszny czas poszukiwania?`”237. 
Z tezami Przybylskiego (Porzęckiego) polemizowała bardzo zdecydowa-
nie, w eseju napisanym w roku 1986, choć nie od razu niestety wydrukowa-
nym, Marianna Bocian. Liturgia jest dla niej bowiem zapisem drogi „do ze-
tknięcia się umysłowego (inaczej nie napisałby o tym słowa) z Tajemnicą”238. 
Jak zaznacza autorka cytowanego eseju: „o człowieka chodziło temu poecie 
do ostatniego wersu”, „tę poezję zamyka CZŁOWIEK stojący przed wszyst-
kimi promieniami od Alfy do Omegi – przed Nieskończonością”239, „to z ot-
chłani Istoty Ludzkiej (a nie zaświatów) wyłania się pragnienie nawiązania 
więzi z Bogiem”. Wirpsza, zdaniem Marianny Bocian, „dobrze unaocznił 
wyradzanie się umysłu, akumulację mocy zła w monstrum, symulujące po 
zewnętrznej stronie, ze jest `nadprzyrodzone`”240. 
W roku śmierci poety nakładem Państwowego Wydawnictwa Naukowe-
go ukazał się drugi tom (hasła od N do Ż) przewodnika Literatura polska, 
tj. przygotowywanej od roku 1969 pierwszej tego typu encyklopedii, zawie-
rającej ponad 5000 haseł opracowanych przez trzystu autorów. Jak możemy 
przeczytać w redakcyjnej Przedmowie „lista haseł osobowych i utworów 
pisarzy współczesnych konsultowana była wielokrotnie, dyskutowana tak-
że przez recenzentów, obecnie liczy ponad 600 nazwisk, które reprezentują 
wszystkie najważniejsze nurty ideowo-artystyczne od roku 1918 po koniec 
lat siedemdziesiątych”241. Brak w tym opracowaniu hasła poświęconego jed-
nemu z najbardziej do niedawna rozpoznawalnych poetów polskich jest naj-
bardziej dobitnym, bo naukowym, usankcjonowaniem jego nieobecności. 
Trudno chyba o ten, jakże jaskrawy, brak posądzać już wówczas cenzurę. Na-
237  Tamże, s. 99.
238  M. B o c i a n: Z upadku do światła…, s. 34.
239  Tamże, s. 35 i 38.
240  Tamże, s. 35.
241  Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. T 1. Warszawa 1984, s. IX.
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zwisko Witolda Wirpszy pojawiło się bowiem w czterech hasłach przewodni-
ka: przy okazji niemiecko-polskich związków literackich jako tłumacza Dok-
tora Faustusa, w haśle Orient jako autora przekładów z chińskiego, w haśle 
dotyczącym Szczecina jako literata działającego „przejściowo” w tym mie-
ście, i jeszcze w haśle poświęconym tygodnikowi „Wiatr od Morza”, którego 
był współpracownikiem. Może tylko zdumiewać, że tego encyklopedycznego 
stanu rzeczy nie zmieniają także wydane w roku 1986 Uzupełnienia do wyda-
nia I, przynoszące  135 nowych haseł biograficznych pisarzy współczesnych. 
Tymczasem w roku ukazania się owego symbolicznie „unieobecniające-
go” poetę, w dodatku z naukowym autorytetem, drugiego tomu Literatury 
polskiej, roku znaczonego także jego realną odtąd nieobecnością pośród 
żywych, nakładem WSP w Zielonej Górze w nakładzie 1000 egzemplarzy 
ukazała się praca doktorska Anny Świrek pt. W kręgu współczesnej poezji 
lingwistycznej, do której bohaterów, jak gdyby wbrew opisanym wcześniej 
działaniom, należy Witold Wirpsza, cytowany przez autorkę i poddawany 
próbom interpretacyjnym w zupełnie naturalnym i oczywistym przecież 
i dla niej i dla czytelników tej książki kontekście. Praca ta, co prawda, do 
wiedzy o poezji Wirpszy nie wniosła niczego nowego (umieszcza jego do-
konania w ramach „modelu o charakterze filozofująco-światopoglądowym” 
poezji lingwistycznej, natomiast „grę znaczeń” dostrzeżoną w wierszach au-
torka chce odczytywać jako „praktyczny wykładnik jego krytycznoliterackiej 
tezy o ludyczności  wszelkiej sztuki”, gra ta „staje się w konsekwencji grą o… 
wartości poznawcze”242), ale jednak zamanifestowała, że o Wirpszy mówić 
można, przynosząc przy tym pierwsze dotyczące go pozycjonowanie już 
z dystansu, w randze rozpoznania historycznoliterackiego. W roku następ-
nym możliwość oficjalnego naukowego pisania na temat poezji autora Don 
Juana potwierdził inny badacz, Henryk Pustkowski, umieszczając w swo-
jej książce Przestrzenie poezji podrozdział pt. Witolda Wirpszy komentarz 
„strukturalizujący”, zawierający przede wszystkim analizę utworu Błoto243. 
W roku 1986 ukazały się ponadto dwie większe wypowiedzi podsumo-
wujące życie i twórczość autora Polaku, kim jesteś?, z których jedna zupełnie 
nieoczekiwanie, jakby w absolutnej niepamięci o ćwierćwieczu wyparcia na-
zwiska pisarza ze świadomości zbiorowej, zagościła na łamach cenzurowanej 
242  A. Ś w i r e k: W kręgu współczesnej poezji lingwistycznej. Zielona Góra 1985, s. 75, 101-104.
243  H. P u s t k o w s k i: Przestrzenie poezji. Łódź 1986, s. 33-35.
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prasy krajowej, druga natomiast, już raczej zgodnie z przewidywaniem, zna-
lazła dla siebie miejsce w paryskiej „Kulturze” – w postaci przyjacielskiego 
wspomnienia pośmiertnego autorstwa Wiktora Woroszylskiego. W pierw-
szym z tych tekstów, pod znamiennym tytułem Wirpsza i pozostali, Piotr 
Kuncewicz w swojej Agonii i nadziei, odcinkowej historii literatury polskiej 
w latach 1918-1980, wpisywał Wirpszę przede wszystkim w kontekst socrea-
listyczny, ustawiając w szkicu obok sylwetek Mandaliana czy Litwiniuka. Na 
szczęście do odnotowania wyłącznie dokonań z tamtego okresu Kuncewicz 
się nie ograniczył. Debiutancką Sonatę nazwał „klasycyzującą”, Stocznię okre-
ślił mianem „poematu produkcyjnego”. Za przełomowy uznał Mały gatunek 
(„Ten średni Wirpsza jest może najbardziej czytelny. Nie tylko estetyka, ale 
i historiozofia, koncept, ale jeszcze nie przerastający możliwości czytelnika”244). 
Autor Agonii i nadziei, pisząc o poetyce konceptualnej, „łączącej makabrę 
z erotyką”, „stosującej zasady muzycznego kontrapunktu, automatycznej”, 
„technice wariacyjnej, wariantowej”245, pokusił się także o całościową cha-
rakterystykę programu Wirpszy, wyprowadzając jej założenia z ważnego dla 
poety zdania Audena (Poetry is a play but it is a holy play) oraz wskazując na 
fundament w postaci ludyzmu Huizingi. Przy okazji omawiania Gry znaczeń 
wspomniał, a można podejrzewać że chodzi tu o jakąś anegdotę środowisko-
wą,  iż na określenie esejów Wirpszy „ukuto nową nazwę gatunkową: `wirp-
szej`”. Kuncewicz podkreślił, że „nade wszystko Wirpsza jest tłumaczem 
wielkiej miary”. Odniósł się także, choć bardzo zachowawczo, do „gromów”, 
jakie na pisarza ściągnęła publikacja Polaku, kim jesteś?: „Bóg jeden wie, czy 
słuszne. Ja w każdym razie nie wiem, gdyż znam tylko fragmenty (…), ale 
niczego obraźliwego dla Polski w nich nie zauważyłem”. W podsumowaniu 
szkicu-sylwetki czytamy, że „Twórczość Wirpszy należy do najtrudniejszych 
książek polskich: nie są bowiem ani tylko mózgowe, ani tylko intuicyjne. Od-
dających im sprawiedliwość poważnych analiz dotąd jeszcze nie mamy”246. 
Wspomnieniowy Imiennik Wiktora Woroszylskiego przynosił spojrze-
nie mniej migawkowe i pozbawione naturalnie układania się z autocenzu-
rą i wymaganiami polityki kulturalnej. Przyjaciel Wirpszy przywołał w nim 
wiele wątków biograficznych, w tym wspólnych, widzianych z bardzo oso-
244  P. K u n c e w i c z: Wirpsza i pozostali. „Przegląd Tygodniowy” 1986, nr 7.
245  Tamże.
246  Tamże.
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bistej perspektywy, nie unikając przy tym kwestii socrealistycznego zaan-
gażowania. Zresztą najlepiej opowiedział o tym sam Wirpsza w rozmowie 
z Jackiem Trznadlem (Wygonienie diabła Belzebubem, czyli artysta izolowany 
w stalinowskim getcie) zamieszczonej w Hańbie domowej, która nb. również 
w roku 1986 miała swoje pierwsze „drugoobiegowe” wydanie. Ale Woroszyl-
ski w Imienniku dał też ciekawe charakterystyki twórczości autora Gry zna-
czeń, w tym chyba jako jeden z pierwszych pokazał jej historycznoliterackie 
znaczenie. Na marginesie lektur poetyckich notował co następuje: „czuję 
i dostrzegam wyraźnie, jak bardzo zabawy tego poety weszły w krew i ciało 
poezji polskiej, jak zostały przejęte, przetrawione, przeinaczone, jak zmieniły 
funkcję, utraciły pierwotną bezinteresowność, zyskały niekiedy ewidentną 
ważkość społeczną, pchnęły do przodu myślenie poetyckie, język poety-
cki, uskrzydliły `poezję świadectwa i sprzeciwu` (jak ją nazwał Barańczak), 
a za jej pośrednictwem wyszły poza poezję, weszły w `samo życie`, w przed-
sierpniowy i posierpniowy ruch umysłowy. Mówię nie tylko o `pokoleniu 
1968`, które nieraz już głośno przyznawało się do terminowania u Wirpszy 
– również własne pokolenie nie pozostało obojętne na jego poetycką obec-
ność (…). Był tedy Wirpsza  p o e t ą  d l a  p o e t ó w – i w stwierdzeniu 
tym nie ma nic uwłaczającego”247. Na zakończenie eseju wspomnieniowego 
skomentował Wiktor Woroszylski dwa ostatnie ze znanych wówczas wier-
szy „poety dla poetów”: Trudności i Porządek, datowane na rok 1984. Drugi 
z nich został wydrukowany w „Tygodniku Powszechnym” 29 września 1985 
roku, czyli już po śmierci Witolda Wirpszy  w zachodnioberlińskim szpitalu 
16 września 1985 roku. „Te wiersze – czytamy u Woroszylskiego – to Liryki 
lozańskie Witolda Wirpszy. Albo – żeby przywołać poetę, którego bardziej 
wielbił niż Mickiewicza – jego Treny”248. W tym samym numerze „Tygodnika 
Powszechnego”, w którym ukazał się Porządek, znajdziemy także utwór pt. 
Śmierć, który zachwycił nawet cytowanego wcześniej sceptycznego „ency-
klopedystę” z reżymową licencją, notującego jednak, że technika poetycka 
Wirpszy „nie zawsze musi prowadzić do łamigłówki: bywa i tak wyraźna, jak 
w tym, poruszającym wierszu”249. 
247  W. W o r o s z y l s k i:  Imiennik...,  s. 86.
248  Tamże, s. 93.
249  P. K u n c e w i c z: Wirpsza i pozostali…
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Śmierć
Z prochu powstaniesz i w proch się obrócisz. Z morza powstałeś
I w morze się obrócisz. Z powietrza powstałeś i w powietrze
Się obrócisz. Z ognia powstałeś i w ogień się obrócisz.
Ale ani proch cię nie pochłonie, ani morze, ani powietrze,
Ani ogień. Ani żywy nie przynależysz do żywiołów, ani umarły,
Choć tam twój cielesny początek i cielesny koniec, pewność zaś
Śmierci cielesnej jest natury indukcyjnej.
Na jakiś sposób
Śmierć to obrządek, podobny narodzinom, lecz tylko
Podobny; obrządek urzeczywistniany lub nie. Ziemia i woda,
Powietrze i ogień pulsują i nie są Tchnieniem. Umierając,
Wydajesz ostatnie twoje niskie tchnienie, aby stało się
Tchnieniem Wysokim i aby ono było sądzone. Wtedy rodzaj śmierci
Jest obojętny; nie należy do wizji ani do zachwycenia,
Ani do Prawa. Zachwycenie jest straszne: anioł w cichym locie.
[„Tygodnik Powszechny” 1985, nr 39]
Pierwsze syntetyczne opracowanie najważniejszych zagadnień związa-
nych z obecnością Wirpszy na mapie powojennych zjawisk poetyckich przy-
niosła książka Edwarda Balcerzana z roku 1988 pt. Poezja polska w latach 
1939-1965. Cz. 2. Ideologie artystyczne. Autor Don Juana i Komentarzy do 
fotografii jest w tym opracowaniu przede wszystkim przedstawicielem poe-
zji lingwistycznej250, choć pozwala także zilustrować badaczowi „horyzont 
estetyczny” słowa poetyckiego w relacji tegoż do muzyki – „transmutacji tak 
rygorystycznej, że… staje się ona, by tak rzecz, `propozycją do odrzucenia`”, 
„próbą muzyczności niemożliwej”251. Edward Balcerzan miał tu na myśli Don 
Juana, którego zamysł tak tłumaczył sam jego autor w Przesłaniu do czytel-
nika: „zawsze, ilekroć słuchałem muzyki polifonicznej, albo patrzyłem na jej 
zapis nutowy, konstrukcja utworu układała mi się w diagram, w obraz gra-
ficzny, w precyzyjnie narysowany wykres nałożonych na siebie kilku funk-
cjach. Owo rzutowanie rozciągłości w czasie na graficzną równoczesność 
250  E. B a l c e r z a n: Poezja polska w latach 1939-1965. Cz. 2. Ideologie artystyczne. Warszawa 
1988, s. 82 i 92-96.
251  Tamże, s. 201-202.
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było bardzo kuszące, choć naturalnie literacko nie do wykonania; niemniej 
postanowiłem dokonać w Don Juanie tego rodzaju próby”252. 
W roku 1988 kilka utworów Witolda Wirpszy pojawiło się w głośno ko-
mentowanej wówczas i przyjętej w aurze skandalu, oficjalnie opublikowanej 
czyli cenzurowanej, antologii poezji Od Staffa do Wojaczka, której autorami 
byli Bohdan Drozdowski i Bohdan Urbankowski. Skandaliczność tego wy-
boru polegać miała na przypomnieniu wielu twórcom, znanym także z dzia-
łalności opozycyjnej, ich socrealistycznych epizodów. Antologiści dowodzili 
w Słowie wstępnym, że „okres poprzedzający Zjazd Szczeciński ZLP był dla 
naszej poezji jednym z najbardziej owocnych, kto wie czy nie najciekawszym 
od czasów Romantyzmu”, natomiast „symbolicznym przykładem tego, co 
miało nastąpić po wspomnianym zjeździe, była metempsychiczna przygoda 
Witolda Wirpszy, który – jak gdyby popełniwszy poetyckie samobójstwo, po-
rzucił dawny styl i… zmartwychwstał jako autor Ballady prokuratorskiej”253. 
W swoim zestawie umieścili, oprócz wymienionej Ballady (z tomu Pisane 
w kraju, 1952) fragmenty Katedry Jana Sebastiana Bacha z Sonaty oraz Trak-
tatu polemicznego, a także wiersze: My, pokolenie (Mały gatunek, 1960), Spo-
żytkować pisarsko (Przesądy, 1966), Śmierć i Porządek, drukowane uprzednio 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” w roku 1985. 
Rodzaj obecności Witolda Wirpszy w obiegu oficjalnym w okresie jego 
emigracji ilustruje symbolicznie początek noty pośmiertnej, zamieszczonej 
w „Tygodniku Powszechnym” 29 września 1985 roku: 
16 września w Berlinie Zachodnim zmarł Witold Wirpsza – 
poeta, prozaik, eseista, tłumacz i dramaturg. [ – – – – ] [Ustawa 
z dn. 31 VII 81 r., O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt. 1 
i 6 (Dz. U. nr 20, poz. 99, zm.: 1983 Dz. U. nr 44, poz. 204)]254.
252  W. W i r p s z a: Don Juan…, s. 60-61.
253  Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939–1985. Antologia. Wyb. B. Drozdowski, B. Urban-
kowski. Łódź 1988, s. 17.
254  B. M.: Zmarł Witold Wirpsza. „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 39.
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Faza remanentów
Faza remanentów w zasobach literatury polskiej zaczęła się na dobre 
w roku 1989 i objęła także twórczość Witolda Wirpszy. Przejawiała się ona nie-
stety w od odniesieniu do tego pisarza w działaniach chaotycznych oraz incy-
dentalnych. Tu i ówdzie jego nazwisko zaczęło być wzmiankowane, szczególnie 
w różnych próbach opisania dorobku emigrantów w opracowaniach publiko-
wanych już w „pierwszym obiegu”, takich np. jak Panorama literatury na ob-
czyźnie (Kraków 1990) Krzysztofa Dybciaka. Wrócił Wirpsza w owym czasie 
do słowników. Wpierw, głównie za sprawą przedsięwzięć nastawionych na 
likwidowanie „białych plam” w literackiej świadomości, wypełniających luki 
w obrazie polskiego życia literackiego „na obczyźnie”. Hasło poświęcone au-
torowi Liturgii znajdziemy w kolejnych edycjach Leksykonu polskiej literatury 
emigracyjnej Jana Zielińskiego z lat 1989 i 1990. Pojawia się także, choć w bar-
dzo skromnej postaci, ograniczonej do twórczości na obczyźnie i przekładów 
na języki obce, w Małym słowniku pisarzy polskich na obczyźnie 1939-1980255 
przygotowanym przez zespół krakowskiego Instytutu Badań Polonijnych 
w roku 1992. Zieliński w swoim Leksykonie, oprócz faktografii, przedstawił 
skrótową próbę pełnej charakterystyki dokonań Wirpszy, widząc w nim „poetę 
klasycyzującego” w pierwszym okresie, podporządkowanego wymogom soc-
realizmu w latach 50-tych, później natomiast tworzącego „coraz czystszą poe-
zję intelektualną, czerpiącą z wzorów barokowego konceptyzmu, z inspiracji 
muzycznej, z mistyki”256. Za zwieńczenie obecności Wirpszy w ówczesnych 
kompendiach wiedzy o literaturze uznać możemy nadrobienie wstydliwego 
przemilczenia z lat 80-tych przez PWN. W „przewodniku encyklopedycznym” 
poświęconym Literaturze polskiej XX wieku z roku 2000 znajdziemy bowiem 
255  Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939-1980. Red. B. K l i m a s z e w s k i. Warszawa 
1992, s. 345.
256  J. Z i e l i ń s k i: Leksykon polskiej literatury emigracyjnej. Lublin 1990, s. 135.
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standardowych rozmiarów hasło opracowane przez Grzegorza Wołowca257, 
choć, zauważmy, nie wolne od kilku omyłek (w datach i tytułach np.) oraz 
pominięć (w tym ważnego aspektu nowofalowego odczytania poezji Wirpszy 
w duchu lingwistycznym), także w części bibliograficznej (dziwić może odesła-
nie wyłącznie do wspomnienia Woroszylskiego z „Kultury”). 
W latach 90-tych świadomość dokonań Wirpszy zaczyna się  sporadycz-
nie  ujawniać w opracowaniach o charakterze historycznoliterackim. Wpierw 
przy okazji porządkowania, już poza ideologicznymi ograniczeniami, wiedzy 
na temat socrealizmu. Nie dziwi zatem, że utwory autora Stoczni ilustrują 
np. tezy książki Teresy Wilkoniowej Polska poezja socrealistyczna w latach 
1949-1955 wydanej w roku 1992. Badaczka wymienia Wirpszę pośród poe-
tów, którzy zareagowali wierszem na wieść o śmierci Stalina258, cytuje jego 
wiersze-„prasówki” jako przykłady „swoistej antypoezji” imitującej gatunki 
dziennikarskie: „Wirpsza próbował różnych stylów m.in. majakowszczyzny, 
nerudyzmu, form wiersza Różewicza, klasycznego stylu traktatu (pod wpły-
wem Czesława Miłosza), naśladownictwa Brechta itp. Jeśli idzie o cytowane 
wiersze [autorka przytacza tu Na spadek funta i Koszt łodzi podwodnej] po-
szedł po prostu śladem innych poetów (`pryszczatych`), którzy wprowadzali 
mowę dziennikarską, tworząc – mimowolnie – parodię tego stylu”259. Teresa 
Wilkoń dała także próbę wolnej od uprzedzeń i uproszczeń, oddającej jakoś 
sprawiedliwość ówczesnym wysiłkom Wirpszy, interpretacji poematu Pieco-
wy Jaszczyszyn, jako nawiązania do fabuły powieści produkcyjnej. Dowiadu-
jemy się z niej zatem, że autor „eliminuje niektóre motywy produkcyjniaków, 
np. awarii nie spowodowali wrogowie klasowi, wyniknęła ona z nieznajo-
mości urządzeń technicznych pieca, ośmieszającej pozytywnego bohatera. 
Wirpsza stara się wyraźnie odejść od skompromitowanych schematów prozy, 
urealnić postać, skupić się na motywie pracy, pracy ciężkiej, niebezpiecznej, 
wymagającej niebywałego hartu fizycznego i psychicznego”260. Na przykła-
dzie zanurzonego w socrealizmie Traktatu polemicznego, Stanisław Balbus 
w swoim fundamentalnym opracowaniu typologii intertekstualnych z roku 
257  Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. T 2. Red. A. H u t n i k i e w i c z, A. 
L a m. Warszawa 2000, s. 298-299.
258  T. W i l k o ń: Polska poezja socrealistyczna w latach 1949-1955. Gliwice 1992, s. 65.
259  Tamże, s. 113.
260  Tamże, s. 121-122.
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1996 pt. Między stylami, zademonstrował z kolei mechanizm działania „na-
śladownictwa polemicznego (polemicznego pastiszu)”261. 
Na początku lat 90-tych podjęto kilka prób przedstawienia, także z my-
ślą o dydaktyce na różnych jej poziomach, odkłamanej i niezubożonej wizji 
dziejów literatury polskiej po roku 1939. Pośród tych przedsięwzięć wymie-
nić trzeba np. wypisy z lektur przygotowane przez Bożenę Chrząstowską pt. 
Literatura współczesna „źle obecna” w szkole (1990), w których to nie znalazło 
się jeszcze miejsce dla utworów Wirpszy, a także pionierskie opracowanie 
Mariana Kisiela pt. Czego nie ma w podręcznikach języka polskiego (1992), 
gdzie nazwisko Wirpszy pojawia się parokrotnie, dokumentując raczej przy-
padki życia literackiego (decyzja o emigracji) niźli samej literatury. Wyraźnie 
natomiast usytuowany został poeta w całościowym obrazie czasów PRL-u 
w książce Leszka Szarugi pt. Walka o godność z roku 1993, spełniającej do 
dzisiaj rolę przydatnego podręcznika akademickiego. Wirpsza pojawia się 
w niej w kilku istotnych odsłonach, m.in. w kontekście polemiki z Trakta-
tem moralnym Miłosza, jako reprezentant socrealistycznego schematyzmu 
(z fragmentem Kosztu łodzi podwodnej), wreszcie jako jeden z uczestników 
ważnej wtedy dyskusji o Conradzie262. W odtworzeniu „aury emocjonalnej” 
przemian okołopaździernikowych pomóc ma przytoczenie głośno komento-
wanego wówczas wiersza Sobie i diabłu, natomiast dla zilustrowania charak-
terystycznego dla tych przemian „zwrotu estetycznego” przydatny staje się 
fragment artykułu zatytułowanego Konformizm z „Po prostu” z roku 1956, 
w którym Wirpsza wskazywał na nonkonformizm artysty jako na „najgłęb-
szą podstawę jego etyki”263. Z podręcznika Szarugi dowiemy się także o obec-
ności Wirpszy w „ruchu rewizjonistycznym”, stanowiącym nieudaną próbę 
odnowienia doktryny i „emancypacji kultury”, podjętą przez część pisarzy 
partyjnych, która zakończyła się cofnięciem swobód oraz procesami i falą 
emigracji, szczególnie widoczną już po marcu 1968 roku264. Rzecz jasna 
w perspektywie dziejów poezji nazwisko Wirpszy dokumentuje rozwój nur-
tu lingwistycznego, który ukazany jest przez Szarugę w nieco rozleglejszym 
261  S. B a l b u s: Między stylami. Kraków 1996, s. 278-279.
262  L. S z a r u g a: Walka o godność. Poezja polska w latach 1939–1988. Wrocław 1993, s. 35,  59, 
65, 75-76, 95.
263  Tamże, s. 81 i 85.
264  Tamże, s. 144 i 210.
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kontekście „tradycji linii poetyckiej Norwid – Leśmian, a więc linii poezji 
intelektualnej – metody przeciwstawienia się procesowi dewaluacji słowa”265. 
Koncepcja artystyczna samego Wirpszy zdefiniowana została jako „odwołu-
jąca się w swym programie estetycznym do wzorów muzycznych”, wydoby-
wająca wieloznaczność obrazu – słowa poetyckiego przez ujawnianie para-
doksu, w ramach którego sprzeczności łączy „ironia pośrednicząca między 
odmiennymi jego interpretacjami”, a wieloznaczność znaku (symbolu) wiąże 
się tu z nakazem „odczytywania uwikłania świadomości w atakujące ją mity, 
oczyszczania ją z wszelkich – w tym także ideologicznych – skrępowań”266. 
Autor książki wskazał także na rolę Wirpszy dla formułującego się po roku 
1968 programu Nowej Fali, widząc ją przede wszystkim w podjęciu przez 
młodych poetów charakterystycznej, bo poddanej „ustawicznej samokontro-
li” krytyki języka, w podobnym „stawianiu w stan podejrzenia funkcjonują-
cych w kulturze wzorców”, w przejęciu modelu ironii, powiązaniu konstruk-
cji estetycznych z wymiarem etycznym267. 
W „książce dla nauczycieli, studentów i uczniów” Edwarda Balcerzana 
z roku 1998 Wirpsza zajmuje należne mu miejsce w porządku zbliżonym jakoś 
do tego, jaki zaproponował wcześniej Szaruga. Cytat z Don Juana (na temat 
słynnej definicji punktu odnalezionej w pracach Leonarda) pojawia się w wy-
borze mott poprzedzających opracowanie zasadnicze, natomiast w zamykają-
cym podręcznik aneksie znalazły się dwa wiersze Cisza oraz Vanitas z Małego 
gatunku. Odrębny rozdział o tytule Gra znaczeń charakteryzuje tu sylwetkę 
poety-lingwisty268. Ponadto znajdziemy, rzecz jasna, informację na temat roli 
Wirpszy w kręgu „pryszczatych” z jego socrealistyczną retoryką, na temat jego 
roli w latach 60-tych w kontekście tworzenia się nowego systemu wyobraźni 
poetyckiej, na temat miejsca obok innych znakomitych tłumaczy, nawet krót-
kie porównanie Polaku, kim jesteś? do Zniewolonego umysłu. Ciekawym tro-
pem interpretacyjnym oraz historycznoliterackim, podsuwanym przez Edwar-
da Balcerzana, jest warte na pewno poważnego podjęcia spojrzenie na poezję 
Wirpszy w kontekście „zwrotu w stronę spraw ciała”269. W roku 1998 Witold 
265  Tamże, s. 106.
266  Tamże, s. 169.
267  Tamże, s. 229-230.
268  E. B a l c e r z a n: Poezja polska w latach 1939–1968. Warszawa 1998, s. 206-210.
269  Tamże, s. 178.
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Wirpsza zaistniał także jako bohater pozytywny książki Wojciecha Ligę-
zy o miastach poetów emigracyjnych, przede wszystkim jako odnowiciel 
„retoryki antyurbanistycznej” i „wnikliwy analityk znijaczonej duchowo-
ści człowieka miejskiego” w Liturgii, nazwanej przez badacza „świetnym 
osiągnięciem artystycznym”, „przykładem poezji religijnej i zarazem poezji 
traktatowej”270. 
W roku 1992, na łamach czasopisma „Integracje”, ujawnił się po raz 
pierwszy jeden z najwierniejszych, jak się wkrótce miało okazać, czytelników 
i komentatorów Wirpszy, Zbigniew Chojnowski. Mogliśmy się dzięki niemu 
zapoznać m.in. z czterema niezwykle interesującymi listami Witolda Wirp-
szy z roku 1984271. W tym samym numerze opublikowane zostały także trzy 
wiersze z lat 80-tych (W jednej chwili, Bezdroża, Odchodzącemu) oraz nie-
wiele od nich starszy tekst zatytułowany Samobójcom. Zbigniew Chojnowski 
przedstawił obok wierszy szkic wprowadzający do dzieła Wirpszy pt. Wizja 
człowieka, wizja kultury, odnotowujący kolejne zasadnicze okresy twórczości 
(estetyczny, publicystyczny, „uwyraźnionego nurtu moralnego”, „drugiego 
debiutu, który cechuje m.in. psychologizm i biologizm”, „okres pogłębionej 
postawy humanistycznej”), ale skoncentrowany na tomach z lat 60-tych. 
Pozawierszowymi kontekstami, do których odsyła krytyk, są tu spodziewa-
ne skądinąd: Huizingowska zabawa (poezja ludyczna), neokantowski pro-
jekt kultury oraz krytyka kultury w wydaniu Cassirera. Zasadnicze akcenty 
w odczytywaniu wierszy zostały postawione przez Chojnowskiego na wska-
zaniu takich dominant jak: dojście do granic poezji wyznaczonych prze ludz-
kie możliwości poznania, demaskowanie i poetyka szyfru, autotematyzm, 
parodiowanie stylu naukowego,  „czujność moralna”, „ironia humanisty-na-
uczyciela”. Wirpsza jest postrzegany tutaj jako „niezrównany i wyjątkowy” 
w aspekcie wykorzystywania poezji do tworzenia kultury (zderzania jej ele-
mentów w imię nowych jakości poznawczych), przełamywania schematów 
strukturalnych uwarunkowanych tradycją272. 
Dopełnieniem tak zarysowanego obrazu poezji Wirpszy stał się kolejny 
szkic Zbigniewa Chojnowskiego, ogłoszony w roku 1995 w „Odrze”, na te-
mat twórczości „na ogół nieznanego” poety po roku 1968. Krytyk oparł się 
270  W. L i g ę z a: Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych. Kraków 1998, s. 138-140.
271  Listy Witolda Wirpszy do Zbigniewa Chojnowskiego. „Integracje” nr XXVIII, 1992, s. 61-62.
272  Z. C h o j n o w s k i: Wizja człowieka, wizja kultury…, s. 17-20.
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na lekturze Apoteozy tańca i Liturgii oraz niepublikowanych jeszcze wów-
czas wierszy z archiwum pisarza. W przekrojowym omówieniu odnajdziemy 
znane już z lat 60-tych formuły interpretacyjne: poezja eksperymentu, gra 
wyobraźni w ramach konceptu, poezja o walorach ludycznych. Uwypuklone 
zostają także tropy w odczytaniach Wirpszy obecne, ale dotychczas tak nie 
wyeksploatowane: poezja jako „gra komentarzy do historii, do dzieł sztuki, 
autobiografii”, „demontaż historii”. Omawiając późne wiersze, pisze Choj-
nowski o „odchodzeniu od niepomierności ludycznej” na rzecz mówienia 
wprost „o podstawowym złu współczesnego świata, którym jest pycha” oraz 
o „języku niezwykle uduchowionej etyki” w Liturgii. Najciekawiej wypada 
tu chyba jednak, choć z konieczności bardzo skrótowo obudowana, teza do-
tycząca potraktowania dokonań Wirpszy w kategoriach „niedostrzeżonego 
ogniwa postmodernistycznego w poezji polskiej”273. 
Kiedy Zbigniew Chojnowski opublikował swój drugi „wirpszologiczny” 
szkic, na rynku wydawniczym, ze stemplem pierwszej od 27 lat normalnie 
wydawanej książki poety, pojawił się Nowy podręcznik wydajnego zażywa-
nia narkotyków. Mimo szerokiego odzewu krytycznego, tom przygotowany 
przez wydawnictwo „a5” stał się wydarzeniem jednostkowym, efemerycz-
nym, pozostając na kolejne długie lata bez żadnych dalszych ciągów, tak edy-
torskich jak i recepcyjnych. W reakcji na jego publikację krytyka zareagowała 
po części odkurzeniem zapomnianego z konieczności języka opisu tej poezji, 
co zważywszy na archiwalny wymiar edycji, trzeba właściwie uznać jakoś za 
zasadne. Do żelaznych punktów programu krytycznego, oprócz konieczne-
go uświadomienia czytelnikowi przyczyn ćwierćwiecza nieobecności pisarza 
w krajowym życiu literackim, należało zwłaszcza podkreślanie kłopotów 
z odbiorem samego dzieła: już to mającego „wprowadzać czytelnika w stan 
specyficznej poznawczej niestabilności”274 (Wiedemann), w którym „granica 
pomyślalności i wyobrażalności wciąż się przesuwa, niekiedy poza dostępne 
rewiry”275 (Chojnowski); już to mającego stawiać czytelnikowi „nawykłemu 
do obcowania z oswojonymi związkami znaczeniowymi, wyjątkowy, niepo-
273  Z. C h o j n o w s k i: „Bawić się niedorzecznościami”… , s. 55-59.
274  A. W i e d e m a n n: Księżyc nad Alabamą. „Odra” 1996, nr 9, s. 121.
275  Z. C h o j n o w s k i: Podręcznik odtruwania języka i ludzkich wnętrz. „Nowy Nurt” 1996, nr 
6, s. 10.
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równywalny opór”276 (Czerwiakowska), tytułowy „podręcznik” natomiast 
niesie skojarzenia z czasownikiem „podręczyć”, albowiem „ciężkim torturom 
imigracji został tu poddany zarówno język naukowego opisu, jak i wyob-
raźnia czytającego ucznia”277 (Michałowski), a „poetycki generator znaczeń” 
ma tu oferować aktywnym czytelnikom „przyjemność morderczego wysił-
ku lektury”278 (Pawelec). Jak motywy przewodnie z uprzedniego dyskursu 
wirpszologicznego brzmią także określenia sugerujące np.: że język poematu 
i jego estetyka podporządkowane są precyzji wykładu i myśli (Wiedemann), 
„wariacyjność brzmień” oddziałuje jak struktury muzyczne, w które uwikła-
ne są sensy poetycko-filozoficzne i egzystencjalne (Chojnowski), że „obłędna 
naukowa dokładność napotyka opór tego co niewyrażalne” (Michałowski), 
czy też sugerujące „trop autotematyzmu”, obecność „scjentystycznego szta-
fażu”, „intelektualnej spekulacji”, obcowanie z „poezją niemal hermetyczną” 
(Czerwiakowska), tudzież że mamy do czynienia z „lingwistyczną wersją 
parnasizmu”, „poezją czystą” (Pawelec).  
W recenzjach Nowego podręcznika, nieśmiało i w postaci ledwie sygnal-
nej, pojawiły się w spojrzeniu na dzieło Wirpszy inspiracje dochodzącymi 
wówczas do głosu nowymi metodologiami literaturoznawczymi, np. w su-
gestiach dotyczących dezintegracji wizji słownych, które uwidaczniają się 
„w próbach odtwarzania momentu `odklejania się` znaczeń od słów, znaczo-
nego od znaczącego” (Chojnowski) czy w rozpoznawaniu w tomie „procesu 
dekonstrukcji” (Pawelec). Zbigniew Chojnowski dojrzał w Nowy podręczniku 
„znamiona książki przejściowej”, w której lingwizm przenika się z jakościa-
mi metafizycznymi. Zasadniczy problem, jaki ujawnił się jednak w recepcji 
poezji Wirpszy przywracanej po latach do obiegu czytelniczego i krytyczne-
go, można przedstawić wręcz modelowo przez zestawienie dwóch różnych 
sposobów zobaczenia roli Nowego podręcznika zażywania narkotyków. I tak 
dla Piotra  Michałowskiego ta książka jest „zabytkiem, który wypełnia pewną 
lukę w historii polskiej poezji”, choć, jak jednak zaznacza krytyk, „nie trzeba 
jej czytać wyłącznie jako brakujące ogniwo przebrzmiałych już doświadczeń 
276  E. C z e r w i a k o w s k a: Powrót „rymopisa czasu nie-swego”. „Kultura” (Paryż) 1996, nr 9, 
s. 158.
277  P. M i c h a ł o w s k i: Ponad alchemią słowa…, s. 57.
278  D. P a w e l e c: Równanie wizji. „Nowe Książki” 1996, nr 5, s. 10.
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lingwistów”279. Z kolei Adam Wiedemann, choć powątpiewał co do możliwo-
ści jakiegoś znaczącego wpływu na współczesnych tego fenomenu wydaw-
niczego, zwrócił uwagę na fakt, że tekst Wirpszy ukazuje się „w atmosferze 
wyjątkowo sprzyjającej ujawnieniu jego nowej aktualności”. Z jednej strony, 
owa „nowa aktualność” to inna, wobec czasu pisania Nowego podręcznika, 
bardziej oswojona świadomość wszelkiej narkotyczności w kulturze współ-
czesnej, ale z drugiej strony Wiedemann otwarł jeszcze ciekawszą perspekty-
wę aktualności, pisząc: „Bo teraz mamy oto nowego poetę” i „wciąż czekamy 
na jego następne książki”280. Tyle że zarówno na zapowiadane następne książ-
ki Wirpszy jak i na zupełnie nowe ich odczytania przyszło nam jeszcze czekać 
całą dekadę od przytoczonej konstatacji. Pojedyncze utwory pojawiały się 
natomiast incydentalnie tu ówdzie, jak np. berlińskie zapisy z lat 1983–1985: 
Ostatnio pojawiające się  motywy w snach, Grzech pierworodny i Rozmyślania 
(luźne) w nr 14 „Kresów” w roku 1993. Nb. jeden z tych tekstów (Grzech 
pierworodny) reprezentował cały dorobek Wirpszy w wydanej w roku 1997 
antologii poezji polskiej „od średniowiecza do wieku XX” pt. Od początku, 
opracowanej przez Piotra Matywieckiego. 
Jednym z najdłużej nie wydawanych dzieł Wirpszy, a obecnych mimo to 
w świadomości krytycznej na prawach legendy, był poemat Faeton, dostęp-
ny tylko we fragmentach ogłoszonych na łamach „Poezji”, „Oficyny Poetów” 
i później, w  czasach „drugiego obiegu”, jeszcze w „Pulsie”. Razem z Liturgią 
zaliczony przez Tymoteusza Karpowicza do „poematów polimorficznych”, 
w którym autor „osiąga szczyty tradycji poematów heroikomicznych”. „To ar-
cydzieło poezji polskiej – mówił Karpowicz w roku 1985 – należące do szczy-
towych osiągnięć polskiej poezji XX wieku, nadal pozostaje w rękopisie”281. 
„Dzieło gigantyczne – dopowiada już na łamach legalnej prasy Piotr Kun-
cewicz – nie wydane ani w kraju, ani na emigracji, nie z jakichkolwiek racji 
politycznych (bo nie ma w nim żadnych), lecz z powodu ogromu i absolutnej 
ciemności”282. Kiedy wreszcie Faeton ukazał się drukiem w roku 1988, choć 
w mocno ograniczonym i niedoskonałym nakładzie „podziemnym” Wydaw-
279  P. M i c h a ł o w s k i: Ponad alchemią słowa…, s. 57.
280  A. W i e d e m a n n: Księżyc nad Alabamą…, s. 121-122.
281  T. K a r p o w i c z: Homo viator…, s. 82.
282  P. K u n c e w i c z: Wirpsza i pozostali…
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nictwa Społecznego KOS, przywitała go w symbolicznym roku 1989 zupełnie 
„naziemna” recenzja Jana Marxa. Był to właściwie paszkwil, zwrócony swoim 
ostrzem tak przeciwko Wirpszy, raz jako „komuś z opozycyjnej koterii lite-
rackiej”, dwa, jako autorowi „dzieła poronionego”, „mętnego”, „mistyfikacji 
i blagi poetyckiej”, „tworu jałowego i anemicznego pod względem myślo-
wym”; ale także przeciwko „procederowi komplementowania wszystkiego, co 
się ukazuje w nieoficjalnym obiegu” w ramach równouprawnienia obiegów 
i „demaskowania wartości pozornych”283. Wypada tylko zgodzić się z recen-
zentką Nowego podręcznika zażywania narkotyków w paryskiej „Kulturze”, że 
„los Faetona, wydanego przez podziemną oficynę, w niewielkim nakładzie, 
a więc już praktycznie niedostępnego, odzwierciedla w pewnym sensie dzi-
siejszy stan recepcji twórczości Witolda Wirpszy”284. 
Na szczęście w sukurs dziełu pospieszyła dość niezwykła remanentowa 
publikacja. W roku 1998, w kwartalniku „Opcje”, w numerze przygotowanym 
z myślą o osiemdziesiątej rocznicy urodzin Witolda Wirpszy, oprócz frag-
mentu Faetona oraz szkicu Joanny Grądziel (Gra pozorów. O poezji Witolda 
Wirpszy), zapowiadającego zresztą w osobie autorki kolejne znaczące nazwi-
sko w wirpszologii285, wydrukowano recenzję wewnętrzną pióra Zbigniewa 
Żabickiego, rekomendującego Faetona do druku już w lutym 1969 roku. 
Recenzja pisana jako wydawnicza, do dzisiaj właściwie pełni rolę zastępczej, 
choć bardzo fachowej, krytyki towarzyszącej spóźnionej publikacji poematu. 
Jej autor dowodzi, że Faeton „wśród wielu swoich funkcji – spełnia również 
i funkcję sui generis wykładu normatywnej estetyki poety”286, zarówno w wy-
miarze konstrukcyjnym jak i explicite. Pozostając poematem autotematycz-
nym, do autotematyzmu jednak Faeton się nie ogranicza. „Na najwyższym 
piętrze refleksji epistemologicznej – pisze Żabicki – bo wzbogaconym o te-
orię znaku – powracamy do starej, romantycznej jeszcze antynomii `poety` 
i `świata`, i ona to właśnie wydaje mi się zasadniczym problemem poematu 
283  J. M a r x: Hodowla człowieczeństwa przez masturbację hodowców. „Kultura” (Warszawa) 
1989, nr 17, s. 15.
284  E. C z e r w i a k o w s k a: Powrót „rymopisa czasu nie-swego”…, s. 157.
285  Już rok wcześniej autorka ta ogłosiła szkic pt. „Co w zapisie?”. Autorefleksje poetyckie Witolda 
Wirpszy. W: Śladami człowieka książkowego. Studia o literaturze polskiej XX wieku. Red. T. M i z 
e r k i e w i c z. Poznań 1997, s. 49-68.
286  Z. Ż a b i c k i: O Faetonie. „Opcje” nr 4, 1998, s. 14.
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Wirpszy”287. Jak dodaje recenzent: „Poemat Wirpszy zawiera w ogóle wiele 
urywków znakomitych; do nich przede wszystkim zaliczyłbym – wyraźnie 
wyodrębniające się z całości – partie niezwykle szlachetnej w swym wyra-
zie retoryki o charakterze moralistycznym, przypominające jakby poezję 
Miłosza; takim urywkiem jest na przykład wiersz Prawnicy, bodaj najlepszy 
w całym poemacie”288. Ponadto dostrzega Żabicki obsesyjną i przejmującą 
wizję kostnienia, jako jeden z leitmotivów całego poematu, różnorodność 
zastosowanych w nim form lirycznych, systemów i miar wierszowych, boga-
ctwo chwytów, asocjacyjną symbolikę, „szczodre posługiwanie się konstruk-
cją refrenową”, wreszcie zwraca uwagę na „autobiograficzną spowiedź poety” 
w zamykającej cały projekt Próbie samookreślenia289. 
287  Tamże, s. 15.
288  Tamże, s. 16.
289  Tamże, s. 16.
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Faza przywracania obecności
W zakończeniu recenzji Nowego podręcznika zażywania narkotyków jesz-
cze w roku 1996 Adam Wiedemann, witając nieco prowokacyjnie w osobie 
Wirpszy „nowego poetę” i zapowiadając oczekiwanie na jego nowe książki, 
proponował, raczej prześmiewczo, aby „zacząć go czytać choćby w kontek-
ście ashberykształtnych dociekań poetyckich Bohdana Zadury i Andrzeja 
Sosnowskiego (a przecież mógł nań wpłynąć także M.K.E. Baczewski, C.K. 
Kęder lub – co najbardziej prawdopodobne – m.l. Biedrzycki)”290. Ten sam 
autor w dwa lata później wyciągnął ze swojego żartu już całkiem poważne 
konsekwencje, stwierdzając w artykule Witold Wirpsza – poeta trzydziestolet-
ni, że jeśli „zacząć Wirpszę czytać – okaże się, że znaczną część problemów 
poetyckich, z jakimi się staramy uporać dziś, widząc w nich znaki rozpo-
znawcze poezji lat dziewięćdziesiątych, autor Faetona brał na warsztat już 
w szóstej i siódmej dekadzie naszego stulecia, i świetnie sobie z nimi radził 
(czyniąc to, rzecz jasna stanowczo zbyt wcześnie, aby ktokolwiek mógł się 
zorientować, w czym rzecz)”291. 
Intertekstualne gry autora Małego gatunku przeczytał Wiedemann jako 
„zapowiedź metody samplingu struktur wierszowych, bez których trudno 
by sobie wyobrazić najnowsze książki Darka Foksa i Tadeusza Pióry”, w „po-
nowoczesnym sonecie” Tomasza Majerana dojrzał natomiast „interesujące 
rozwinięcie Wirpszowskiej koncepcji wiersza jako samopotwierdzającej się 
językowej struktury, obywającej się bez jakichkolwiek pozaliterackich uzasad-
nień”, w manierze „poetyckich przypisów” mogących pełnić funkcję „osobnych 
utworów” zobaczyć można z kolei „procedurę chętnie stosowaną przez Bohda-
na Zadurę i Andrzeja Sosnowskiego (którego łączy z Wirpszą także idea mu-
zyczności”), „ewidentnie Wirpszowski jest duch `konstruktywnej profanacji`, 
przenikający całą twórczość Krzysztofa Jaworskiego, tudzież praktyka wzbo-
290  A. W i e d e m a n n: Księżyc nad Alabamą…, s. 122.
291  A. W i e d e m a n n: Witold Wirpsza – poeta trzydziestoletni. „FA – art.” 1998, nr 1-2, s. 5.
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gacania języka poetyckiego przez konstrukcje i terminy wzięte z języków `fa-
chowych`, będąca znakiem rozpoznawczym tekstów Miłosza Biedrzyckiego”, 
metoda Wirpszy, „skojarzenia przestrzeni introspekcji z przestrzenią własnego 
pokoju (i przeciwstawienia jej przestrzeni miasta)”, ma zdaniem krytyka stać 
u podstaw dwóch pierwszych książek Macieja Meleckiego, podobnie cały 
„nowy śląski hermetyzm” trzeba potraktować jako „nikły odblask frazeolo-
giczno-metafizycznych szaleństw autora Drugiego oporu”, jeden z utworów 
Wirpszy (Wewnątrz z Faetona) możemy natomiast czytać w roli komentarza 
do wiersza Bartłomieja Majzla (martwy białystok)”292. 
Potraktowanie twórczości Wirpszy w kategoriach „nieobecnego wzorca” 
wraz ze stopniowym przywracaniem do świadomości uczestników życia li-
terackiego, choć dopiero w XXI wieku, wiedzy o tym, że „ktoś taki w poezji 
polskiej istniał i że to jego istnienie jakimś prawem kaduka coraz wyraźniej 
wychodzi na wierzch”293, wyzwoliło całkiem efektowną i efektywną przy 
okazji, przemianę wzorca nieobecnego w realnie obecny i żywo oddziału-
jący. W roku 2002 Piotr Śliwiński pisał jeszcze o „dyskretnym uroku, jaki 
na młodszych i całkiem młodych (mam na myśli Andrzeja Sosnowskiego, 
Tadeusza Piórę, Darka Foksa, Jacka Gutorowa, Marcina Hamkałę, Adama 
Wiedemanna)”294, wywierają m.in. Witold Wirpsza i Tymoteusz Karpo-
wicz, a w podjęciu „niedokończonych wątków awangardy, eksperymentu”295, 
w tym tradycji Przybosia, Wirpszy, Karpowicza, Miłobędzkiej, upatrywał 
krytyk jedną z szans wyjścia z impasu w jakim znalazła się polska poezja 
końca XX wieku. „Wydane w latach dziewięćdziesiątych książki tych poetów 
– pisał Śliwiński – stanowią nie w pełni uświadomione i nie podjęte wyzwa-
nie estetyczne dla młodszych twórców”296. Kilka lat później ten sam krytyk 
pisał już bardzo zdecydowanie o tym, że „nieprzypadkowo bodaj największy-
mi autorytetami okazali się Tadeusz Różewicz, Tymoteusz Karpowicz, Wi-
told Wirpsza, heroiczni sceptycy (…)”297, a także o tym, że „potrzeba wzorów 
wielkości, które nie byłyby wzorami wzniosłości, zwróciła uwagę na Witolda 
292  Tamże, s. 5.
293  Tamże, s. 7.
294  P. Ś l i w i ń s k i: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 51.
295  Tamże, s. 14.
296  Tamże, s. 14.
297  P. Ś l i w i ń s k i: Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce. Warszawa 2007, s. 84.
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Wirpszę i Tymoteusza Karpowicza”298. „Radykalizm formalny i filozoficzny 
ich dzieł – kontynuował Śliwiński – a zarazem wyraźne pozostawanie na boku 
tradycji tyrtejskich, sprawiły, iż między innymi to oni stali się przedmiotem 
studiów i odwołań młodszych, urodzonych najczęściej w latach siedemdzie-
siątych, poetów”299. W tym samym czasie tezę o patronacie Wirpszy dla „naj-
bardziej żywych i ambitnych ruchów w najnowszej poezji polskiej”300, m.in. 
w nurcie „poezji nie-mimetycznej”,  potwierdzała Anna Kałuża. Badaczka 
łączy z dokonaniami Wirpszy poetów zainteresowanych „przede wszystkim 
wbudowanymi w sam wiersz mechanizmami ironicznego autokwestiono-
wania znaczenia”, tych, którzy „najmocniej podkreślają celową sztuczność 
wierszy uzyskaną poprzez narzucanie im różnorakich rygorów”301. Wymie-
nia przy tym autorów znanych już z poprzednio cytowanych list: Andrzeja 
Sosnowskiego, Tadeusza Piórę, Tomasza Majerana, Adama Wiedemanna, 
Krzysztofa Siwczyka, Adama Zdrodowskiego i Macieja Meleckiego. 
Pomiędzy żartobliwą uwagą Wiedemanna z roku 1996 na temat ocze-
kiwań związanych z „nowym poetą” a późniejszymi o kilka lat, a nawet 
o dekadę, konstatacjami serio dokumentującymi dostrzegalną rolę Wirpszy 
jako młodopoetyckiego autorytetu, rozegrała się kluczowa z tego punktu 
widzenia kampania przywracania jego obecności. O jej powodzeniu zdecy-
dowały dwa niezależne od siebie działania. Najpierw więc wytrwała praca 
niektórych badaczy i popularyzatorów, której najważniejszym przejawem 
stała się pierwsza monograficzna książka na temat Wirpszy autorstwa Joan-
ny Grądziel-Wójcik opublikowana w roku 2001. Następnie zaś, podwójna 
edycja w roku 2005 nieznanych dotąd tomów Spis ludności oraz Cząstkowa 
próba o człowieku, wydanych nakładem Instytutu Mikołowskiego. W okresie 
następnych dwóch lat wywołały one bardzo żywe reakcje krytyczne, które 
trafiały do tego na dobrze przygotowany już i oczyszczony dla takiej formy 
298  Tamże, s. 118.
299  Tamże, s. 118. Krytyk konsekwentnie powtarza podobne konstatacje już z większego dystan-
su, sugerując np. że „być może Witold Wirpsza” mógłby zostać uznany za Mistrza warszawskich 
neolingwistów czy też pisząc wprost, że współczesna poezja „przyznaje się do wpływu Karpowi-
cza, Wirpszy, z trudem Różewicza”. Zob. P.  Ś l i w i ń s k i: Horror poeticus…, s. 110-111.
300  A. K a ł u ż a: Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii 
Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 2008, s. 237.
301  Tamże, s. 238.
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recepcji grunt, właśnie dzięki artykułom naukowym i książce poznańskiej 
badaczki. Opublikowaną w roku 2001 w Wydawnictwie Naukowym UAM 
w Poznaniu rozprawę pt. Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości 
Witolda Wirpszy poprzedziło ogłoszenie w latach 1997-2000 aż ośmiu po-
święconych poecie szkiców jej autorki w pracach zbiorowych oraz czasopis-
mach, m.in. w „Arkuszu”, „Opcjach”, „Pamiętniku Literackim” i „Kresach”. 
Pomimo to, jak zauważała jeszcze ostrożnie Joanna Grądziel-Wójcik w samej 
książce, Wirpsza „pozostaje jednak nadal w cieniu, nieco zapomniany i chyba 
niedoceniony”302. Wobec słabej dostępności materiałów źródłowych czy na-
wet niepewności datowania części dorobku, dostępnego tylko w rodzinnym 
archiwum w maszynopisach, autorka nie podjęła się chyba zasadnie próby 
opracowania klasycznej monografii. Zaproponowała za to rzetelne przybli-
żenie ważnego wątku omawianej twórczości: autorefleksji, która przeradza 
się w zapisaną w wierszach teorię poezji. Dzisiaj to właśnie od tych ustaleń 
należy rozpoczynać ogląd stanu „wirpszologicznych” badań.  
Joanna Grądziel-Wójcik wyszła z założenia, że to „autokomentująca 
się poezja oraz samoświadomość jej twórcy stanowią dominantę pisarskiej 
aktywności Wirpszy, a zrekonstruowanie jego indywidualnej koncepcji li-
teratury jest warunkiem koniecznym dalszych interpretacji czy syntez tej 
twórczości”303. Podążyła następnie śladem wypowiedzi Wirpszy na temat 
ars poetica zawartych w jego wystąpieniach krytycznych i eseistyce, ale pró-
bę rekonstrukcji autorskiego systemu oparła również na ustaleniu poglądów 
obecnych w sposób implikowany oraz dyskursywny w samej poezji, śledząc 
„interferencje poetyki i autorefleksji”304. Rozprawa przybrała kształt metali-
terackiej mozaiki, której poszczególne, drobne często części składowe, po-
zwalają zobaczyć wyraźny obraz całości. Analizie poddane zostały różne 
sposoby wykorzystania przez poetę „gatunków autorefleksyjnych”, czego 
mniej oczywistym dopełnieniem stała się „autorefleksyjna lektura otwarcie 
nieautorefleksyjnych tekstów”305. Autorka w osobnym rozdziale zwróciła po-
nadto uwagę na rolę „praktyki oraz języka przekładu” dla „autorskiej refleksji 
302  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji…, s. 8.
303  Tamże, s. 19.
304  Tamże, s. 19.
305  Tamże, s. 78.
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nad procesem twórczym”306. Joanna Grądziel-Wójcik, wykorzystując współ-
czesne metodologie badań nad intertekstualnością, poświęciła wiele miejsca 
opracowaniu specyfiki tego, co dostrzegł jako ważną cechę poezji Wirpszy 
Jan Błoński już w roku 1950, a co nazwał on wówczas „komentarzami `na 
marginesie lektury`”. Otrzymujemy zatem w rozprawie pogłębiony katalog 
„gier intertekstualnych”, uwzględniający miejsce w poetyckiej strategii na-
wiązań do tradycji „apokryficznych falsyfikatów” czy polemik literackich. 
Badaczka, polemizując konsekwentnie z uproszczonymi odczytaniami 
dzieł Wirpszy w perspektywie „skrajnej ludyczności”, „dadaistycznego beł-
kotu” czy „pustej gry semantycznej” a nawet „dehumanizacji”, zwraca sub-
telnie uwagę na podstawowy paradoks tej poezji: „jej pozorowana, sztuczna 
rzeczywistość wydaje się w lekturze jak najbardziej realna, materialna, sen-
sualna. Naukowość nie oznacza eliminacji liryczności, powściągliwość emo-
cjonalna i abstrakcyjność języka nie zaprzeczają zmysłowości i dotykalności 
świata przedstawionego w wierszach. To, mimo wyczyszczonych z emocji 
i z konkretów obrazów, poezja nastawiona na życie i tętniąca życiem”307. 
Ważne uwagi padają także przy okazji rozważań na temat możliwości po-
traktowania dokonań Wirpszy „z jednej strony jako punktu dojścia awan-
gardyzmu, z drugiej zaś punktu wyjścia dla poststrukturalizmu”308. Są to spo-
strzeżenia niezwykle istotne, zwłaszcza na tle rodzącej się tu i ówdzie, i na 
pozór zasadnej, pokusy uznania poety za „pierwszego polskiego poetyckiego 
postmodernistę”309. Grądziel-Wójcik nie kwestionuje obecności „postmo-
dernistycznych pokrewieństw” w poezji autora Apoteozy tańca, ale uznanie 
samego twórcy za postmodernistę zdecydowanie wyklucza, albowiem to 
twórczość, która „choć na pierwszy rzut oka przesiąknięta jest dekonstruk-
cjonizmem, w istocie swojej wierna pozostaje założeniom strukturalnej 
semiotyki”310. U Wirpszy bowiem „tekst pozostaje jednak intencyjnie spój-
ną, sfunkcjonalizowaną całością, która znaczy, która kryje w sobie sens”311. 
306  Tamże, s. 96.
307  Tamże, s. 185.
308  Tamże, s. 200.
309  A. W i e d e m a n n: Witold Wirpsza – poeta trzydziestoletni…, s. 7.
310  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji…, s. 200.
311  Tamże, s. 200.
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Autorka, uznając że poeta „testuje możliwości awangardyzmu, zapowiadając 
zarazem gry postmodernistyczne”312, stoi na stanowisku niepodważalności 
„autonomiczności i integralności” jego dzieła, tęsknoty za całością, „za ko-
munikowalnością doświadczeń”313. „Wielość odczytań – pisze Gradziel-Wój-
cik – dana jest w samym tekście, w nim zaszyfrowana i odkrywana w trakcie 
interpretacji, zaś polisemia języka – mimo swej intensywności – kontrolo-
wana przez autora”314. Książkę poświęconą przede wszystkim rozpoznaniu 
świadomości realizowanej przez Wirpszę koncepcji twórczej i wydobyciu jej 
reguł, zamyka uznanie tego etapu badań za „punkt wyjścia poza teorię poezji 
– ku doświadczeniu rzeczywistości i egzystencji”, w takich m.in. obszarach 
tematycznych jak: „ścieranie się dobra i zła, relacje między katem i ofiarą, 
współistnienie miłości i śmierci oraz wolności i zniewolenia, nieuchronne 
uwikłanie w politykę, problem przemocy i okrucieństwa”315. 
Autorka książki Poezja jako teoria poezji, już po jej publikacji przedstawi-
ła kolejne interpretacje tekstów Witolda Wirpszy, w tym m.in. Liturgii. Znaw-
czyni tajników języka poetyckiego autora Traktatu skłamanego nie kryła za-
skoczenia nie tylko tematem tomu, ale i nieoczekiwaną konfrontacją  dykcji 
niesprzyjającej „mistycznym uniesieniom” czy „intymności modlitwy” 
z „eksplozją duchowości, przeczuciem Transcendencji”316. Nadrzędnym 
problemem poematu stała się zatem w jej przekonaniu „kwestia wyrażal-
ności, znalezienia adekwatnego języka dla duchowych przeżyć”317. Joanna 
Grądziel-Wójcik zwraca uwagę na rolę „uwidocznionej warstwy autoreflek-
syjnej” w poetyckim dziele konfrontacji języka z niewyrażalnym, na kwestię 
wykreowania niewyrażalności przez autotematyzm, wreszcie, ostatecznie, 
na „gest bezradności” wyrażający się w częściowej tylko zmianie dykcji, 
która pozostając w rygorze naukowego uporządkowania, wyjaśniania i pre-
312  Tamże, s. 201.
313  Tamże, s. 200.
314  Tamże, s. 200.
315  Tamże, .s 201.
316  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Mowa modlitwy. O „wierszach osobnych” Witolda Wirpszy. W: Język 
religijny dawniej i dziś II. Red. S. M i k o ł a j c z a k, ks. T. W ę c ł a w s k i. Poznań 2005. Cytuję 
wg przedruku w: J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Przestrzeń porównań…, s. 48.
317  Tamże, s. 49.
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cyzowania języka „poddaje się niewyrażalności”318. Tym niemniej Liturgia 
„w kontekście poezji Wirpszy zaskakuje tematem i tłumioną bezpośred-
niością, stanowi ostateczną modyfikację absolutyzującego słowo programu 
poetyckiego, zastępującego słowo – mową znaków, język – modlitwą”319. 
Liturgia zaskakuje także na tle poezji religijnej, szczególnie „scjentystycz-
no-metaforycznym językiem” i „skoncentrowaniem podmiotu na sobie, 
a nie przedmiocie poszukiwań”, stąd propozycja nazwania jej „poematem 
`osobnym`”320. Liturgię spróbował również osadzić w genologicznych ra-
mach Zbigniew Chojnowski poświęcając jej, razem z Faetonem, jeden 
z rozdziałów książki z roku 2003 pt. Ku Tajemnicy. Przeprowadzone przez 
autora cenne rozpoznanie historycznoliterackie uświadamia, że „w polskiej 
literaturze XX wieku rzadkość stanowi dzieło, które byłoby czymś w ro-
dzaju poematu liturgicznego”321. Analiza tekstu prowadzi do zbudowania 
opisowej definicji gatunkowej, niepodobnego do innych dzieła Wirpszy, 
określonego mianem „poematu medytacyjnego, inspirowanego liturgią 
mszalną”, wypełnionego „zapisami  (prawdopodobnie) przeżyć mistycz-
nych”, „liturgią prywatną”, a raczej jej „neobarokowym zapisem”322. Choj-
nowski pisze wręcz o „skoku w religijność”323 Witolda Wirpszy. 
Nieco mniej miejsca poświęca autor cytowanej książki Faetonowi, pod-
kreślając głównie jego „proteuszowy charakter”324, który miałby się przeja-
wiać w odrywaniu się języka od funkcji referencyjnej. Niektóre partie teks-
tu, który „wzbogaca polską tradycję poematów dygresyjnych”325, nazywa 
on „pozasemantycznymi”, widząc w nich „swoistą partyturę”326. Zbigniew 
Chojnowski przedstawił także w roku 2005 krótki przekrojowy szkic, upo-
minający się o powrót poety do krytycznej świadomości, i z tą świadomoś-
318  Tamże, s. 49-52.
319  Tamże, s. 55.
320  Tamże, s. 55.
321  Z. C h o j n o w s k i: Przeciw kłamstwu, ku prawdzie. O „Faetonie” oraz „Liturgii” Witolda 
Wirpszy. W: t e n ż e: Ku Tajemnicy…, s. 107-108.
322  Tamże, s. 99-116.
323  Tamże, s. 101.
324  Tamże, s. 93-95.
325  Tamże, s. 96.
326  Tamże, s. 95.
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cią w jej dotychczasowej postaci jakoś się rozprawiający, choć szkoda, że 
apelując o powrót do „przerwanego dialogu z tą poezją” zupełnie pominął 
ustalenia i dialogowanie z dziełem Wirpszy pierwszej jego monografistki. 
Główna teza artykułu, którego autor próbuje na różne sposoby zdefiniować 
istotę Wirpszowego wiersza („wiersz-szyfrogram”, „chropowaty, dysonan-
sowy, zaczepny, po wielekroć niejednoznaczny”, „konstrukcja z elementów, 
które są wynikiem analizy jakiegoś zagadnienia”327), zmierza do uzasadnie-
nia potrzeby przekroczenia ograniczeń lingwistycznego etykietowania, re-
dukującego istotę poezji Wirpszy. Wypada się z tym zgodzić, przypomina-
jąc wszakże, że stanowisko takie było już wcześniej troską innych krytyków, 
a szczególnie mocno wybrzmiało i zostało udokumentowane w rozprawie 
Joanny Grądziel-Wójcik. 
Kulminacja krytycznego zainteresowania poezją Wirpszy przypadła na 
lata 2005 – 2007 i została sprowokowana bez wątpienia wydawniczym wy-
siłkiem Instytutu Mikołowskiego, który kolejno edytował wówczas archiwal-
ne zaległości (Cząstkowa próba o człowieku i Spis ludności) oraz wznawiał 
pozycje niedostępne dotąd w normalnym obiegu (Liturgia, Faeton, Utwory 
ostatnie). Odpowiedzią na te publikacje było kilkanaście szkiców i recenzji. 
Bez związku jeszcze z mikołowskim edycjami, ale w tym samym, co pierwsze 
dwa spośród tu wymienionych tomy wierszy, roku 2005, Edward Balcerzan 
ogłosił wspomnienie o swojej znajomości z Wirpszą zatytułowane Brodacz. 
Pisał w nim m.in.: „Jego żywioł to poezja przygody poznawczej”328. I zdanie 
to dobrze odda, niemal tuż po jego wydrukowaniu, ducha poszukiwań kry-
tycznych obecnego zwłaszcza w fali komentarzy dotyczących Cząstkowej pró-
by o człowieku. Serię odczytań-reakcji na dwa nieznane dotąd zbiory wierszy 
rozpoczął Jacek Gutorow, w którym Wirpsza, jako „poeta przyszłości” zyskał 
kolejnego stałego i bardzo uważnego komentatora. Swoistym manifestem tej 
nowej fascynacji stał się wirpszologiczny dekalog opolskiego badacza, który, 
jak przystało na wybrany przezeń wzorzec gatunkowy, od razu niemal usytu-
ował się w recepcyjnym kanonie (Dziesięć przykazań dla przyszłego czytelni-
ka książek Witolda Wirpszy). Oprócz tego tekstu, Jacek Gutorow przedstawił 
także w roku 2005 recenzję łączącą omówienie Cząstkowej próby o człowieku 
i Spisu ludności, co czynili zresztą wówczas i pozostali krytycy. 
327  Z. C h o j n o w s k i: Witold Wirpsza – ktoś więcej niż „lingwista”…, s. 27-33.
328  E. B a l c e r z a n: Zuchwalstwa samoświadomości…, s. 43.
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W tych „podwójnych” recenzjach powróciły oczywiście nieuchronnie 
dawne poręczne liczmany, często z zaznaczonym mniej lub bardziej dyskret-
nie dystansem do nich piszącego, ale mimo wszystko oswajające przecież jakoś 
„staro-nowe” zjawisko poetyckie. A zatem przede wszystkim: „osławiony her-
metyzm” 329 (Gutorow), „język hermetyczny”330 (Reimann), „wirus ironiczny”331 
(Sobolewska), „eksperyment literacki”332 (Reimann), „autotematyzm”333 (Re-
imann), „proweniencje muzyczne”334 (Reimann, Kierc), zrygoryzowana bra-
wura335 (Kierc), „pozór język naukowego”336 (Świeściak, Michałowski). Sięganiu 
po te klisze towarzyszy na szczęście świadomość, że „teraz trzeba spojrzeć na 
Wirpszę jako poetę osobnego, nie dającego się wpasować w żadne mozaiki czy 
formuły krytycznoliterackie”337. Zauważmy też, że inaczej niż jeszcze w recen-
zjach Nowego podręcznika wydajnego zażywania narkotyków, czyli zdecydowa-
nie śmielej, dały o sobie znać w spojrzeniu na nowe tomy Wirpszy inspiracje 
post-strukturalne, co określa, rzecz jasna, nie tyle nowe w samej poezji, ile ra-
czej dokonaną w międzyczasie zmianę paradygmatu w naukach humanistycz-
nych, a co za tym idzie, także ewolucję kontekstu krytycznej lektury, zależnej, 
mówiąc za Stanleyem Fishem, od działania „wspólnoty interpretacyjnej”. I tak 
oto zmieniający się system rozumienia i „sposób postrzegania” wyłonił na swój 
sposób nowy obraz tekstów Wirpszy. Elementy dyskursu post-strukturalnego 
na ich temat odnajdziemy w takich m.in. określeniach i zwrotach jak: „dekon-
struktywny język poetycki”338 (Gutorow), „śmierć poddana dekonstrukcji”339, 
329  J. G u t o r o w: Wielki Wirpsza. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 44, s. 10.
330  A. R e i m a n n: Strategie oglądu „samego siebie” we własnej czaszce. „Twórczość” 2006, nr 8, 
s. 109.
331  J. S o b o l e w s k a: Gra w Wirpszę. „Nowe Książki” 2006, nr 2, s. 67.
332  A. R e i m a n n: Strategie oglądu…, s. 109.
333  Tamże, s. 110.
334  Tamże, s. 111; B. K i e r c: Coś między szczelinami…, s. 170.
335  Tamże, s. 172.
336  A. Ś w i e ś c i a k: Cząstkowa próba na temat „Cząstkowej próby o człowieku”. „FA – art.” 2006, 
nr 1-2, s. 57; P. M i c h a ł o w s k i: Witold Wirpsza: między alchemią a akademią. „Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” XIII (XXXIII). Poznań 2006, s. 51.
337  J. G u t o r o w: Wielki Wirpsza…, s. 11.
338  Tamże, s. 10.
339  A. R e i m a n n: Strategie oglądu…, s. 111.
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„Derridiańskie przekonanie”340 (Reimann), „poeta bliski ponowoczesnym teo-
riom języka i literatury”341 (Świeściak), „świat tekstowy bliski dekonstrukcjoni-
stycznej wizji Derridy i palimpsestowi Gerarda Genette`a – nawarstwień wy-
powiedzi `niczyich`, bez referencji, hierarchii i bez centrum”342 (Michałowski). 
Powrócił także w recenzjach Cząstkowej próby o człowieku i Spisu lud-
ności motyw Wirpszy w roli „nieobecnego wzorca” dla nowych poetów. Raz 
ostrożnie, tylko jako program przypomnienia poety, którego „dzieło może 
przekształcić myślenie o poezji i samą poezję dzisiaj budowaną”343 (Kierc); 
innym razem jako głębokie już przekonanie, że „przecież to jego język stał 
się obowiązującą dykcją młodej poezji polskiej”, „to jego kolizje i katastrofy 
semantyczne, jego rytm i struktura wiersza przysłużyły się ponowoczesnym 
wieszczom z Andrzejem Sosnowskim na czele”344 (Świeściak); albo jedynie 
jako przypuszczenie formułowane z punktu widzenia czytelnika: „Gdyby obie 
książki  (…) ukazały się w swoim czasie, bylibyśmy zapewne lepiej przygoto-
wani do lektury takich poetów jak Andrzej Sosnowski czy John Ashbery”345 
(Gutorow). Niemal wszyscy recenzenci odnotowują także, wpisany wprost 
w same wiersze, wątek „prywatnej gramatyki”. Co ciekawe, wątek lingwi-
styczny bynajmniej nie jest już dominujący. O tym, że „mamy do czynienie 
z poezją `słowiarza” przypomina Alina Świeściak, proponująca uznanie za 
„testamentową” próbę „rekonstrukcji własnego systemu myślowego, wyło-
żenia podstaw własnej filozofii języka”346 w Cząstkowej próbie o człowieku. 
Najpełniej odniósł się do tego zagadnienia Piotr Michałowski, który pod-
jął się nawet próby opracowania nowej typologii dla zjawisk poezji lingwi-
stycznej, w ramach której Wirpsza reprezentować miałby „epistemiczny nurt 
lingwizmu”, zakładający „naruszenie granicy autonomii poezji jako `drugie-
go języka` i przekroczenie jej w stronę języka `pierwszego` – w odmianie 
naukowej”347. W takiej interpretacji, zainspirowanej lekturą Cząstkowej pró-
340  Tamże, s. 110.
341  A. Ś w i e ś c i a k: Cząstkowa próba…, s. 58.
342  P. M i c h a ł o w s k i: Witold Wirpsza…, s. 54.
343  B. K i e r c: Coś między szczelinami…, s. 169.
344  A. Ś w i e ś c i a k: Cząstkowa próba…, s. 56.
345  J. G u t o r o w: Wielki Wirpsza…, s. 11.
346  A. Ś w i e ś c i a k: Cząstkowa próba…, s. 57.
347  P. M i c h a ł o w s k i: Witold Wirpsza…, s. 57.
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by o człowieku, dochodzi wręcz do usunięcia na dalszy plan, skojarzonego 
z Wirpszą niemal na stałe, aspektu ludycznego poezji, którego miejsce zaj-
muje w niej, zdaniem badacza, wolna od parodii oraz ograniczająca ironię 
potrzeba „ukazania dramatu epistemicznego”348. Michałowski, w odrębnie 
przedstawionej interpretacji wiersza Purpurowy zbiór legend, dostrzega także 
znamienną w jego przekonaniu dla Wirpszy „figurę epistemicznego impasu”, 
która powstaje, kiedy „podmiot, próbując oswoić jakieś pojęcie abstrakcyjne 
za pomocą porównania, nie tylko nie uzyskuje satysfakcjonującej odpowie-
dzi, ale sprawia, że problem gubi się w labiryncie języka i obrazu”349. Wydaje 
się, że w odniesieniu do innych poematów niż Cząstkowa próba o człowie-
ku, można by także uogólnić i zastosować w procesie ich analizy, odkrytą 
przez badacza prawidłowość „alchemiczną”, polegającą na „krystalizacji 
trzech poziomów formy”, gdzie: „najwyższy stopień zorganizowania tekstu 
to kunsztowna tercyna”, „niższy poziom” to „wiersz wolny biały, niekiedy 
składniowy”, wreszcie „poziom najniższy stanowią Uwagi prozą, zawierają-
ce zastrzeżenia i wątpliwości do poematowego wywodu, kierowane niejako 
z zewnątrz, z perspektywy pozapoetyckiej”350. Tym trzem „stanom skupienia 
słowa” odpowiadają „trzy nadbudowane na siebie modalności wypowiedzi” 
– może „triada: pewność – próba – zwątpienie?”351.
W roku 2006 aż trzy szkice poświęcone poezji autora Spisu ludności za-
prezentował jeden z jego najwierniejszych komentatorów – Zbigniew Choj-
nowski. Szyfry religijne poezji Witolda Wirpszy dotyczą obecności „zagadnień 
duchowo-religijnych” w utworach ułożonych w latach 1969-1985, a zwłaszcza 
w wydanych w roku 2005 dwu tomach „mikołowskich”. Autor, rozpoznając 
wiersze z tych zbiorów już ze świadomością napisanej po nich Liturgii widzi 
w nich „zwrot ku przeżyciu metafizycznemu, religijnemu”, przede wszyst-
kim jednak tropi „zjawisko szyfru religijnego” wpisanego w utwór poetycki. 
„Utwory-szyfry” mają objawiać bezradność poety wobec podjętego wyzwa-
nia, co ma go na linii tradycji „odżegnywać” od układu Mickiewicz-Miłosz 
a łączyć, dodajmy że w ślad za autokomentarzami autora,  z Kochanowskim. 
348  Tamże, s. 58-59.
349  P. M i c h a ł o w s k i: Historiozofia pod prysznicem. „Polonistyka” 2006, nr 10, s. 38.
350  P. M i c h a ł o w s k i: Witold Wirpsza…, s. 60.
351  Tamże, s. 61.
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Krytyk podkreśla w tej relacji szczególnie wspólnotę „proteuszowej natury” 
obydwu poetów. „Religijność i religijna problematyka – jak pisze Chojnowski 
–  nie wykluczają pierwiastków ludycznych”, stąd obserwowana w omawia-
nych wierszach „karnawałowa gra znaczeniami”, „karnawałowość seman-
tyczna” czy „wariactwo językowo-wyobraźniowe”352. Ten sam badacz ogło-
sił także interpretację wiersza Nie ma raju z tomu Spis ludności, czytanego, 
wspólnie z wierszami Spis ludności oraz Inskryptorzy, jako element tryptyku 
odnoszącego się do toposów biblijnych, rozważanych poetycko i historiozo-
ficznie poza „wyznawczym i propagandowym wymiarem liryki religijnej”353. 
Dzięki Zbigniewowi Chojnowskiemu otrzymaliśmy także pierwszą próbę 
przybliżenia krytycznego wydanej w roku śmierci poety w „drugim obiegu” 
Apoteozy tańca. Na książkę złożyły się wiersze napisane głównie w Berlinie 
między wiosną 1973 roku a 12 listopada 1975, zatem mamy tu do czynienia 
– co podkreśla krytyk – z pierwszym zbiorem Wirpszy napisanym poza kra-
jem, „ze świadomością wykluczenia dokonanego przez władze PRL”. „Glory-
fikacja sztuki tanecznej” sprzęga się tu z ironią w rytm eseistycznej narracji. 
Tom reprezentuje w ujęciu Chojnowskiego „poezję kulturowo-fantastyczną”, 
noszącą znamiona satyryczności. Apoteozy tańca została nazwana „poema-
tem wielowymiarowym, intensywnie transtekstualnym, wieloznacznym”, 
w którym „maszyneria językowa, artystyczna, erudycyjna służy przede 
wszystkim ćwiczeniu się w wolności”354. 
Powrót po latach do normalnego obiegu wydawniczego Faetona w la-
tach 2006-2007 (w edycji dwutomowej) oraz Liturgii (2006) nie spotkał się 
z nadzwyczaj licznymi reakcjami krytyki, jakby wyczerpanej świeżym jeszcze 
entuzjazmem podwójnego komentowania powrotu starego – nowego poety 
jako autora Cząstkowej próby o człowieku i Spisu ludności. Być może jakąś 
rolę odegrała w tym też bariera poznawcza stawiana przez samo „ciemne” 
352  Z. C h o j n o w s k i: Szyfry religijne poezji Witolda Wirpszy. „Przegląd Powszechny” 2006, nr 
7-8, s. 167-180. Przedruk pod tytułem „Z poczucia niedocieczoności” – poezja Witolda Wirpszy 
wobec religii. W:  Z. C h o j n o w s k i: Raje i apokalipsy. Studia i szkice o literaturze dwudziesto-
wiecznej. Olsztyn 2011, s. 171-186.
353  Z. C h o j n o w s k i: Walka z utopiami, czyli próba przedstawienia „nierzeczywistości”. „Pogra-
nicza” 2006, nr 2, s. 62-68. Przedruk pod tytułem Walka z utopiami, czyli próba przedstawienia 
„raju” w poezji Witolda Wirpszy. W: Z. C h o j n o w s k i: Raje i apokalipsy…, s. 187-195.
354  Z. C h o j n o w s k i: „Apoteoza tańca” Witolda Wirpszy, czyli ćwiczenie się w wolności. „Odra” 
2006, nr 7-8, s. 71-77.
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dzieło Wirpszy, szukające zdecydowanie nieprzypadkowego czytelnika. Oka-
zał się nim z całą pewnością Jacek Gutorow, demonstrując to w rozległym 
i wielowątkowym spojrzeniu na Faetona na łamach „FA – artu”. Spróbował 
on m.in. wyjaśnić ideę fragmentaryczności poematu, który „w dużej mierze 
opowiada o własnej formie”, „a może nawet o niemożności powstania dzieła”, 
odwołując się do Poundowskiej zasady periplum – poematu-w-toku355. Za-
kwestionował przy tym sens „lektury mitopoetyckiej”, co wynikać ma m.in. 
z faktu, że „Wirpsza usiłuje ukazać iluzoryczność mitopoetyckiego spojrzenia 
na świat”356. Gutorow zbudował też błyskotliwą analogię ruchu poetyckich 
znaczeń do jazdy Faetona w świetlistym powozie lub słońca „zataczającego 
fałszywe kręgi”: „nie można wyjść poza metaforę”, „ale można krążyć po jej 
obwodzie”357. Kluczowe dla rozumienia poematu wydaje się również zwró-
cenie uwagi na rolę czasu. Dzieło Wirpszy łączy bowiem trzy perspektywy 
czasowe: „czas pisania i pisma (czas księgi, czas czytelnika, czas lektury); na-
stępnie czas obecny w mitach, kołowy czas toposów i symboli; wreszcie czas 
wyimaginowany, rozpadający się na boczne odnogi – możliwe rozwinięcia, 
potencjalne światy”358. 
Bardziej pobieżne odnotowanie mikołowskich edycji pojawiło się w prasie 
w roku 2007. Janusz Drzewucki w „Rzeczpospolitej” zwracał uwagę na „mi-
sterną i precyzyjną konstrukcję” Faetona, jako przykład z jednej strony poe-
zji lingwistycznej, z drugiej – hermetycznej, witając dzieło Witolda Wirpszy 
jako „jedno z zagubionych, lecz szczęśliwie odnalezionych ogniw nowoczes-
nej poezji polskiej”359. Maciej Byliniak na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
podkreślał „sztukmistrzostwo” i „monumentalny” kształt dzieła: „Faeton to 
tekst monstrualny, dzieło onieśmielające i budzące zachwyt swoim rozma-
chem, wielopoziomowością, pomysłowością”360. W tej samej recenzji krytyk 
odniósł się także do wznowienia Liturgii, pisząc że „sztukmistrzostwo zostało 
w niej podporządkowane duchowemu poszukiwaniu”, natomiast „intymność 
355  J. G u t o r o w: Wokół „Faetona”. Notatki. „FA – art.” 2006, nr 3. Cytuję wg przedruku w: J. G 
u t o r o w: Urwany ślad…, s. 34-39.
356  Tamże, s. 37-39.
357  Tamże, s. 39.
358  Tamże, s. 45-46.
359  J. D r z e w u c k i: Każde słowo jest zrozumiałe. „Rzeczpospolita”  2007, nr 53 (3 marca), s. A18.
360  M. B y l i n i a k: Półtora poematu. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 12, s. 5.
Wirpsza wielokrotnie
107
`prywatnego obrzędu` religijnego jest kontrowana autoironią”361. I wreszcie 
Krzysztof Siwczyk w „Gazecie Wyborczej” zachęcał równocześnie do lektury 
Faetona („bodaj najbardziej enigmatycznego i wpływowego polskiego poe-
matu”, „wielkiej medytacji nad epistemologicznymi możliwościami języka”) 
oraz Utworów ostatnich, pisanych w latach 1982–1985, w których Wirpsza 
jawi się poecie-krytykowi jako „nomada na wielkiej, semantycznej pusty-
ni”, ale przede wszystkim jako „w głębokim sensie anty-Miłosz”, zwłaszcza 
w zestawieniu z Wierszami ostatnimi tegoż. „I nie chodzi tu o przeciwstawia-
nie dwóch literackich zapisów odchodzenia – jak podkreśla recenzent – ale 
o prymarne różnice światopoglądowe”. W przekonaniu Siwczyka bowiem 
„Wirpsza pozostawia nas z pustymi rękami w obliczu zagłady jednostkowego 
istnienia”, „nic nas nie tłumaczy, poza garścią wierszy, na które się zdobyli-
śmy, a i one ujawniają swoją wątpliwą moc ocalania”362. 
361  Tamże, s. 5.
362  K. S i w c z y k: Dzielność Wirpszy. „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 289 (11 grudnia), s. 19.
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Faza (post)lektury
Powrót Wirpszy, „pomimo nieobecności – napisała Anna Kałuża – okazał 
się spektakularny”, a spóźnione edycje jego dzieł stały się wręcz czymś w ro-
dzaju „poetyckiego zmartwychwstania”363. W „nocie o autorze” zamykającej 
książkę Urwany ślad (2007) Jacek Gutorow nadmienił o trwającym od kilku 
lat „renesansie czytelniczego a zwłaszcza krytycznego zainteresowania poe-
zją Wirpszy”364. Tomasz Cieślak-Sokołowski „odnowienie zainteresowania” tą 
twórczością umieścił z kolei w kręgu zidentyfikowanego przez siebie „ruchu lek-
tur dywersyjnych”365. Ów renesans oraz ruch zaowocowały z jednej strony po-
nownym usytuowaniem Wirpszy na mapie poezji polskiej XX wieku, po długim 
okresie, o którym można było powiedzieć, że „jego poezja nie została w pełni 
rozpoznana, a jej miejsce w historii dwudziestowiecznej literatury polskiej nie 
jest właściwie żadnym miejscem”366, z drugiej strony – „lekturami relacyjnymi” 
wywołanymi odkrywaniem Wirpszy dla siebie przez nowe generacje poetyckie. 
Wraz z publikacją Wierszy ostatnich zakończył się prawdopodobnie proces nad-
rabiania opóźnionego historycznoliterackiego pościgu za Wirpszą.  Zakończył 
się też etap ujawniania jego nieznanych dokonań, potrzeby przypominania 
w każdym tekście krytycznym o powikłaniach biograficzno-bibliograficznych 
decydujących o losie poety, tłumaczenia, z kim mamy do czynienia w roli autora 
omawianej książki czy wiersza. Nowa fala recepcji dokonań Witolda Wirpszy 
wolna jest już od tych konieczności, choć w dalszym ciągu pozostaje w wyraźnej 
zależności od działalności wydawniczej Instytutu Mikołowskiego, tyle że mamy 
w omawianym okresie do czynienia z reedycjami dorobku, tak poetyckiego (Ko-
mentarze do fotografii The Family of Man, 2010; Przesądy, 2011), jak i eseistycz-
363  A. K a ł u ż a: Wola odróżnienia…, s. 50-51.
364  J. G u t o r o w: Urwany ślad…, s. 223.
365  T. C i e ś l a k – S ok. o ł o w s k i: Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda 
Krynickiego i Stanisława Barańczaka. Kraków 2011, s. 320-321.
366  J. G u t o r o w: Dziesięć przykazań dla przyszłego czytelnika książek Witolda Wirpszy. „Po-
znańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” XII (XXXII). Poznań 2005, s.87.
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nego (Gra znaczeń. Przerób, 2008; Polaku, kim jesteś?, 2009). Powrót do tekstów 
raz już zaabsorbowanych w świadomości literackiej zwalnia nowe interpretacje 
w jakiejś mierze od obowiązku rekonstruowania sytuacji historycznoliterackiej 
w jakiej dane dzieło funkcjonowało, ale przede wszystkim nie wywołuje ko-
nieczności (jak to było w przypadku tomów dotąd niepublikowanych) określa-
nia zmiany, jaką teksty takie spowodowały lub mogłyby spowodować w zasta-
nym układzie tradycji literackiej jako czynnik innowacji. 
Wydaje się, że już w eseju z roku 2005 pt. Dziesięć przykazań dla przyszłego 
czytelnika książek Witolda Wirpszy Jacek Gutorow antycypował i zaprojektował 
poniekąd taki nowy sposób lektury dzieł Wirpszy, pozostającej poza potrzebą 
wpasowywania kolejno wydobywanych z niebytu tomów w układ historyczno-
literacki. Jej istotę zdefiniował krytyk następująco: „Lektura próbna, alogiczna, 
dorywcza, nie poparta legendą, raczej śladowa niż ukierunkowana, raczej prze-
chodnia niż nie; zdecydowanie odśrodkowa, zdekoncentrowana i rozproszona”, 
„lektura dygresyjna, wtrącona, cząstkowa”367. Potrzebę takiego czytania wypro-
wadził Gutorow z fundamentów, na których zbudowana jest sama poezja Wirp-
szy, a której patronują: Huzinga wraz z imperatywem, aby „rozerwać ideologię 
idealnego znaczenia, odkryć momenty zerwania”; i Bachtin, z karnawałowym 
ekscesem, „złamaniem monopolu myślenia, otwarciem myślenia na wszelkie 
przypadkowe przypadłości”368. „Impuls archaiczny” („imperatyw badania ję-
zykowego archiwum”, „archeologia języka”) współgra w tej poezji z „impulsem 
anarchicznym” („pragnienie roztrząsania i rozbijania”, „kraina ekscesu”)369. Gu-
torow ustawia również autora Przesądów, obok Karpowicza i późnego Wata, 
w roli tego, który „dał poezji polskiej głębokie rozumienie projektu i strategii 
znanych pod nieco nieszczęśliwym hasłem `surrealizm`”, pojmowany w odnie-
sieniu do Wirpszy w perspektywie „radykalizacji napięcia pomiędzy znakami 
a ruchem ich dyseminacji”370. Autor Urwanego śladu skłonny jest widzieć w 
dziele Wirpszy zacieranie różnic pomiędzy momentem tworzenia i momentem 
lektury, autorem i odbiorcą, co prowadzi do możliwości Barthesowskiego spoj-
rzenia na wiersze Wirpszy jako „teksty do pisania, nie czytania”, zasugerowania, 
i to jak pisze Gutorow, „w sposób dość, myślę, oczywisty”, że Wirpsza „zakła-
da i przyjmuje możliwość, że dzieło samo w sobie nie istnieje, że powstaje ono 
367  J. G u t o r o w: Dziesięć przykazań…, s. 88.
368  Tamże, s. 89.
369  Tamże, s. 92.
370  Tamże, s. 94.
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w trakcie – a właściwie na traktach – lektury”371. Ta radykalna teza kłóci się, jak 
pamiętamy, z poglądem Joanny Grądziel-Wójcik o wbudowanej w koncepcję 
twórczą Wirpszy zasadzie niepodważalności „autonomiczności i integralności” 
jego dzieła. Tym nie mniej, dekonstrukcyjny model lektury dokonań autora Gry 
znaczeń uprawomocnia się i staje się odtąd w wirpszologii liczącym się faktem372. 
Anna Kałuża zaproponowała, aby widzieć w Wirpszy swoistego łącznika 
modernistycznej wersji lingwizmu z poezją postmodernistyczną, w której pod-
kreśliła zwłaszcza aspekt „rozstania z tradycyjnie metafizycznym rozumieniem 
pisania”373. Twórczość Wirpszy, w przekonaniu badaczki, stanowi bowiem wy-
jątek na tle całej właściwie „poezji lingwistycznej pisanej w ramach koncepcji 
metafizycznej”, tj. takiej, która „nie zaprzeczyła metafizycznemu rozumieniu 
znaku”374. „Poezja Wirpszy – czytamy w książce Anny Kałuży – pozostając 
w ramach literackiego modernizmu, krytykuje jego wersję wysoką i pomniko-
wą za ambicje całościowych, umoralniających narracji”375. Tym niemniej, „jest to 
twórczość spod znaku krytyki zastanego języka poetyckiego, a więc jak najbar-
dziej modernistyczna”376. Jak widzimy, wpisując się subtelnie pomiędzy skrajne 
propozycje rozumienia koncepcji dzieła poetyckiego Wirpszy, Kałuża zdecydo-
wanie umieszcza na pierwszym planie kontekst poezji lingwistycznej. Wykorzy-
stuje go przede wszystkim do poszukiwania, w sięgającej po dyskurs medyczny, 
techniczny czy liturgiczny, „maszynerii tekstu”, wzmacniającej „efekt nie-osobo-
wych i nie-podmiotowych przekształceń dyskursu”377, podmiotu-maszyny, poj-
mowanego jako doskonała metafora podmiotu. Koncepcja podmiotu-maszyny 
zaczyna być realizowana dopiero po przełomowym, według badaczki, dla kształ-
towania się Wirpszy jako poety, tomie Don Juan. W doświadczeniach jego tytu-
łowego bohatera, tropiąc „fantazję o byciu swoim rodzicem”, dostrzega Kałuża 
zalążek, skutkującej na różnych poziomach tekstu w tomach następnych, kata-
strofy języka podmiotowego i narodziny „głębokiej nieufności do zaimka ` ja`”378.
371  Tamże, s. 97.
372  Uwagi krytyczne co do efektywności niewątpliwie efektownego modelu lektury zaproponowa-
nego przez J. Gutorowa zgłosił recenzent jego książki. Zob. A. G l e ń: Językowy eksces…, s.82-88.
373  A. K a ł u ż a: Wola odróżnienia…, s. 44.
374  Tamże, s. 38.
375  Tamże, s. 47.
376  Tamże, s. 149.
377  Tamże, s. 147.
378  Tamże, s. 169.
Wirpsza wielokrotnie
111
W obrębie języka poetyckiego przyniesie to np. rygory w postaci „mor-
derczej monotonii składni i systemowości naukowego słownictwa”. Na po-
ziomie podmiotu – badanie granic jego wytrzymałości (psychicznej, fizycz-
nej, społecznej). W domenie wyobraźni poetyckiej: „temat ciała poddanego 
praktykom okrucieństwa”, w konfrontacji z ideą „zawsze zagrażającego, me-
chanicznego świata”379. Budowanej przez autora „fantazji o sobie jako poecie”, 
koncepcji podmiotu-maszyny, odpowiada zatem, w myśl analiz Anny Kału-
ży, „mechanika trybów retorycznych” oraz „język przemocy i okrucieństwa” 
ze swoistym „katalogiem tortur”380. Do problemów związanych z pozycją 
podmiotu w poezji Wirpszy powrócił Wit Pietrzak, choć trzeba żałować, że 
bez odniesienia się do ustaleń Anny Kałuży, za to w nadmiarze przywołu-
jąc różnych teoretycznych patronów własnego wywodu. Czytając Cząstkową 
próbę o człowieku na trakcie dekonstruktywistycznym, Wit Pietrzak rozważa 
„pozorną” antycypację postulatów poststrukturalizmu w poemacie, kreśląc 
wizję „podmiotu wrzuconego w dysseminacyjny wir języka”, zmuszonego do 
porzucenia „wizji o własnej skończoności i osiadłości” na rzecz „przygodnej 
autokreacji”, „podmiotu zdekonstruowanego”, powracającego w „każdorazo-
wym komponowaniu kolejnych prywatnych gramatyk”381. 
W latach 2007-2009 rolę istotnego wirpszologicznego forum odegrało pis-
mo „Arkadia”. W numerze 25-26 z roku 2009 znajdziemy kilka głosów382 ak-
tualizujących sens pytań zadanych w zbiorze esejów Polaku, kim jesteś?.  W la-
tach poprzednich głównym tematem była natomiast poezja autora Don Juana. 
W numerze 21-22 z roku 2007 wydrukowano obszerny przekrojowy szkic Aliny 
Jagusiak, który w pierwszej swojej sekwencji omawia fenomen „biegłego ope-
rowania terminologią medyczną” i „anatomiczną” w wierszach Wirpszy. Ana-
liza podmiotowego „spojrzenia okiem anatoma” prowadzona jest w kontekście 
postawy poznawczej reprezentowanej przez Hansa Castorpa – bohatera Czaro-
dziejskiej góry Tomasza Manna. Szkic Aliny Jagusiak, dający opis „świadomo-
379  Tamże, s. 172.
380  Tamże, s. 177-180.
381  W. P i e t r za k: Śmierć i powrót podmiotu zdekonstruowanego – „Cząstkowa próba o człowieku” 
Witolda Wirpszy. „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, T LIV, z. 2. Łódź 2011, s. 63-72.
382  D. P a w e l e c: Wirpsza i polskie mity; T. L u b e l s k i: Pytania Wirpszy, 40 lat później; 
J. S u c h a n e k: Notatki spóźnionego czytelnika o książce Witolda Wirpszy „Polaku, kim jesteś?”; 
M. K. E. B a c z e w s k i: Witold Wirpsza: eseista rasowy; Z. J a s k u ł a: Kilka pytań Wirpszy. 
„Arkadia. Pismo Katastroficzne” nr 25-26, 2009, s. 5-25.
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ści somatycznej” Wirpszy, odsłaniający mechanizm „precyzyjnej dosadności 
anatomicznej”383, jest świetnym przykładem podjęcia po wielu latach tropu in-
terpretacyjnego podsuwanego przez Edwarda Balcerzana, aby spojrzeć na poezję 
Wirpszy w kontekście „zwrotu w stronę spraw ciała”. W drugiej części artykułu 
autorka omawia ewolucję stosunku poety do tematyki uczuciowej i do form jej 
ekspresji: od bezpośredniego opisu doznań miłosnych, zwierzeń a nawet stanów 
egzaltacji nadawcy wiersza, artykulacji uczuć rodzicielskich, w których widocz-
na jest funkcja wzruszenia; po operowanie językiem pozornie beznamiętnym, 
wymuszanie swoistego „przefiltrowania” wzruszenia przez intelekt. I choć, jak 
zauważa Jagusiak, kwitując przemianę w podejściu do ekspresji uczuć u autora 
wiersza Małe wzruszenia, „nie powróci już w tej poezji model frenetycznego, 
sentymentalnego wyznania miłosnego”, to jednak „programowy postulat pełnej 
`antywzruszeniowości` nie znajduje przełożenia na poetyckie dokonania”384. 
Ta sama autorka przedstawiła jeszcze w innym miejscu przekrojową lekturę 
tekstów Wirpszy, powiązanych tematem śmierci (szczególnie Rzeczy ostatecz-
ne. Śmierć, Śmierci wielorakie, Zabijanie), w ramach której silniej ujawnia się 
w jego poezji związek z egzystencjalizmem, a nawet, „na biegunie etycznym”, 
styk z twórczością Zbigniewa Herberta w planie ironicznej moralistyki385. 
Numer 23-24 „Arkadii” z roku 2008 przyniósł całkiem spory pakiet mate-
riałów związanych z Witoldem Wirpszą, w tym m.in. listy poety do Edwarda 
Balcerzana z lat 1965-1969, opublikowano również kilka jego fotografii. Ponadto 
pięć szkiców o charakterze historycznoliterackim, z których trzy bezpośrednio 
odniosły się do możliwości porównania poetyckich wizji Witolda Wirpszy i Zbi-
gniewa Herberta: porównawcza interpretacja wierszy Sens Fortynbrasa i Tren 
Fortynbrasa (Pawelec386), refleksja nad odmiennymi ramami modalnymi teks-
tów obydwu poetów i dwiema oryginalnymi „składniami świata”, uruchamiają-
383  A. J a g u s i a k: Wędrówka po intymnych przestrzeniach człowieczeństwa. Poezja Witolda 
Wirpszy. „Arkadia. Pismo Katastroficzne” nr 21-22, 2007, s. 77-85.
384  Tamże, s. 86-95.
385  A. J a g u s i a k: Ze śmiercią we włosach… Poezja Witolda Wirpszy. W: Zamieranie. Interpre-
tacje. Red. G. O l s z a ń s k i, D. P a w e l e c. Katowice 2007, s. 76-90.
386  D. P a w e l e c: Herbert – Wirpsza. Tekstowe spotkanie poetów i poetyk. „Arkadia. Pismo Kata-
stroficzne” nr 23-24, 2008, s. 59-71. Obydwu wierszom, czytanym także z uwzględnieniem poety-
ckiego intertekstualnego nawiązania do nich Jerzego Suchanka (Spis Fortynbrasa) poświęcił spo-
rych rozmiarów esej, który jak zaznaczył autor „nie rości sobie pretensji do akademickiej precyzji”, 
M. K. E. B a c z e w s k i: Gwiazda Hamlet. W: t e g o ż: Była sobie książka. Mikołów 2011, s. 129-158.
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cymi odmienne sytuacje lektury (Grądziel-Wójcik387),  poszukiwanie wspólnoty 
Wirpszy i Herberta w „ciężkości”, definiowanej w ślad za Calvino, a dostrzeżonej 
w ciężarze języka i w „wyobrażeniu życia”, w świecie przedstawionym (Kałuża388). 
Dodajmy, że w szkicu Joanny Grądziel-Wójcik, konfrontującym poetyki dwóch 
głównych bohaterów, ważną rolę odgrywa ten trzeci – Peiper, pojawiający się 
w roli klasycznego „interpretanta”, pozwalający na tle tradycji awangardowej le-
piej dostrzec swoistość propozycji Wirpszy i jego wiersza jako „układu powikła-
nia”, czerpiącego „swoje źródła zwłaszcza z autonomicznej, `urojonej` perspek-
tywy poezji Tadeusza Peipera”389. W tym samym numerze „Arkadii” nowatorskie 
odczytanie programu poetyckiego Wirpszy przedstawił Grzegorz Jankowicz, 
wskazując na „psychoanalityczne zaplecze” Gry znaczeń, które „w momencie 
wydania zbioru było dla polskich czytelników w zasadzie nieuchwytne”390. Autor 
sytuuje poezje Wirpszy na linii tradycji „łączącej Kanta, romantyków jenajskich, 
Mallarmégo, Leśmiana, rosyjskich formalistów, Valéry`ego”391, proponując jako 
interpretacyjny kontekst Lacanowską psychoanalizę, i dochodząc do wniosku, 
że „im bardziej Wirpsza ucieka od Realnego, przekonując siebie i nas, że taka 
fuga jest możliwa w bezcelowej grze znaczeń, tym bardziej zapada się w trzęsa-
wisko, które otwiera się w samym języku”392. 
Wirpszologiczną przestrzeń w „Arkadii” dopełnia Anna Jaworska, 
w bardzo skrupulatnej dokumentacji i omówieniu wierszy i fotografii z tomu 
Komentarze do fotografii The Family of Man, uwypuklając zwłaszcza „powta-
rzalność konstrukcyjną komentarzy, która w miarę czytania staje się coraz 
bardziej wyraźna”393. W rok po tej publikacji Maciej Byliniak przedstawił 
387  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Witolda Wirpszy kształt chmury. „Arkadia. Pismo Katastroficzne” nr 
23-24, 2008, s. 72-83. Artykuł przedrukowany w książce J. G r ą d z i e l – W ó j c i k: Przestrzeń porów-
nań. Szkice o polskiej poezji współczesnej. Poznań 2010, s. 101-113. Tam również znajdziemy przedruk 
dwóch innych wcześniejszych szkiców:  Mowa modlitwy. O „wierszach osobnych” Witolda Wirpszy (s. 
46-55), Wirpsza dwukrotny („Co w zapisie” i „Dzień dobry” Witolda Wirpszy) (s. 151-160).
388  A. K a ł u ż a: Herbert i Wirpsza – poeci ciężkości. „Arkadia. Pismo Katastroficzne” nr 23-24, 
2008, s. 72-83.
389  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Witolda Wirpszy kształt chmury…, s. 73.
390  G. J a n k o w i c z: Znaczenie gry…, s. 116.
391  Tamże, s. 117.
392  Tamże, s. 124.
393  A. J a w o r s k a: O „Komentarzach do fotografii The Family of Man”. „Arkadia. Pismo Kata-
stroficzne” nr 23-24, 2008, s. 84-111.
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niezwykle cenną i rozległą panoramę teoretyczną, pozwalającą uchwycić 
istotę krytyki obrazu w koncepcji Witolda Wirpszy (definiowanego poprzez 
„negatywną relację z wynaturzeniem”394), która w jego eseju służy jako przy-
gotowanie do „przykładowej” lektury Komentarzy do fotografii. Tom, który 
dla interpretatora jest „wielopoziomową próbą kompromitacji uroszczeń” 
wystawy i pretensji do „reprezentatywności i prawdziwości”, uwydatniać ma 
„relacje, jakie w myśleniu Wirpszy zachodzą pomiędzy grą znaczeń, poję-
ciem obrazu i zagrożeniami o charakterze ideologicznym”395. Komentarze 
w oryginalnym ujęciu Byliniaka, będąc krytyką obrazu „są przecież zarazem 
inscenizacją gry znaczeń, realizacją lektury nomadycznej i palimpsestowej 
i wreszcie – zabawą w `głuchy telefon`”396. Praktykę literacką Wirpszy po-
strzega krytyk jako „pasożytniczą – taką która potrzebuje tekstu-żywiciela, 
na którym będzie mogła zapisać swój palimpsest”397. Maciej Byliniak próbu-
je też, wskazując na zbieżność w czasie kształtowania się koncepcji Wirpszy 
i przełomu poststrukturalistycznego na Zachodzie, odnaleźć przesłanki do 
analogii pomiędzy modelem lektury proponowanym przez autora Gry zna-
czeń z „Bathesowskimi przewartościowaniami”398: od dzieła do tekstu i od 
autora do czytelnika. Podobnie, znajduje zbieżności Wirpszowej gry znaczeń 
i lektury nomadycznej z poglądami Derridy oraz pokrewieństwo naszego 
poety-eseisty z poststrukturalistami w zakresie krytyki mimesis, pojawiającej 
się w ślad za wspólnymi z nimi inspiracjami twórczością Mallarmégo. 
Dopiero w roku następnym po ukazaniu się eseju Macieja Byliniaka In-
stytut Mikołowski przygotował reedycję słynnego tomu z roku 1962, owej 
„kompozycji albumowej” i „werbalno-plastycznej”399, która sprowokowała 
kolejne „ponowoczesne” próby jego lektury. W szkicu Wirpsza i poetyka spoj-
rzenia, który ukazał się jako Posłowie do wznowienia zbioru w roku 2010, 
Grzegorz Jankowicz powrócił do tropu Lacanowskiego. Kiedy ironia, grote-
ska czy parodia okazały się narzędziami niewystarczającymi w próbie unik-
394  M. B y l i n i a k: Krytyka obrazu w poezji i eseistyce Witolda Wirpszy. „Twórczość” 2009, nr 8, s. 65.
395  Tamże, s. 77.
396  Tamże, s. 80.
397  Tamże, s. 80.
398  Tamże, s. 73.
399  Określenia E. Balcerzana użyte w odniesieniu do tomu. Zob. t e n ż e: Tłumaczenie jako 
„wojna światów”…, s. 62.
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nięcia odpowiedzi na „ideologiczną interpelację”, jaką stała się  wystawa Stei-
chena, trzeba było „wydobyć na światło dzienne wszystkie rysy, pęknięcia, 
nieciągłości, zerwania, uskoki i zapadnie obecne na pojedynczych zdjęciach, 
a następnie dać im wyraz w dyskursie poetyckim”400. Jankowicz demonstru-
je, jak przez rozmaite zabiegi (interpunkcja, szyk przestawny, dekonstrukcja 
pojedynczego słowa) Wirpsza „tworzy w języku coś w rodzaju wirtualnego 
spojrzenia, czyli językowego efektu podobnego do Lacanowskiego spojrze-
nia obrazu”401. Dwie inne interpretacje potraktowały omawiany tom w ka-
tegoriach „projektu antropologicznego”: liryczna prezentacja „symbolizmu” 
środka, zdefiniowanego przez Eliade (Zalewski402) oraz zapis doświadczenia 
człowieka „wydanego na łup obrazom”, czytany w Baudrillardowskiej per-
spektywie „złudzenia rzeczywistości” (Pawelec403). 
Komentarze do fotografii The Family of Man stały się także przedmiotem 
analiz w internetowym dwutygodniku kulturalnym „artPAPIER”. Tomasz Ka-
liściak w eseju pt. Rodzina ludzka bawi się w zdjęcia, czyli pasożyt na wystawie 
uruchomił do zaktualizowania ich odbioru prawdziwą galerię poststruktural-
nych konceptów, uznając przy tym Wirpszę  „za jednego z pierwszych myślicieli 
proklamującego śmierć fotografii – jako sztuki absolutnie referencyjnej”. Podjął 
wątek lektury „pasożytującej” na innym dziele w kontekście psychoanalizy spod 
znaku Žižka. „Kontrapunkt na płaszczyźnie polemicznego dyskursu Wirpszy” 
powiązał z „Lyotardowską koncepcją językowych kontr-posunięć w grze”, zbu-
dował analogię do teorii Barthesa, Derridy, Lacana, teorii simulacrum Jeana 
Baudrillarda, którą uznał za pokrewną z teorią „gry znaczeń” opisaną przez 
Wirpszę. „Podmiot Komentarzy do fotografii – pisze Kaliściak –  jest zatem tym, 
który, opowiadając się za innym rodzajem logiki (wspomnianą logiką pasożyta 
lub też po prostu logiką nieświadomości), dokonuje pracy znaczącej, która pole-
ga na `eksplozji` bądź rozproszeniu sensu fotografii i komentarza”404. W innym 
400  G. J a n k o w i c z: Wirpsza i poetyka spojrzenia…, s. 53.
401  Tamże, s. 58.
402  C. Z a l e w s k i: Znaleziska, wystawy, kolekcje. Projekt antropologii estetycznej w utworach 
Stanisława Czycza, Witolda Wirpszy i Jacka Dehnela. „Ruch Literacki” 2010, nr 2, s. 216-221.
403  D. P a w e l e c: Antropologia fotografii. Witolda Wirpszy „Komentarze do fotografii”. W: Inter-
pretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie z lat 1945-1989. Red. A. Ś w i e ś c i a k, 
A. K a ł u ż a. Kraków 2011, s. 171-182.
404 www.artpapier. com
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z wydań internetowego dwutygodnika „artPAPIER” Martyna Markowska, ko-
mentując mikołowską reedycję zbioru Wirpszy, wzięła w nieco naiwną obronę 
przed poetą, szczególnie w kontekście poprzedzającej jej wystąpienie interpre-
tacji Kaliściaka, sztukę fotografii i samą ideę Steichena. Z takim sposobem od-
bioru skonfrontować można np. zapis na jednym z blogów, którego autor przy-
wołuje „demistyfikujące” dokonanie Wirpszy jako element refleksji dotyczącej 
kłamstwa fotografii w pracach twórcy „wyróżnionego na World Press Photo za 
reportaż prezentujący żałobną ekspresję Polaków po katastrofie smoleńskiej”405. 
Wymieniając przypadki internetowych komentarzy do Wirpszy warto 
zwrócić uwagę na konsekwentne w tej mierze poczynania Jakuba Winiarskie-
go. W formule mikroeseju śledzi on kolejne edycje tomów wierszy, odnosi się 
książek krytycznych dotyczących poety (np. Urwanego śladu Jacka Gutorowa). 
Podsuwa także mniej lub bardziej poparte dowodami analitycznymi, ale frapu-
jące niewątpliwie idee interpretacyjne. I tak np. Cząstkową próbę o człowieku 
proponuje „czytać na przemian z Hölderlinem i Heideggerowskimi Objaśnie-
niami do poezji Hölderlina”, Utwory ostatnie – w kontekście Bloomowskiego 
rewizyjnego starcia z duchami zmarłych prekursorów apophrades, Faetona – 
wobec hippisowskiego tła konfliktu pokoleń z końca lat sześćdziesiątych, przy 
okazji Liturgii upomina się o kontekst Traktatu teologicznego Miłosza, choć 
niestety wątku tego sam nie rozwija, ale za to pobudza do próby zastąpienia 
języka opisu poematu zaproponowanego przez Ryszarda Przybylskiego np. 
językiem Rorty`ego, czyli do sprawdzenia dzieła Wirpszy przy pomocy „bar-
dziej współczesnych, a mniej metafizycznych języków dyskursu (np. liberal-
no-ironicznych)”406. Trudno uchwycić i opisać, rzecz jasna, całą internetową 
post-lekturę dzieł Wirpszy, podobnie zresztą jak kolejne jej post-warianty (np. 
perspektywa postsekularna407), które zaczynają już chyba wyznaczać kolejną 
fazę recepcji, otwierając nieskończony horyzont dla przyszłych badaczy. 
405 http://dwapsy.blogspot.com/2011/03/witold-wiprsza-komentarze-do-fotografii.html
406 www.literaturajestsexy.pl
407 Przykładem może być tu np. odnoszący się do późnej twórczości referat Piotra Bogaleckiego 
pt. „Zawęźlenie”. Nazwa – więzi – miasta w poezji Witolda Wirpszy wygłoszony podczas konfe-
rencji naukowej Więzi wspólnoty. Literatura – religia – komparatystyka w Centrum Informacji 
Naukowej i Bibliotece Akademickiej w Katowicach w dn. 16 listopada 2012 r.  
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Traktat polemiczny
Pewnie wiele nie ryzykuję stawiając tezę, że Traktat moralny należy do 
grupy najbardziej rozpoznawalnych tekstów Czesława Miłosza, a jego po-
szczególne fragmenty bywają raczej łatwe do zidentyfikowania jako Miło-
szowe „skrzydlate słowa”. To „jeden z najsłynniejszych utworów poetyckich 
w literaturze polskiej”, który, jak rzecz ujęli autorzy Bibliografii druków zwar-
tych Czesława Miłosza, „zawiera mi.n. kultowe słowa”1: „lawina bieg od tego 
zmienia/ po jakich toczy się kamieniach”. Wydawany często, także poza to-
mami, do których bywał włączany, zazwyczaj wraz z Traktatem poetyckim. 
Tylko w roku 1981 odnotowano jego siedem wydań drugoobiegowych, 
a w pierwszych dniach stanu wojennego do księgarń trafiła, z „karnawało-
wego” rozpędu, pierwsza już oficjalna edycja obu Traktatów w broszurowym 
wydaniu Czytelnika. Popularność tekstu poświadczyły w latach dziewięć-
dziesiątych, oprócz innych przedruków, dwa komentowane wydania dla 
szkół w serii Lekcja literatury z… Wydawnictwa Literackiego. Dostępność 
i sława kanonicznego utworu czynią zeń dobro wspólne oczywiste, znane 
niemal każdemu choćby we fragmencie. „To z Traktatu…  –zauważa Andrzej 
Zawada w popularyzatorskiej książce o Miłoszu – pochodzi  wiele znanych, 
prawie że będących powszechną własnością cytatów w rodzaju: 
Epoka nasza czyli zgon,
Ogromna Die Likwidation,[…]
czy ten:
Chyli się Polska w trudne czasy
Przed bóstwem wódki i kiełbasy.
Czy  –wreszcie – zakończenie:
1  Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych. Oprac. A. K o s i ń s k a. Współpraca J. B ł a c h 
i  K. K a s p e r e k. Kraków – Warszawa 2009, s. 13.
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Idźmy w pokoju, ludzie prości.
Przed nami jest 
 –„Jądro ciemności”.”2 
Jak wspomina jeden z warszawskich polonistów: „My, inni czytelnicy 
Traktatu moralnego przed pięćdziesięciu laty, przerzucaliśmy się cytatami 
stamtąd nieustannie, zależnie od okoliczności czy natężenia terroru („Strzeż 
się wariatów, ci są mili…”). „Lawina bieg od tego zmienia…” tak była upo-
wszechniona, że już wprost nie wypadało jej przytaczać”3. Wedle Zdzisława 
Łapińskiego z kolei: „W środowisku literackim (i nie tylko w nim) wiele osób 
umiało ten długi utwór na pamięć. Cytaty z niego służyły jak hasła, dzięki 
nim rozpoznawano sojuszników”4. Fenomen masowej popularności poszcze-
gólnych fragmentów, poświadczany cyrkulacją cytatów budujących wspólno-
towe porozumienie, oparty był na domniemanym oczywistym pojmowaniu 
ich sensów. Ale i w tekstach pisanych, szkicach i opracowaniach „poważnej” 
Miłoszologii nie było wcale inaczej. Traktat moralny dostarczał dobrego ma-
teriału na motto, ale był przez historyków literatury przede wszystkim wy-
biórczo cytowany bądź tylko w stosownym kontekście wymieniany. Najczęś-
ciej jako zapowiedź Zniewolonego umysłu, w zgodzie zresztą z podpowiedzią 
samego autora, albo jako przykład poezji politycznej czy też potwierdzenie, 
że Czesław Miłosz jest „poetą epoki”. Bywały i inne, mniej oczywiste moty-
wacje fragmentarycznych do niego odniesień. I tak np. dwuwers:
[…] w nasze dni zamglone,
S t y l e m  zasnute jak kokonem,
 –pozwala Włodzimierzowi Boleckiemu charakteryzować poglądy Miłosza 
dotyczące prozy: „Styl `zamglony`, `rozpoetyzowany`, `zmetaforyzowany` –
pisze Bolecki  –  –oto wróg numer jeden Miłoszowskiego ideału prozy. O takim 
typie stylu wspomina Miłosz niejednokrotnie w dyskursie swoich wierszy, jak 
i w esejach”5. I w tym miejscu dochodzi do głosu przywołany już przeze mnie 
2  A.  Z a w a d a: Miłosz. Wrocław 1996, s. 116-117.
3  A. B i e r n a c k i: NIE i – nie. „Teksty Drugie” 2001, nr 3-4, s. 157.
4  Z. Ł a p i ń s k i: Między polityką a metafafizyką. O poezji Czesława Miłosza. Warszawa 1980, 
s. 5.
5  W. B o l e c k i: Proza Miłosza. W: Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980-1998. Red. A. F i u t. 
Kraków  2001, s. 34-35.
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wcześniej cytat z Traktatu moralnego. Ks. Jerzy Szymik znajduje w Traktacie 
potwierdzenie pisarskiej świadomości bycia zdeterminowanym przez m.in. 
„ciśnienie intelektualnych mód, wpływy spotykanych lub `czytanych` osób”, 
czemu poeta, zdaniem ks. Szymika, daje „niejeden raz świadectwo, jak choćby 
w znanej, lapidarno-ironicznej formule z Traktatu moralnego:
Bo nikt z konwencji (czy formacji)
Na którejś nie wysiądzie stacji.”6
Sądzę, że nawet bez dalszego mnożenia przykładów i pokrewnych świa-
dectw odbioru, wyłania się obraz wieloletnich, swoiście hermeneutycznych 
kłopotów z tekstem Miłosza. Dokumentuje je, z właściwą sobie rzetelnoś-
cią, Henryk Markiewicz w glosie sprzed kilku lat: „Tak się niedawno złożyło 
– pisze wspomniany badacz – że miałem wziąć udział  w pewnej dyskusji 
o Traktacie moralnym. Nie ufając własnym umiejętnościom interpretacyj-
nym w tym zakresie, szukałem wsparcia w ogromnej już literaturze o Miło-
szu. Przekartkowałem kilkanaście książek, ale w jednej tylko (…) znalazłem 
rozbudowaną interpretację tego poematu. W innych – skądinąd wybitnych 
– pracach poświęcono mu tylko drobne wzmianki lub w ogóle pominięto go 
milczeniem”7. Utwór Czesława Miłosza wszedł zatem w powszechny obieg 
cytowania, zanim w ogóle został odczytany. Ba, został nawet na różne spo-
soby zrozumiany, zanim został jakkolwiek objaśniony. Spotkało go przyswo-
jenie albo wręcz oswojenie (czyli zniesienie pojmowania przez i na dystans) 
bez uprzedniego dokładnego przeczytania. 
Omawiana przygoda interpretacyjna zaczęła się rozwijać we wskazanym 
przeze mnie kierunku począwszy od pierwszej lektury i pierwszego czytelni-
ka. Przedyskutowany i uzgodniony z Krońskim tekst przesłał autor Kazimie-
rzowi Wyce w grudniu 1947 roku. Gdyby zawierzyć ówczesnemu odczytaniu 
Traktatu przez Wykę, los Miłoszowego dzieła byłby przesądzony: cenzorska 
ingerencja oraz kłopoty dla autora i dla pisma, które chciało rzecz publiko-
wać. Przewidując to wszystko, wybitny krytyk doceniał przede wszystkim 
odwagę Miłosza w sposobie budowania bardzo bezpośredniego przekazu, 
czyli, jak to ujął Kazimierz Wyka: „po ludzku, po prostu, jasno i z ryzykiem 
6  Ks. J. S z y m i k: Problem teologicznego wymiaru dzieła Czesława Miłosza. Katowice 1996, s. 64. 
7  H. M a r k i e w i c z: Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym” ? „Teksty Drugie” 2006, nr 
5, s. 205.
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mówiąc o swojej postawie wobec świata, a nie kryjąc się w gąszczu obra-
zów i ornamentów”8. Na tle takiego rozpoznania fakt, że kwietniowy numer 
„Twórczości” z roku 1948, z Traktatem moralnym w środku, wrócił z cenzury 
bez żadnej ingerencji, musiał zdumiewać. Jak podsumowuje losy publikacji 
i zaskoczenie redaktora i autora tym faktem Andrzej Zawada: „Zdziwienie 
jest uzasadnione – ideologizacja kultury przybiera na intensywności, a Trak-
tat moralny ostentacyjnie i dosadnie, bez metaforycznych ogródek, opisuje 
ten proces”9. „Było rzeczą nie do wiary – pisał Zdzisław Łapiński – że tego ro-
dzaju dzieło mogło się ukazać w groźnym roku 48. Kiedy czytelnik trafiał, po-
wiedzmy, na słowa o grabarzu, który `grzebie systemy, wiary, szkoły` i `ubija 
nad tym ziemię gładko/ Piórem, naganem czy łopatką`  –to nie mógł mieć 
cienia wątpliwości w czyich rękach spoczywa ów nagan”10. Jednym słowem 
cenzorzy zawiedli, co może oczywiście skłaniać do poszukiwania jakiegoś 
ukrytego politycznego mechanizmu ich działania, ale powinno raczej zmusić 
nas do przemyślenia przytoczonych sposobów rozumienia tekstu Miłosza, 
tj. „bez cienia wątpliwości”, widzenia w nim ostentacji „bez metaforycznych 
ogródek”, czy mówienia „po ludzku, po prostu, jasno”, „nie kryjąc się w gąsz-
czu obrazów i ornamentów”. Literatura bowiem, warto przypomnieć pogląd 
Paula De Mana „jest skazana (choć może to jej przywilej) na to, że zawsze 
będzie rygorystycznym, a w konsekwencji najbardziej niegodnym zaufania 
językiem, dzięki któremu człowiek nazywa i przekształca sam siebie”11. 
Tymczasem jednak, przy okazji odbioru tekstu Miłosza, bierze górę za-
ufanie do języka i wiara w możliwości krytycznego opisu. Tomasz Burek 
np. umieszcza Traktat moralny na tym etapie twórczej biografii Miłosza, na 
którym, jak pisze „Zaczyna się `mowa prosta`. Mowa logicznego argumen-
tu, moralistycznego osądu (…), politycznej dysputy i polemiki: dyskur-
sywna mowa `agory`, nie `wnętrza`”12. Zdaniem Ryszarda Nycza metoda 
8  C. M i ł o s z: Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami. 1945-1950. Kraków 1998, s. 116. We 
wcześniejszym liście z 11 grudnia 1947 r. Wyka utożsamiał Traktat moralny z „mową bezpośred-
nią”, „rygorem prozy, która przez to jest dobra, że ozdób nie posiada, nie znosi”. Zob. tamże, s. 114. 
9  A. Z a w a d a: Miłosz… , s. 116.
10  Z. Ł a p i ń s k i: Między polityką a metafafizyką…, s. 5.
11  P. D e M a n: Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta. Tłum. 
A. P r z y b y s ł a w s k i. Kraków 2004, s. 32.
12  T. B u r e k: Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej Europie”. 
W: Poznawanie Miłosza 2…, s. 18.
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Traktatu moralnego polegać miałaby i na tym, że „wprowadzone zespoły 
konkretnych obrazów funkcjonowały tam jako exempla podporządkowane 
głównej linii argumentacji, zmierzającej bezwzględnie do wyraźnej, prostej 
konkluzji, o charakterze ogólnego twierdzenia światopoglądowego, senten-
cji moralnej (…)”13. Dla Jacka Łukasiewicza Traktat moralny, inaczej niż 
…poetycki ma „jasną dyskursywnie wyrażalną tezę”14. Wcześniej już, Jerzy 
Kwiatkowski włączył Traktat moralny do grupy utworów potwierdzających 
jego pogląd o „Miłoszowskiej rehabilitacji dyskursu”, której wyznacznika-
mi miały być: „po pierwsze, współudział `ściśle logicznego rozumowania`, 
dyskursu właśnie, w tworzeniu poezji: po drugie, sprawa `szczerości`, bez-
pośredniości, identyfikowania bądź oddzielania podmiotu lirycznego od 
autora”15. Tezę o precyzji stanowiska Miłosza wzmocnił Kwiatkowski po-
glądem, że w Traktacie moralnym, podobnie jak w Zniewolonym umyśle, 
Miłosz wręcz „zanalizował ciemne lata zniewolonych umysłów”.  Miłosz 
jako autor obydwu Traktatów, jest więc w przekonaniu krytyka, badaczem 
i analitykiem epoki16. 
Sam autor wzmacnia w autokomentarzach powszechny pogląd o czy-
telności Traktatu moralnego. W rozmowie z Renatą Gorczyńską mówi np.: 
„Zresztą chyba wszystko jest jasno powiedziane. Na przykład tu piszę o UB 
oczywiście: Gdzie diabli, na piekielnych łożach,/ Wsadzają w potępieńców 
widły./ Więc widok swojski, choć obrzydły./ Umieją się maskować zresztą./ 
Więc z pewnym przybliżeniem bierz to. A ten fragment jest o Gomułce: Uni-
kaj tych, co w swoim gronie/ Pograwszy w polityczne konie,/ Gdy na kominku 
ogień trzaska,/ Wołają: lud, a szepczą: miazga”17. Autorska wykładnia przy-
toczonych fragmentów dzieła jest rzeczywiście bardzo prosta, tylko czy ono 
samo na pewno takim „oczywistym” w tych fragmentach pozostaje? Czasa-
mi zresztą i samego autora zawodzi samoodczytanie zapisanych w Traktacie 
„oczywistości”, szczególnie kiedy porównamy autokomentarze z różnych lat. 
13  R. N y c z: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 51.
14  J. Ł u k a s i e w i c z: Oko poematu. Wrocław 1991, s. 176. 
15  J. K w i a t k o w s k i: Miejsce Miłosza w poezji polskiej. W: tegoż: Magia poezji. Kraków 1995, 
s. 23.
16  Tamże, s, 16.
17  R. G o r c z y ń s k a (E. Czarnecka): Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko-
mentarze. Kraków 1992, s. 75.
Traktat polemiczny
124
Najbardziej znamienna jest tu chyba sprawa słynnej „lawiny”. Źródło obrazu 
poetyckiego znajduje się w liście Jerzego Putramenta do Czesława Miłosza 
z 24 czerwca 1946 roku: „Żebyś wiedział – pisze Putrament – jak wiele moż-
na zrobić, jeśli się nie macha ręką, ale włazi się w środek lawiny. Nie jest ona 
wcale taka bardzo bezwładna, ma swoje ośrodki nerwowe, trzeba tylko umieć 
je znaleźć. Gdzie jak gdzie, ale właśnie u nas ma się więcej do rzeźbienia, 
niż można sobie wyobrazić”18. Komentując swoją znajomość z Putramen-
tem, poeta wprost przyznawał się do identyfikacji z przywołanym poglądem: 
„w niejednym się z nim zgadzałem. To na przykład, co mówił o wpływa-
niu na bieg lawiny (tzn. o jednostkowej woli w obrębie konieczności histo-
rycznej), odpowiadało moim własnym przekonaniom, skoro o tym samym 
wspomina mój Traktat moralny, nie bez odwołania się do listu Putramenta”19. 
Pozytywny i konstruktywny sens obrazu „lawiny” potwierdzałyby też zda-
nia z listu Miłosza do Krońskich z roku 1947: „Względy taktyczne – pisał 
Miłosz – mogą przyczynić się do utrzymania bardzo ciekawych rzeczy, a my 
musimy przyczynić się do tworzenia jak największej ilości ciekawych rzeczy, 
stale przebywać na granicy możliwości, badając maksymalną rozciągliwość. 
To jest wpływanie na bieg lawiny”20. Ale już w rozmowie przeprowadzonej 
z Miłoszem w roku 1996 na użytek edukacyjnej edycji Traktatów, ich autor 
używa innego języka komentarza, w którym interesujący nas obraz poetycki 
zdaje się już być waloryzowany zdecydowanie ujemnie. Ma być on bowiem 
rozumiany jako „wyrażenie filozofii kolaborantów, którzy wstępowali do Par-
tii, mówiąc, że chcą ją zmienić od wewnątrz”21. Do dwóch odczytań autora 
można dodać sprzeczne z nimi świadectwa odbioru omawianego fragmentu 
przywołane przez interlokutorów Miłosza, którzy mówią z kolei tak: „uwa-
żano, że jest to swoiste motto dla społecznego przeciwstawiania się władzy”, 
18  C. M i ł o s z: Zaraz po wojnie… , s. 359. 
19  Tamże, s. 349.
20  Tamże, s. 279. W takim też duchu czytał Traktat moralny A. Michnik, widząc w jego słowach 
„przekonanie, ze dla komunizmu nie ma obecnie żadnej alternatywy” i opowiedzenie się „za 
podjęciem skomplikowanej gry i współpracy z barbarzyńcami”. Zob. t e n ż e: Polskie pytania. 
Paryż 1987, s. 93.
21  Pokochać sprzeczność. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut i Andrzej Frana-
szek. W: C. Miłosz: Traktat moralny. Traktat poetycki. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, 
Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem. Kraków 1996, s. 15.
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„posłanie moralne dla opozycji”22. Bliska takiej interpretacji jest też Bożena 
Chrząstowska, która we fragmencie z „lawiną” odczytuje przezwyciężenie 
takiej „wizji historii, w której człowiek pozbawiony jest możliwości dokony-
wania etycznych wyborów”, „postulat wolności i walki”23. Zresztą w samym 
tekście Traktatu moralnego, jak zasadnie zauważa Henryk Markiewicz, „czy-
telnik nie otrzymuje żadnych sygnałów, które by wskazywały na dystans Poe-
ty wobec takiej postawy. Wręcz przeciwnie – słowa `Do tego też potrzebne 
męstwo`, `Zbyt wieleśmy widzieli zbrodni, Byśmy się dobra wyrzec mogli` 
odczytywać można tylko jako jej afirmację”24. 
Przykłady skrajnie różnych odczytań Młoszowej „mowy prostej” można 
mnożyć. Ale poprzestańmy na znamiennej ilustracji sposobu pojmowania 
tylko jednej z metafor. I tak Henryk Markiewicz, pytając o znaczenie szeregu 
poetyckich obrazów z Traktatu, sugeruje wręcz, że „niektóre z tych zagad-
kowych formuł wynikły tylko z konieczności znalezienia rymu”25. Pyta więc 
bezradny badacz np. „Jak rozumieć metaforę `likwor stuleci`?”. Ale, jak się 
okazuje, można udzielić i całkiem pewnej siebie odpowiedzi na to pytanie, 
a robi to Andrzej Franaszek, pisząc tak, jakby cytował zgoła jakiś podręcznik 
lub encyklopedię: „`Likwor stuleci` to społeczne podglebie, kulturowa for-
ma, która zasadniczo wpływa na przebieg historycznych procesów. Czy ina-
czej: to moralność uznawana w danym społeczeństwie za oczywistą (…)”26. 
I komu tu wierzyć? Rzekoma prostota i oczywistość Traktatu moralnego pro-
wadzą nieuchronnie do czytelniczych aberracji odbioru, a przygoda ta nie 
ominęła, jak się zdaje, samego autora. Tyle że autor był raczej świadom tego, 
że w okresie pisania Traktatu moralnego pozostawał, także „poprzez dyskusje 
z Krońskim”, w stanie „pewnego rodzaju rozdwojenia”27. Dlatego trzeba zgo-
dzić się z Aleksandrem Fiutem, który zauważa np., że „na pytanie, na czym 
22  Tamże, s. 15. Interpretację taką podzielił niedawno Prezydent Bronisław Komorowski przy-
wołując fragment z Traktatu moralnego podczas wręczania Orderów Orła Białego z okazji Święta 
Niepodległości w dniu 10 listopada 2011 r. Zwrócił się do odznaczonych m.in. słowami: „To wy, 
to my wszyscy byliśmy tymi kamieniami, które w mniejszym lub większym stopniu zadecydowały 
o tym, w jaką stronę i jak szybko, i z jakimi osiągnięciami potoczyła się ta polska lawina wolności”
23  B. C h r z ą s t o w s k a: Poezja Czesława Miłosza. Warszawa 1993, s. 62-63.
24  H. M a r k i e w i c z: Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”…, s. 208.
25  Tamże, s. 211.
26  A. F r a n a s z e k: Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 439.
27  Tamże, s. 15.
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można ugruntować postawę moralnego heroizmu, skoro historia toczy się 
z siłą i bezwładem kamiennej lawiny, zaś Europa wyłania się z odmętów wo-
jennego potopu, w Traktacie moralnym, padają różne odpowiedzi”28. Czesław 
Miłosz zresztą podkreślał rolę wewnątrztekstowych napięć w Traktacie, ra-
dząc, by nie „absolutyzować jakichś fragmentów tekstu, co sprawi że te róż-
ne współgrające ze sobą postawy zbytnio zastygną”29. Ale zdaniem Henryka 
Markiewicza postawy te nawet „nie tyle współgrają ze sobą, co nawzajem się 
negują i unieważniają”30. 
Gra napięć i sprzeczności zaczyna się zresztą w dziele Miłosza już wraz 
z tytułem i obejmuje poziom gatunku literackiego. Renata Gorczyńska na py-
tanie „czy tytuł należy rozumieć wprost czy ironicznie” otrzymuje od Miłosza 
odpowiedź wymijającą: „Nie wiem, tak mi się napisało”31. Tytuł wpłynął rzecz 
jasna zasadniczo na meandry recepcji tekstu, czytanego w hermeneutycznej 
przestrzeni traktatu. Wzmocnił taki kontekst sam Miłosz, publikując w „Twór-
czości”, w miesiąc po samym Traktacie moralnym, esej Wprowadzenie w Amery-
kanów, w którym wymienia List noworoczny Audena, nazywając go śmiałą pró-
bą mówienia wprost, „wielkim traktatem filozoficznym pisanym wierszem”32. 
Wobec braku polskiej tradycji gatunku, jak podaje słownik: „Wczesne traktaty 
Miłosza uważane są za modelowe przykłady poezji traktatowej, charakteryzu-
jącej się niemal całkowitym  wyciszeniem tonacji liryczno-obrazowej na rzecz 
poetyki dyskursu publicznego zaangażowanego w sprawy ważne dla społecz-
ności (Traktat moralny)”33. Automodel poezji traktatowej Miłosza definiował 
także Marek Zaleski na przykładzie głównie Traktatu poetyckiego, widząc w ra-
mach wspomnianego automodelu, m.in. „funkcje pragmatyczne i poznawcze 
wypowiedzi, wyraźnie nakierowujące uwagę nadawcy i odbiorcy tych tekstów 
na świat denotatów, sferę historycznej realności”, co miało sprawiać, że poezja 
„nabiera znamion traktatowości”34, a traktat staje się „utworem podatnym na 
28  A. F i u t: W objęciach Tygrysa. „Teksty Drugie” 2001, nr ¾, s. 168.
29  Pokochać sprzeczność…, s. 15.
30  H. M a r k i e w i c z: Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”…, s. 211.
31  R. G o r c z y ń s k a (E. Czarnecka): Podróżny świata…, s. 75.
32  C. M i ł o s z: Wprowadzenie w Amerykanów. „Twórczość” 1948, nr 5, s. 19.
33  Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. G a z d a, S. T y n i e c k a-M a k o w s k a. 
Kraków 2006, s. 767.
34  M. Z a l e s k i: O poezji „traktatowej”. „Pamiętnik literacki” 1977, z. 3, s. 168. 
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typ lektury, jaki praktykujemy w stosunku do tekstów nieliterackich”35. Z tak 
pojmowaną traktatowością zrosło się pojęcie dyskursywności, wskazujące kie-
runek lektury poszukującej „wyraźnej i prostej konkluzji”, zastosowania prak-
tycznego czy funkcji dydaktycznej36. Tymczasem, jak trzeźwo zauważył Jerzy 
Kwiatkowski, traktat Miłosza nie tyle jest jakimś „traktatem poetyckim, ile poe-
matem eseistycznym”37, a linia tradycji prowadzi w takim wypadku także do 
Norwida, który w poezji polskiej taki gatunek stworzył. Co dla nas ważne, „ten 
model poezji”, sprzęgnięty z żywotnością tendencji oświeceniowych, o czym 
przypomina Arent Van Nieukerken, „zawdzięczał swą atrakcyjność możliwo-
ści zaznaczania (explicite) ironicznego dystansu między objaśniającym coraz 
bardziej skomplikowany świat autorem a publicznością”38. Rolę ironii w Trak-
tacie moralnym podkreślał już Kwiatkowski, określając m.in. podmiot poematu 
mianem „ironicznego preceptora”39. Stanisław Balbus wskazywał natomiast na 
ironiczny sens zastosowanej przez Miłosza stylizacji wersyfikacyjnej, która daje 
w efekcie „rozdźwięk między techniką ekspresji a treścią współczesnej refleksji 
etycznej; rozdźwięk artystyczny, stanowiący niejako na wpół parodystyczne wy-
olbrzymienie analogicznych sprzeczności w życiu duchowym społeczeństwa”40. 
Z kolei Łukasz Tischner, w jedynej dotąd obszernej egzegezie Traktatu moral-
nego, „sygnał Miłoszowej ironii” dostrzega w „ostentacyjnym anachronizmie” 
klasycznej konwencji „pouczającej mowy”41. Ironia Traktatu moralnego jest, 
jak widać, wielopoziomowa. Jak się to ma do czytelniczych i krytycznych prze-
świadczeń o oczywistości i prostocie słów Miłosza? Zwłaszcza jeśli pamiętamy, 
że ironia należy do dziedzin mówienia ryzykownego, albowiem, żeby zaistnieć, 
musi być jako ironia zidentyfikowana, a dekodowanie komunikatu ironicznego 
35  Tamże, s. 180.
36  Z. Ł a p i ń s ki: Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat. Londyn 1988, s. 84. Autor 
używa m.in. wobec Traktatu moralnego terminu „poezja dydaktyczna”, rozumianego wg  przy-
wołanego w szkicu rozróżnienia Ronalda Crane`a. 
37  J. K w i a t k o w s k i: Miejsce Miłosza w poezji polskiej…, s. 22.
38  A. v a n  N i e u k e r k e n: O „niewczesnośći” Norwida, dwóch modernizmach i Miłoszu. 
W: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980-1998. Red. A. F i u t. Kraków  2001, s. 389.
39  J. K w i a t k o w s k i: Miejsce Miłosza w poezji polskiej…, s. 24.
40  S. B a l b u s: „Pierwszy ruch jest śpiewanie”. (O wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne). W: Po-
znawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Red. J. K w i a t k o w s k i. Kraków 1985, s. 487.
41  Ł. T i s c h n e r: Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła. Kraków 2001, s. 120. 
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jest prawie zawsze niepewne i kłopotliwe z punktu widzenia odbiorcy. A jeśli 
mamy w przypadku Traktatu moralnego do czynienia z przekazem ironicznym 
to i sprawa jego szczerości zostaje zawieszona – ironia bowiem konwersacyjną 
regułę szczerości zwyczajnie łamie. Jeżeli nałożymy na to jeszcze wpisany w tekst 
program sprzecznościowy poety, który np. dla Henryka Markiewicza jest nie do 
pogodzenia z utworem „tak bardzo wychylonym ku myśleniu dyskursywnemu 
jak Traktat moralny”, to nie pozostaje nam nic innego niż uznanie poematu Mi-
łosza za „tekst dosłownie nieczytelny”, albowiem „prowadzi do szeregu stwier-
dzeń które radykalnie się wykluczają”42. Do tego, czytając go – pisze Tischner 
– dość łatwo się zgubić w gąszczu dygresji, aluzji i drobiazgowych polemik”43. 
„Tekst Traktatu jest tak gęsty, operuje tyloma skrótami – zwracał się do Miłosza 
Aleksander Fiut – że Pański komentarz – zwłaszcza dla młodszych czytelników 
– może okazać się nieoceniony”44. 
Być może w tej nieczytelności, tak mocno kontrastującej z huraopty-
mistycznym odbiorem i prostodusznym rozumieniem „kultowych słów” 
poematu, tkwi przyczyna jego niepowodzenia. Wpierw objawiająca się 
w obojętnym milczeniu elit i braku reakcji choćby ze strony cenzora, póź-
niej natomiast dająca o sobie znać w powtarzaniu wyjętych z kontekstu cy-
tatów, podszytym wiarą w oczywistość ich przesłania. Traktat moralny prze-
szedł zatem przez swój czas niemal niezauważony, jeśli nie liczyć, pisanej „na 
marginesie traktatu”, recenzji Ostromęckiego w tygodniku „Dziś i Jutro”45 
i, także „na marginesie” formułowanego, osądu Stefana Kisielewskiego 
w „Tygodniku Powszechnym”46, który poddawał w wątpliwość „rezultat poety-
cki” Miłoszowego zamiaru. Cisza wokół Traktatu zaskoczyła chyba najbardziej 
jego pierwszego czytelnika i promotora, Kazimierza Wykę, który tak pisał w 
liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 29 maja 1948 roku: „To, że Traktat moralny 
Czesława nie wywołał żadnego ataku na autora i drukującego `To` redaktora, 
jest dla mnie czymś niepojętym”47. Wywołany przez redaktora „Twórczości” do 
42  Wedle definicji  P. D e  M a n a: Alegorie czytania…, s. 292.
43  Ł. T i s c h n e r: Sekrety manichejskich trucizn…, s. 116.
44  Pokochać sprzeczność…, s. 16.
45  B. O s t r o m ę c k i: Na marginesie pewnego traktatu moralnego. „Dziś Jutro”  1948, nr 50.
46  S. K i s i e l e w s k i: Idea i wizja. Na marginesie polskiej prozy powojennej. „Tygodnik Powszech-
ny” 1948, nr 24.
47  K. W y k a: Z listów do Jarosława Iwaszkiewicza. „Twórczość” 1976, nr 1. 
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tablicy Iwaszkiewicz poświęcił utworowi Miłosza garść felietonowych refleksji 
w „Nowinach Literackich”48, z których zresztą od razu tłumaczył się w liście 
(z 28 lipca 1948 roku) samemu Miłoszowi: „a zresztą ja także jakieś głupstwa 
powypisywałem w jednym z najbliższych listów do Felicji, zobaczysz, ale po 
prostu chodziło mi o zwrócenie uwagi na Twój Traktat moralny, który przemil-
czano tak, jakby zupełnie nie został napisany ani wydrukowany, a jest to rzecz, 
która powinna naszych zoilów zrewoltować. Jakoś nie zrewoltowała”49.
Na tle wszystkich przytoczonych świadectw recepcji albo dowodów do-
kumentowania jej braku najbardziej oryginalnym przykładem poważnego 
zainteresowania się poematem Miłosza jest niewątpliwie Traktat polemiczny 
Witolda Wirpszy. Opublikowany wpierw w „Twórczości” w maju 1949 roku, 
niemal dokładnie w rok po ogłoszeniu Traktatu Miłosza, znalazł się następ-
nie w zbiorze Wirpszy pt. Polemiki i pieśni w roku 1951, a także w Poema-
tach i wierszach wybranych tegoż z roku 1956. Trzy wymienione edycje, wraz 
z kilkoma recenzjami prasowymi z tomu Wirpszy, stanowiły swoisty wehikuł 
dla nieobecnego tekstu Miłosza i spełniły rolę zastępczej recepcji Traktatu 
moralnego50. A jednak po latach gest Wirpszy oceniany jest bardzo surowo. 
Andrzej Biernacki, wspominając czytanie utworów Miłosza na Uniwersyte-
cie Warszawskim w roku 1954, pisze następująco: 
„O Witoldzie Wirpszy wolałbym w ogóle nie mówić; przykry obowiązek 
nie pozwala go pominąć. Wyka lojalnie mu w „Twórczości” wydrukował jego 
odzew na utwór Miłosza – rzecz niespotykanie płaską. Mowa tu głównie 
o walce klas i jest obłudne udawanie, że dyskutant nie rozumie aluzji do Con-
radowskiego Jądra ciemności, czym zaś miałoby się stać bliżej nie zdefiniowane 
„jądro miłości”  –nie wiadomo. Sam Wirpsza, nie dostrzegając autokompromi-
tacji, przedrukował, co był wypichcił w swoim tomie Polemiki i pieśni.”51
Andrzej Franaszek nikłą recepcję Traktatu moralnego w prasie krajowej 
podsumował słowami: „I to nieledwie wszystko, jeśli nie liczyć dość nieporad-
nego głosu w poetyckiej polemice Witolda Wirpszy, który rozczulająco wyzna-
wał: Nie wierzę w grach rzucane kości/ lecz w dostrzegalne – jądro miłości”52. 
48  „Nowiny Literackie” 1948, nr 33.
49  C. M i ł o s z: Zaraz po wojnie…, s. 188.
50  Omawia to bardzo dokładnie M. W o ź n i a k-Ł a b i e n i e c  w pracy Obecny nieobecny. Kra-
jowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych. Łódź 2012.
51  A. B i e r n a c k i: NIE i – nie…, s. 157.
52  A. F r a n a s z e k: Miłosz. Biografia…, s. 441.
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Joanna Grądziel-Wójcik nazwała Traktat polemiczny „świadectwem ideolo-
gicznego określenia się autora, które przybrało formę polemicznego komenta-
rza do cudzego tekstu”, włączając przy tym Traktat do dokonań Wirpszy spod 
znaku: „ostentacyjnych wyznań wiary, czarno-białych rozstrzygnięć, emble-
matycznej jednoznaczności”53. „Warsztatowo – jak to ujął Wiktor Woroszyl-
ski – widać tu wymieszanie prostych chwytów agitacyjnej poezji ze wspólnych 
zasobów, ze szczególnym może udziałem wzorca brechtowskiego”54. Na pew-
no nie bez znaczenia dla socrealistycznego wystroju tekstu Wirpszy pozostaje 
fakt napisania go zaledwie w miesiąc po szczecińskim zjeździe literatów. In-
krustowany jest więc zauważalnie w motywy znamienne dla podstawowych 
wówczas tematów55: odbudowa kraju („Czyim byłeś poetą? Bo nie tych,/ co 
odbudowali Nowy Świat/ i kolonie pracownicze na Żoliborzu”56); wróg kla-
sowy („byli – i wciąż jeszcze istnieją – tacy/ co uzbrojeni w dawniej już zrabo-
wany pieniądz/ rzucają go, niby granat, pod parowozy rewolucji;/ określamy 
ich po prostu:/ wróg klasowy.”); produkcja („i pracują wolni i współczujący,/ 
choć może i im nie łatwo czasami wykonać plan pięcioletni”); walka o pokój 
(„Dlatego błogosławiony jest każdy pistolet,/ włożony do robotniczej kieszeni”, 
„Wyczujesz tętno krwi/ Chińczyka, który już kilkanaście lat walczy/ o swoją 
wolność, o pokój dla swojej ojczyzny”, „Warszawa powstaje, niby grzmiący huk 
artylerii (…)/ artylerii pokoju.”). Co jednak ciekawe, brakuje w Traktacie po-
lemicznym jakichkolwiek odniesień do socrealistycznych architematów57: do 
braterstwa polsko-radzieckiego, roli partii oraz do zideologizowanego pojęcia 
ojczyzny i narodu. Ale i tak oczywiście w pozjazdowym Traktacie Wirpszy 
socrealistyczne motywy lśnią szczególnie jaskrawo. Tyle że i pisany wcześniej, 
w „międzyepoce” tekst Miłosza, w przekonaniu np. Edwarda Balcerzana, nie 
jest od nich wolny: „Również w Traktacie moralnym – pisze Balcerzan – który 
uchodzi za desperacki akt odwagi Miłosza, znajdujemy akcenty znane z pism 
53  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy. 
Poznań 2001, s. 120.
54  W. W o r o s z y l s k i: Imiennik. „Kultura” 1986, nr 1, s. 77.
55  Wg zestawienia opracowanego np. przez T. W i l k o ń: Polska poezja socrealistyczna w latach 
1949-1955. Gliwice 1992, s. 48
56  Wszystkie cytaty z Traktatu polemicznego wg edycji Czytelnika. Zob. W. W i r p s z a: Polemiki 
i pieśni. Warszawa 1951, s. 5-15. Różnice w tekście pomiędzy edycjami omawia M. W o ź n i a k- 
Ł a b i e n i e c: Obecny nieobecny…
57  Wedle określenia T. W i l k o ń, s. 38-47.
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propagandowych”58. Badacz wskazuje tu m.in. na Miłoszowy atak na egzysten-
cjalizm. „Bliski socrealizmowi – wedle Balcerzana – jest tu nie tylko kierunek 
ataku, ale i retoryka. Rozstrzyganie poważnych sporów filozoficznych poprzez 
trywialny żart – to częsta praktyka agitatorów (ze szkoły Lenina).”59. Z socre-
alizmem łączyć ma również Miłosza skłonność do pisarstwa dydaktycznego. 
Traktat Wirpszy nie we wszystkim więc musi być wobec tekstu Miłosza po-
lemiczny. Atak na Sartre`a np. Wirpsza raczej podejmuje i rozwija, czyniąc to 
przy pomocy wiernego cytatu struktury dzieła Miłosza, tj. z wykorzystaniem 
do tego celu przypisu. 
„Rzecz niespotykanie płaska”, „autokompromitacja”, „nieporadny głos” – 
tym ocenom utworu Wirpszy można przeciwstawić wczesny osąd Jana Błoń-
skiego, który Traktat polemiczny zaliczył do wierszy udanych i „mimo wielu 
wad”, najlepszych w recenzowanym przez siebie tomie60, choć sam zawarty 
w nim atak ocenił przy innej okazji jako „niesłuszny, albo raczej nietrafny”, 
a za najwartościowsze partie tekstu uznał krytyk te, które są „po prostu pasti-
szami na wpół ironicznego Traktatu moralnego”61. Musi też zastanawiać, dla-
czego autor zdecydował się na przedruk Traktatu polemicznego  w roku 1956, 
czyli już po okresie, który we własnej biografii określa mianem „wydobywania 
się z mazi i kleistości, w latach 1953-1955”62. Czy zawiodło go wyczucie granic 
własnej „politycznej grafomanii”, czy jednak zasadnie uznał, że utwór nie na-
leży wyłącznie do zaprzeszłej sfery „gadania emblematami” i  ujawnia, mimo 
wszystko,  jakieś artystycznie owocne napięcie między strukturą a tworzywem? 
Do swojego Traktatu Witold Wirpsza, oprócz dedykacji „Czesławowi Mi-
łoszowi”, dołączył uwagę metatekstualną na temat „próby poetyckiej polemi-
ki z następującymi utworami Czesława Miłosza”:  Traktat moralny, Ucieczka, 
Świat (poema naiwne), W Warszawie. Jednoznaczne odczytywanie sensu 
tych polemicznych odniesień nie jest jednak łatwe w sytuacji, w której inter-
tekstualna układanka ma charakter wielopoziomowy. Bo przecież w Trakta-
cie moralnym również i Miłosz uruchamia odesłanie do Świata:
58  E. B a l c e r z a n: Poezja polska w latach 1939-1968. Warszawa 1998, s. 131.
59  Tamże, s. 131.
60  J. B ł o ń s k i: U poetów. „Życie Literackie” 1951, nr 20, s. 6.
61  J. B ł o ń s k i: Dwaj poeci. „Twórczość” 1950, nr 3, s. 122.
62  W. W i r p s z a: Dzieje rymopisa czasu swego. W: tenże: Gra znaczeń. Przerób. Mikołów 2008, 
s. 261.
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Oto twój świat na ostrzu miecza:
Zrywa się wiatr, na trawie wznieca
Uschniętych liści małe wiry,
Gołębie się nad daszek wzbiły.
Zaszczekał pies, przebiegło dziecko,
Ktoś komuś daje znak chusteczką.
Ale w tym ponowieniu obrazu można dostrzec znaczącą zmianę: „bez-
konfliktowa, idylliczna prywatność –zauważa Markiewicz  – która w poemie 
Miłosza Świat umieszczona była w cudzysłowie naiwności – tu potraktowana 
jest bez dystansu”63. Trudno więc wyrokować np. czy Wirpsza faktycznie nie 
jest świadom tego, że w Świecie chodziło o „baśń urealnioną”, czy raczej ata-
kuje tylko owo zgubienie przez Miłosza dystansu i cudzysłowu w Traktacie 
moralnym, kiedy pisze, stapiając w jedno widzenie motywy z Traktatu, Przy-
powieści o maku, Przy piwoniach i Słońca:
Żart na stronę –
twój świat gołębi, psów łagodnych,
ziarenek maku bez przygody,
kropelek rosy, liści, wiatru,
malw, które chronią od przypadku,
bo po malarsku zestawione,
ten cały świat błogosławiony
już przez platońskie gdzieś idee,
naprawdę wcale nie istnieje. 
Nie ma wiejących chust w wieczności,
jest tylko świat rzeczywistości.
Wirpsza, pisząc Traktat polemiczny mierzył niewątpliwie wysoko po-
dejmując tradycję „naśladownictwa polemicznego”64 o bardzo konkretnym 
przecież rodowodzie:
Lecz dość zabawy. Rzecz poważna.
Choć mowa moja niezbyt zgrabna,
chociaż nie błysnę erudycją,
krzyknę, że – nie tak, mój szlachcicu!
63  H. M a r k i e w i c z: Czego nie rozumiem w „Traktacie moralnym”…, s. 210-211.
64  W ramach takiej strategii intertekstualnej sytuuje utwór Wirpszy oraz spór Słowackiego 
z Krasińskim w Odpowiedzi na Psalmy przyszłości   S. B a l b u s: Między stylami. Kraków 1996, 
s. 277-279.
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Na czytelną aluzję do Słowackiego Odpowiedzi na Psalmy przyszłości 
wskazywali już pierwsi recenzenci tomu Polemiki i pieśni65. Obecność dzieła 
Słowackiego w poemacie Wirpszy nie ogranicza się bynajmniej do możli-
wości rozpatrywania znaczeń powstających tylko na styku z początkowym 
dwuwersem z Odpowiedzi: „Podług ciebie, mój szlachcicu,/ Cnotą naszą – 
znieść niewolę?”66. Ale pomijając inne konsekwencje romantycznego tropu, 
zwróćmy uwagę wyłącznie na jego jedną funkcję: wysokie pozycjonowanie 
się autora w roli wieszcza. Wzmocnione niewątpliwie hołdowniczym otwar-
ciem poematu dedykowanego Czesławowi Miłoszowi:
Na wstępie niechaj czoło schylę
przed piórem, co ma lot motyli,
przed słowem celnym, wierszem rzadkim,
w miarę chropawym, w miarę gładkim,
przed celnym gramatycznym rymem.
(Cokolwiek bowiem dziś myślimy
o rymie takim – w rękach mistrza
jest jak armatni twardy wystrzał).
I na twą cześć, wbrew miarom własnym,
dystych o dystych niech zatrzasnę.
Można doszukiwać się oczywiście w tych słowach tekstu ofiarowanego 
pastiszowej złośliwości, która czyniłaby cały gest Wirpszy fałszywym. Zda-
niem Stanisława Balbusa mamy tu jednak do czynienia z „dialogiem poglą-
dów, ale nie języków”, „rzecz została tutaj nazwana zupełnie wprost: jako 
twórca formy („języka”) problemowego traktatu Miłosz jest dla młodego 
wówczas poety mistrzem”67. Podobnie ujął to, niemal „na gorąco” po pub-
likacji Traktatu polemicznego, Jan Błoński, piszący co prawda o potknięciu 
Wirpszy, ale „mało istotnym, wskazującym natomiast na wyraźną parantelę 
pewnego typu poezji Miłosza z twórczością Wirpszy – parantelę z poetą, 
z którym się Wirpsza kłóci, ale którego językiem mówić potrafi”68. Taką re-
65  Zob. S. C z e r n i k: Polemiki i pieśni. „Ilustrowany Kurier Polski” 1951, nr 138. Szczegółowo 
wątek nawiązania romantycznego w Traktacie Wirpszy omawia M. W o ź n i a k-Ł a b i e n i e c: 
Obecny nieobecny…
66  J. S ł o w a c k i: Odpowiedź na Psalmy przyszłości Spirydionowi Prawdzickiemu. W: t e n ż e: 
Dzieła. T 1. Wrocław 1949, s. 252.
67  S. B a l b u s: Między stylami…, s. 279.
68  J. B ł o ń s k i: Dwaj poeci…, s. 122.
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lację poświadczają zresztą inne ówczesne niepoetyckie wypowiedzi autora 
Traktatu polemicznego69, jak również jego pierwsze próby poetyckie, w tym 
np. wypomniany mu przez recenzenta, w związku z wyborem w Traktacie 
takiego a nie innego adresu polemicznego, wiersz pt. Spotkania powojen-
ne70, albo np. nie dostrzegana dotąd przez krytyków polemika z  Miłoszem 
z Monteskiuszem w tle w utworze O duchu praw nowych. Dialog poglądów 
obejmuje natomiast kilka głównych wątków, z których najbardziej rozpo-
znawalne, co nie znaczy, czytelne, są powiązane ze sobą kwestie morali-
styki conradowskiej i katastrofizmu71. Nie są one także całkiem czytelne 
w sprzecznościowym poemacie Miłosza72, toteż jak sądzę, trudno wprost 
zarzucać Wirpszy w jego wypowiedzi poetyckiej niezrozumienie akurat 
tych aspektów Traktatu moralnego. 
Za to z rozumienia innych jego aspektów wywiązał się on dla odmiany 
lepiej niż późniejsi fachowi komentatorzy dzieła Miłosza. Ślad takiego ro-
zumienia zawarty został już w samym tytule. Traktat polemiczny Wirpszy, 
podobnie jak tekst Miłosza, przywołuje bowiem w tytule nazwę gatunkową 
traktatu wyłącznie w celu otwarcia pożądanej przestrzeni hermeneutycz-
69  Przytoczyć można też jedną z późniejszych już wypowiedzi Wirpszy na temat jego stosunku do 
poezji Miłosza, potwierdzającą taką obserwację: „Fascynował mnie Miłosz od młodości, ale nie jak 
ktoś bliski, lecz jako ktoś – jako jaki ktoś? Obcy, to niewłaściwe słowo; dziwny, to niewłaściwe sło-
wo; niepojęty, to niewłaściwe słowo, bo pojęty właśnie; daleki, słowo niewłaściwe, ponieważ zbli-
żenie z jego poezją przychodziło mi zazwyczaj fortunnie. Powiedziałbym: przybył na moją wyspę 
(a w moim odczuciu moja wyspa to ląd stały, choć wiem, że to wyspa tylko) czarownik z innej wyspy 
i po swojemu zaczął zamawiać i odmawiać ku mojemu największemu osłupieniu – że tak można; 
a jak to mianowicie też można? Muzyka wpada mi do ucha, choć gama odmienna; może to to właś-
nie: inna gama, czyli inne pochody harmoniczne”. Zob. W. W i r p s z a: A jednak: zwada pokole-
niowa. W: Puls 1977-1980. Antologia tekstów publikowanych na łamach niezależnego kwartalnika 
literackiego Puls. Red. Z. J a s k u ł a, E. S u ł k o w s k a-B i e r e z i n, T. F i l i p c z a k. Łódź 2007, s. 191. 
70  Na bezpośredni związek tego wiersza z krytykowanymi przez jego autora dokonaniami Miłosza 
zwrócił uwagę  K. P o r a j: „Uprzejmość nie jest moją wadą”. „Dziś i Jutro” 1951, nr 22, s. 8. Wy-
raźniej, niż w ostatecznej redakcji publikacji, wskazanie tych nawiązań wybrzmiało w ocenzuro-
wanym oryginale, który przytacza z dokumentów GUKPPiW   M. W o ź n i a k-Ł a b i e n i e c: 
Obecny nieobecny…
71  Wiele miejsca poświęca zreferowaniu tych kwestii  M. W o ź n i a k – Ł a b i e n i e c: Obecny 
nieobecny… 
72  Znamiennym świadectwem ujawniania się takich sprzeczności może być przywołanie przez 
A. Michnika dwu fragmentów Traktatu moralnego w roli przeciwstawnych sobie argumentów 
ilustrujących wyimaginowany przezeń spór bohaterów jednego z partyzanckich opowiadań 
J. J. Szczepańskiego. Z jednej strony więc: „Musisz ją przyjąć j a k o  t a k ą” – z drugiej: „Nie 
jesteś jednak tak bezwolny…”. Zob. t e n ż e: Z dziejów honoru w Polsce. Warszawa 1991, s. 126. 
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nej i związanego z nią efektu lektury. W gruncie rzeczy, jego pięcioczęś-
ciowa kompozycja odpowiada ściślej pięciu kolejnym częściom retorycz-
nej mowy73. Ale kluczowy w tytule utworu Wirpszy jest oczywiście epitet 
„polemiczny”, który w zestawieniu ze słowem „traktat” dość jednoznacznie 
umieszcza dzieło w orbicie sporów… teologicznych. Bo też traktaty pole-
miczne od wczesnego średniowiecza takowym służyły (wymieńmy tylko 
kilku najsłynniejszych ich autorów: Porfiriusza, Augustyna, Fausta Socyna, 
Piotra Wacheniusa). W późniejszym eseju o Stalinowskiej przygodzie literatu-
ry polskiej Witold Wirpsza pisał już wprost o „duchowym” aspekcie komuni-
zmu: „Doktryna ta, mimo swej świeżości, miała wiele cech skostniałej liturgii 
czy rytuału jakiejś religii o charakterze dobitnie dogmatycznym, której dog-
maty wszakże były niepochwytne i niejasne, a być może były nawet i miały 
być tajemnicą dla wierzących”74. Na tym tle, nawet przed uświadomieniem 
sobie opisanej szerzej w Zniewolonym umyśle psychomachii rozgrywanej na 
ołtarzach Nowej Wiary, wers „Tymczasem każdy  w i a r y  pragnie” z Trakta-
tu moralnego nie powinien sprawiać kłopotów z rozumieniem. Przeniesie-
nie sporu ideologicznego o marksistowski rząd dusz na płaszczyznę para-
-teologiczną, dla Wirpszy, co podkreślił w tytule własnego traktatu, było 
jak najbardziej czytelne. Ale „dosłowna nieczytelność” tekstu Miłosza dała 
o sobie znać i w tym jego miejscu. Oto w ujęciu Jarosława Marka Rym-
kiewicza Traktat moralny „wyśmiewa tych, którzy pragną wiary, bo tacy, 
którzy pragną wiary, są groźni”, „to wszystko – pisze Rymkiewicz – jest niby 
ironicznie, a niby serio powiedziane, ale jakby tego nie brać, ironicznie czy 
serio, to zgodzić się na to nie można, bo to jest rozpoznanie nihilistyczne”75. 
Przywołajmy jeszcze autokomentarz Czesława Miłosza: „Tymczasem każdy 
wiary pragnie” – zaczyna się satyra. „Krzyczą: jest tak, bo prorok twierdzi” 
– bo Marks twierdzi”76. 
Jak widać na tle wielu komentarzy, dopowiedzeń i użyć Traktatu moral-
nego, poetycka polemika Wirpszy, choć osadzona w socrealistycznym pejza-
73  1. Prooemium, 2. Narratio, 3. Probatio, argumentatio, confirmatio, 4. Refutatio, 5. Conclusio.
74  W. W i r p s z a: Polaku, kim jesteś? Mikołów 2009, s. 166.
75  J. M. R y m k i e w i c z: Klasycyzm, ale jaki? Bo był też sowiecki. „Życie”  1997, 7 lipca. Z auto-
rem szkicu polemizował A. Franaszek: „Użycie słów wiara i prorok nie jest równoznaczne z pisa-
niem o chrześcijaństwie”. Zob. t e n ż e: Krytyk zaślepiony. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 36.
76  Pokochać sprzeczność…, s. 17.
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żu, respektuje poetycki właśnie wymiar Miłoszowego dzieła77. Z tego punktu 
widzenia zajmowanie się Traktatem polemicznym może okazać się działaniem 
przekraczającym archeologię sporów literackich. Interpretacja poematu przed-
stawiona wierszem demonstruje w postaci skondensowanej zagadkowość tekstu 
Miłosza i pozwala przez to zrozumieć późniejsze przypadki krytyczne. W próbie 
dopowiadania niejasnych znaczeń natrafia bowiem Wirpsza, podobnie zresztą 
jak Ci czytelnicy, którzy dali się uwieść dyskursywnej iluzji Traktatu moralnego, 
na barierę wyznaczaną przez fundamentalną iluzję właściwego znaczenia. Mi-
łoszowy „tekst dosłownie nieczytelny” powstaje bowiem w miejscu, w którym 
sugerowana przezeń dyskursywność ustępuje pola rozpasanej figuralności.
Wiele lat po napisaniu Traktatu polemicznego Witold Wirpsza jako re-
cenzent Ogrodu nauk przedstawił swoją strategię czytania książki Czesława 
Miłosza, w której ujawnił mechanizm postępowania przezeń z tekstem, za-
stosowany już niewątpliwie wcześniej także wobec Traktatu moralnego:
„Więc będę niesprawiedliwy wobec Miłosza. Będę udawał, że nie wiem, 
o co mu chodzi, choćbym wiedział, albo się domyślał. Będę mu przypisywał 
pomyślenia, których chyba nie pomyślał lub nawet nie mógł pomyśleć, albo 
i nie chciał. Będę wyrywał, co niegodne, wiem o tym, zdania z kontekstu 
i wykładał je z największą dla mnie, nie dla niego korzyścią. Jestem pewny, 
że Miłosz to wytrzyma, bo od tego jest, żeby wiele wytrzymywał; i tak może 
z mojej niesprawiedliwości coś dobrego wyniknie”78.
77  Jak charakteryzował utwór Wirpszy jeszcze w 1971 roku Jan Pieszczachowicz: „Generalnie 
rzecz biorąc, autor trafnie dostrzegał ponadczasowo-katastroficzny charakter poezji Miłosza, ale 
niepokój budzi zbyt uproszczona krytyka kapitalizmu, w zbyt łatwych rymach podana, a także 
tendencja do czarno-białych przeciwstawień osiągnięć socjalizmu – „jądru ciemności” Zacho-
du”. Zob. J. P i e s z c z a c h o w i c z: Poezja skrajności. „Odra” 1971, nr 5, s. 29.
78  W. W i r p s z a: A jednak: zwada pokoleniowa…, s. 191.
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Komentarze do fotografii The Family of Man
Opublikowany w roku 1962 skromny, dwuarkuszowy tomik Witolda 
Wirpszy pt. Komentarze do fotografii The Family of Man1 pozostaje w moim 
przekonaniu jednym z największych wydarzeń poetyckich w Polsce w drugiej 
połowie XX wieku. Cykl 18 utworów, z których 13 opublikowano w towarzy-
stwie fotografii, należy przy tym do dokonań najsłabiej rozpoznanych i bodaj 
najbardziej niedocenionych przez krytykę. Oryginalność tego przedsięwzię-
cia polegała z jednej strony na wyprzedzeniu o całą długość swojej epoki 
w sferze rozwiązań artystycznych, z drugiej strony na niemożliwej wówczas 
do dostrzeżenia zdumiewającej wręcz zbieżności filozoficznej, semiotycznej, 
społecznej, antropologicznej refleksji Wirpszy z powstającymi równolegle 
oraz o wiele lat później pracami zachodnich teoretyków sztuki, filozofów 
kultury, socjologów, myślicieli. Bezkompromisowe nowatorstwo w obydwu 
wskazanych aspektach, artystycznym i myślowym, skazywało tomik na po-
rażkę odbiorczą w bardzo długiej perspektywie, pomijając nawet oczywisty 
wpływ cenzury i polityki wydawniczej na recepcję dzieła Wirpszy w ogóle. 
Znamiennym dowodem takiej z kolei nieobecności był np. brak hasła oso-
bowego autora Komentarzy w PWN-owskim, dwutomowym przewodniku 
encyklopedycznym Literatura polska z 1985 roku, nota bene opublikowanym 
w roku śmierci poety. Przyczyny czytelniczego niepowodzenia dokonań 
Wirpszy jako „poety dla poetów” trafnie rozpoznawał we wspomnieniu po-
śmiertnym na łamach paryskiej „Kultury” Wiktor Woroszylski: „zbyt wyso-
ko latał, zbyt zuchwale igrał z myślą i mową poetycką. Zbyt mało troszczył 
się o przeciętną lub nawet ponadprzeciętną możność odbioru tak niekon-
wencjonalnego modelu tekstu literackiego, jak konstruowany przez niego”2. 
1  W. W i r p s z a: Komentarze do fotografii The Family of Man. Kraków 1962. Wszystkie cytaty 
wg tego wydania.
2  W. W o r o s z y l s k i: Imiennik. „Kultura” 1986, nr 1-2, s, 85.
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Nie byłoby oczywiście tomu Komentarze do fotografii The Family of Man, 
gdyby nie najsłynniejsza być może w XX wieku wystawa fotograficzna przy-
woływana w jego tytule, opus magnum wieńczące karierę swojego kurato-
ra, pioniera nowoczesnej fotografii Edwarda Steichena. Najprościej opisują 
tę wystawę liczby: 503 zdjęcia wybrane z prawie 2 milionów, 273 fotogra-
fów z 68 krajów. Do tego dodajmy, że od otwarcia wystawy w roku 1955 
przez osiem lat zobaczyło ją ponad 9 milionów widzów w 38 krajach świata, 
w tym w Polsce. Imponujące!  Zdjęcia pogrupowane zostały tematycznie na 
37 działów, takich m.in. jak narodziny, dzieciństwo, miłość, zabawa, choroba, 
samotność, śmierć, sprawiedliwość. Temat wiązał ze sobą w ramach działu 
różne społeczeństwa, rasy, typy fizyczne i generacje, ale wszystko zestawione 
i wymieszane ze sobą w myśl przekonania, że „człowiek rodzi się, pracuje, 
śmieje się i umiera wszędzie w ten sam sposób”3. W opinii Susan Sontag: „Po-
dobnie jak Whitman wzywał czytelników swoich wierszy, by się utożsamiali 
z nim i z Ameryką, Steichen otworzył wystawę, by umożliwić każdemu z wi-
dzów utożsamienie się z wieloma przedstawionymi na zdjęciu ludźmi – i po-
tencjalnie – z tematem każdego zdjęcia: obywatelami światowej fotografii”4. 
W Polsce wystawa pokazana pod koniec roku 1959 była wydarzeniem 
„głośnym” i została oceniona dość powszechnie jako „znakomita”5. Tom 
Wirpszy w roku 1962 przywoływał i zakłócał zarazem świeże jeszcze wspo-
mnienie. Budował dysonans poznawczy, prowokujący niektórych krytyków 
do oskarżania autora o kwestionowanie wartości humanistycznych, „sarka-
styczny sceptycyzm wobec natury ludzkiej”6. W tej „antypoezji” z obliczem 
„wściekłego, obsesyjnego buntu”, Ryszard Matuszewski widział „przewrotne 
i diaboliczne przeciwstawienie się pierwiastkowi humanistycznemu”7. Na 
samym związku, ścisłej zależności, wierszy i fotografii, czy też doświadcza-
niu fotografii przez podmiot tekstowy, recenzenci się jednak nie koncen-
3  R. B a r t h e s: Wielka ludzka rodzina. W: t e n ż e: Mitologie. Tłum. A. D z i a d e k. Warszawa 
2000, s. 217.
4  S. S o n t a g: O fotografii. Tłum. S. M a g a l a. Warszawa 1986, s. 34.
5  Głosy z polskiej prasy fachowej na jej temat przytacza  A. J a w o r s k a: O „Komentarzach do 
fotografii The Family of Man” Witolda Wirpszy. „Arkadia. Pismo katastroficzne” nr 23/24, 2008, 
s. 84-111.
6  R. M a t u s z e w s k i: Moralista ironiczny. „Życie Literackie” 1961, nr 10, s. 10.
7  R. M a t u s z e w s k i: Liryka. Poemat. W: Rocznik Literacki 1962. Warszawa 1964, s. 44.
139Komentarze do fotografii The Family of Man
trowali. O dziwo, więcej uwagi poświęcono nawet innej korespondencji 
sztuk dostrzeganej w tomie, czyli „rygorom muzycznym” w jego układzie, 
wysoko oceniając np. „próby umuzycznienia wiersza”, zastosowanie „tech-
niki kontrapunktycznej”8 czy podkreślając, że mamy do czynienia z „cyklem 
świetnie muzycznie skomponowanym”9. 
Ocena znawców miała charakter ambiwalentny. Jerzy Kwiatkowski na tle 
poprzednich tomów uznał co prawda Komentarze do fotografii za „mniej am-
bitne, mniej skomplikowane poetycko”, ale jak też zaznaczył „nie sposób nie 
nazwać ich znakomitą książką poetycką”10. Dostrzeżenie „doskonale skon-
struowanej struktury poetyckiej”, sugestywności i wynalazczości językowej 
szło jednak w parze z niepokojem dotyczącym filozofii poety i „nieczystych 
źródeł” jego postawy („pesymistyczno-dręczycielskiej”11). Jan Józef Lipski 
doceniając z kolei „efekt artystyczny eksperymentu” i pisząc, że „poemat 
mógłby się stać łupem seminarium polonistycznego”, zaznacza bardzo wyraź-
nie swój dystans do postawy podmiotu twórczego. Nazywa tom „poematem 
obsesyjnym”, którego „kręgosłupem” jest „obsesja kłamstwa i pozoru, „wielka 
inwektywa przeciw pedagogom”12. Rozpoznania te można by uznać za nie-
zwykle celne, gdyby nie kontekst, do jakiego odnosili je recenzenci tomu. 
A był to oczywisty i najbliższy kontekst rozliczeń z niedawną przeszłością. 
Kwiatkowski odnalazł w Komentarzach do fotografii „głębokie resentymenty” 
z lat przynależności Wirpszy do „pryszczatych”. Lipski sprowadza postawę 
podmiotu do infantylnego konfliktu ucznia i nauczyciela, co „obsesję kłam-
stwa i prawdy” czynić ma według krytyka „młodzieńczą w tonie”: „Wirpsza 
sam zapędza się do szkółki profesora Pimki, siada na ławce – i wybrzydza 
na pedagogów”13. Rzecz jasna, źródeł takiej postawy należy poszukać w nie-
dawnej historii i „mitologii pokolenia” w twórczości „pryszczatych”, rzekomo 
tylko według Lipskiego oszukanych przez „starszych”, a w gruncie rzeczy, co 
ma być  widoczne na przykładzie Wirpszy, chodzi o stosowanie dość typowej 
8  J. J. L i p s k i: Pamiętnik z okresu dojrzewania. „Twórczość” 1963, nr 6, s. 69.
9  J. K w i a t k o w s k i: Poezja infernalna. „Życie Literackie” 1963, nr 16, s. 9.
10  Tamże.
11  Tamże.
12  J. J. L i p s k i: Pamiętnik…, s. 68-69.
13  Tamże, s. 68.
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„taktyki samoobronnej” wynikającej wprost z „kompleksu winy”. Zupełnie 
paradoksalnie amerykańska ekspozycja miałaby wywoływać w wierszach nią 
inspirowanych jak najbardziej krajowe duchy. Pozostaje pytanie, czy nie były 
to jednak duchy nawiedzające przede wszystkim krytyków. 
Lektura Komentarzy do fotografii zorientowana na rozrachunki ze stali-
nowsko-socrealistyczną przeszłością gubi, jak się wydaje, zdecydowanie bar-
dziej uniwersalne przesłanie tomu, a co najważniejsze, gubi to, co  najistot-
niejsze dla całego zamysłu twórczego, czyli ścisłą relację wierszy z fotografią. 
Z punktu widzenia współczesnego czytelnika, ślad rozrachunkowy pozosta-
nie ledwie widoczny i w gruncie rzeczy mało ciekawy czy istotny. Podnoszo-
ny natomiast przez Lipskiego problem „obsesji kłamstwa i pozoru, nadającej 
ton całemu poematowi” wyznacza do dzisiaj aktualny fundament projektu 
Wirpszy. Wszelako pod warunkiem, że nie będziemy go sytuować pod zna-
kiem „jądra ciemności”, jak chciał Kwiatkowski, ani tym bardziej wycofywać 
się wraz z „infantylnym podmiotem” do „szkółki profesora Pimki”, co pro-
ponował Lipski. Zresztą już kilka lat po tych pierwszych reakcjach pojawiły 
się dowody bardziej uniwersalnej recepcji tomu, zwracające uwagę na impli-
kowane w nim poglądy na temat sztuki, pozostające w ścisłej korespondencji 
z ich stematyzowaną wersją przedstawioną w eseistyce Wirpszy, a zwłaszcza 
w Grze znaczeń. Edward Balcerzan, oceniając każdy wyjściowy moment po-
dejmowanej przez poetę gry jako werystyczny („dokładny przekład z języka 
obrazów na język słów; rzetelność przekładu”), postrzegał następującą dalej 
w tej grze „kompromitację danej fotografii jako kłamstwa o rzeczywistości 
i jednocześnie o sztuce”14. Stanisław Barańczak uznał Komentarze do fotografii 
za soczewkę, skupiającą podstawowe cechy poetyki Wirpszy, dojrzał w tomie 
konkretyzację uogólnień czynionych przezeń świadomie „na wyrost” w ese-
istyce, a działanie w tym krótkim cyklu utworów „demaskatorskiego ostrza” 
miałoby się według krytyka kierować „nie tyle oczywiście przeciw autorom 
komentowanych fotografii, ile przeciw wszelkim formom sentymentalnego 
okłamywania człowieka”15. „Ostrze komentarza – pisała z kolei w trzy dekady 
po przytoczonych głosach krytyków Joanna Grądziel-Wójcik – zwrócone jest 
14  E. B a l c e r z a n: Rzeczywistość zaatakowana. W: t e n ż e: Oprócz głosu. Szkice krytycznolite-
rackie. Warszawa 1971, s. 122.
15  S. B a r a ń c z a k: Witold Wirpsza albo Ironia. W: t e n ż e: Nieufni i zadufani. Wrocław 1971, 
s. 92.
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bowiem nie tyle przeciw samej rzeczywistości, ile godzi w pośredniczącą rolę 
dzieła sztuki o niepewnej uczciwości: z drugiej strony wiersze te stanowią 
bowiem atak na powierzchowną, akceptującą interpretację, jaka wiąże się 
z danym medium, a wynika ze schematyczności obrazu i skostniałego w ste-
reotyp myślenia”16. 
Uchwycenie wyjątkowości zamierzenia Wirpszy nie jest możliwe bez 
rozstrzygnięcia roli zamieszczonych w tomie fotografii. Nie mogą być one 
bowiem potraktowane w kategoriach pretekstu, inspiracji czy ornamentu17. 
Rozpatrywanie poetyckich komentarzy w oderwaniu od zintegrowanych 
z nimi zdjęć z The Family of Man musi prowadzić do nieporozumień, obniża-
jąc przy tym atrakcyjność i rangę artystycznej propozycji Witolda Wirpszy18. 
 Kłamstwo i pozór w Komentarzach do fotografii są bowiem nieodłącz-
nie zrośnięte z problemem doświadczania świata  za pośrednictwem obra-
zów. Nie rozrachunki interesują Wirpszę, ale perspektywa antropologiczna, 
w ramach której „człowiek jawi się nie jako `pan i władca` swoich obrazów, 
ale (...) jako `miejsce obrazów`, które okupują jego ciało: jest wydany na łup 
obrazom, które sam wytworzył, nawet wtedy, gdy stale ponawia próby zapa-
nowania nad nimi”19. Wyprzedza także poeta bliższe nam w czasie dyskusje 
wokół „kryzysu reprezentacji” i współczesną polemikę przeciw obrazom wy-
rastającą ze „zwątpienia w odniesienie”. Wypada się zgodzić z Joanną Grą-
dziel-Wójcik, że „Wirpsza celowo przekracza swe komentatorskie uprawnie-
nia, by pokazać, co można zrobić z pozornie oczywistym obrazem”20. 
16  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy. 
Poznań 2001, s. 56.
17  J. Grądziel-Wójcik przedstawia ciekawą propozycję interpretacyjną osadzenia pomysłu Wirpszy 
w tradycji emblematu: „Komentarze do fotografii powtarzają trójczłonową budowę emblematów, 
łącząc dzieło plastyczne (nowoczesna fotografia zamiast staroświeckiej ryciny) z tekstem litera-
ckim: mamy więc zdjęcie – icon, krótki informujący podpis – lemma, oraz wiersz – komentarz. 
W tytułach występują abstrakty: pragnienie, prawo, bezradność, wysychanie, muzyka, głód, żałość, 
praca. Nie zostaje jednak zachowana przyległość trzech kompozycyjnych elementów – słowo za-
miast wzmacniać wymowę obrazu zdaje się jej zaprzeczać”. Zob. J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja 
jako teoria poezji… , s. 54.
18  Próbę porównawczego omówienia kolejnych wierszy z tomu i inspirujących je fotografii 
z katalogu wystawy znajdziemy w przywoływanym już szkicu Anny Jaworskiej. 
19  H. B e l t i n g: Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Tłum. M. B r y l. Kraków2007, 
s. 13.
20  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji…, s. 58.
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Zgodnie z intencją Edwarda Steichena, wystawa The Family of Man mia-
ła być „rzekomo ostatnim słowem obiektywnej fotografii”. „Jej credo – jak 
przypomina Hans Belting – stanowił ideał wiernego prawdzie reportażu 
obrazowego, manifestującego ufność w globalną solidarność `ludzkości`”, 
fotografowie „podtrzymywali złudzenie, że można odzwierciedlić świat 
w fotografiach”, „spojrzenie jakie kierowano na ludzi na całym świecie, mia-
ło uwiarygodnić prawdę fotografii”21. Tradycyjne pytanie widza o „prawdę 
obrazu” stoi u podstaw doświadczenia antropologicznego, z którego w tomie 
Wirpszy zdaje sprawozdanie każda z trzynastu par tekstowo-obrazowych. 
Tematyzuje to doświadczenie najbardziej wprost para pierwsza, składająca 
się z fotografii, która „przedstawia ptaki nad wodą i cienie ptaków na wodzie 
oraz słońce zamglone nad chmurami”22 oraz tekstu pt. Ptaki i cienie:
Jeśli ciało ptaka nosi w sobie rytm, to on nic o tym nie wie; tak przynajmniej
Mówimy. Gromada latających ptaków także nic nie wie
O rytmie swego układu: że grupami, trzy, cztery, znowu trzy, a potem
Dwa (połówka czterech). Zresztą, jeśli spojrzeć na tę gromadę
Z innej strony, nic z tego nie wyjdzie, podobnie jak
Z cieniami na wodzie, układającymi się w rytmiczny
Kontrapunkt. Nadto: należy stwierdzić wywoływanie tanich
Nastrojowych skojarzeń: człowiek – ptak.
Ptaki machają skrzydłami, nic więcej. Fotograf tedy
Zastosował podstęp, manewrował swymi szkiełkami (pod słońce),
Aż póki nie dokonał fałszerstwa: póki nie pokazał rytmu,
Którego natura (ptaki) nie stworzyła. Spryciarz, sfałszował
Prawdę przyrodniczą (posługując się prawami optyki, czyli przyrody)
I wmawia nam, że ta natura jest piękna przez rytm. To jest
Szalbierstwo, nic więcej, takie szalbierstwo, które
Zaspokaja nasze potrzeby estetyczne, najwyższe wynaturzenie,
Zakłamanie liryczne, zmysł
Piękna cudowności zachwytu rozkoszowania
Się się się się. Spryciarz, cwaniak, alfons, falsyfikator szkiełkowy.
Wirpsza nie tylko zestawia ze sobą rozbieżne doświadczenia fotografa 
i patrzącego na fotografię („jeśli spojrzeć na tę gromadę z innej strony, nic 
21  H. B e l t i n g: Antropologia obrazu… , s. 272-273.
22  Opis fotografii zamieszczony w tomie oprócz towarzyszącego jej wiersza.
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z tego nie wyjdzie”), ale idąc jeszcze dalej, ironicznie uwypukla samo pęk-
nięcie w „kongruencji obrazu i spojrzenia”. Prawda obrazu musi zostać bez-
względnie  uznana za iluzję. Poetycki komentarz dowieść ma, że „świat – 
mówiąc już słowami antropologa obrazu – nie posiada obrazów sam z siebie, 
które jedynie należałoby mu niejako wyrwać. Obrazy powstają w spojrzeniu, 
które poszukuje nowego i osobistego wglądu. Są obrazami tego, kto patrzy 
na świat”23. Co nie usuwa z nich jednak, dodałby zapewne Wirpsza, skazy 
„szalbierstwa” i „wynaturzenia”, ponieważ obrazy reprezentują tylko medium 
(„szkiełko”) wsunięte między patrzącego i świat, nie zaś sam obraz świata. 
Poeta obala dokumentarne, niefikcjonalne uzurpacje obrazu fotograficznego 
w miejscu manifestowania się ideałów obiektywizmu spojrzenia reportażo-
wego. Komentowanie fotografii staje się ostatecznie demaskacją braku od-
niesienia: fotograf  pokazuje wszakże „rytm, którego natura nie stworzyła”.
Witold Wirpsza w esejach z Gry znaczeń (1965) dał się poznać jako prze-
ciwnik sentymentalnego („czułostkowego”) odbioru dzieła sztuki, który 
w efekcie rodzi sentymentalną krytykę artystyczną oraz „czułostkowe teo-
rie sztuki”. Te bowiem, jak pisał, „są rzecznikami powielanych stereotypów 
wzruszeniowych, nadając im cnotliwość dydaktyczną”24. I właśnie oddalanie 
się od wiedzy o świecie w kierunku wzruszenia, zaobserwowane na fotogra-
fiach z The Family of Man, dało poecie asumpt do ich krytycznego przetwo-
rzenia. W tekstach poetyckich komentarzy czytamy o „wywoływaniu tanich 
nastrojowych skojarzeń” przez fotografa, o „aktorstwie” i „komedianctwie” 
dla potrzeb zdjęcia, „niskim stopniu udawania szczęśliwości”, „upozowaniu”. 
W tekście zamieszczonym obok fotografii przedstawiającej „spracowane ręce 
staruszki na biednej sukni”  znajdziemy ironiczne westchnienie: „Ach, bez-
radności sentymentalna ty moja!”. I nawet jeśli triumfuje tu, mówiąc słowami 
krytyka z lat sześćdziesiątych, „sarkastyczny sceptycyzm”, to bynajmniej nie 
„wobec natury ludzkiej” skierowany, jak chciał tenże. 
Pierwszy i najważniejszy gest sprzeciwu poety dotyczył sposobu posłuże-
nia się fotografią, która, jak to niemal dwie dekady później zauważyła Susan 
Sontag, „nie jest w stanie stać się wiedzą etyczną albo polityczną”. Według 
Sontag, u której autor „komentarzy” znalazłby bez wątpienia zrozumienie: 
„Wiedza osiągana przez nieruchome fotografie zawsze będzie w jakimś sen-
23  H. B e l t i n g: Antropologia obrazu…, s. 274.
24  W. W i r p s z a: Gra znaczeń. Przerób. Mikołów 2008, s. 180.
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sie sentymentalna – albo cyniczna lub – humanistyczna. Będzie to wiedza 
uzyskana po rekordowo niskiej cenie – pozory wiedzy, pozory mądrości”25. 
W przypadku  The Family of Man przekładało się to, jak pisze Sontag, na 
„krzepiące ciepło towarzyszące oglądaniu dzieł”26. I to „ciepło” właśnie poeta 
poddawał próbie wytrzymałości w swoich komentarzach, nie ulegając temu, 
by bawił go „sentymentalny humanizm” epoki. Stąd już bardzo blisko było do 
nieporozumień i zarzutów antyhumanizmu. Drugi gest sprzeciwu poety po-
legał zatem na odrzuceniu emanującego z wystawy pocieszenia, jako „unie-
możliwiającego historycznie trafne zrozumienie rzeczywistości”27. Wirpsza 
nie przyjmuje, rzecz jasna, w tomie wmawianej mu postawy antyhumani-
stycznej, a jedynie odsłania obrazowe oszustwo wyrastające z  przekonania, 
że Natura miałaby być u podstaw Historii, rozprawia się z „mitem kondycji 
ludzkiej” odsyłającym do „sedna uniwersalnej natury ludzkiej”. To czego nie 
odczytali z tomu Komentarze do fotografii polscy krytycy zapisał na margi-
nesach wystawy Steichena, parę lat przed Wirpszą, choć równie bezlitośnie, 
Roland Barthes: „Wszystko – treść i fotogenika zdjęć, wypowiedź, która je 
uzasadnia – zmierza do usunięcia determinującego ciążenia Historii: zatrzy-
mujemy się na powierzchni jakiejś tożsamości zażenowani sentymentali-
zmem przenikania do owej ostatecznej sfery ludzkich zachowań, tam, gdzie 
historyczna alienacja wprowadza swoje `różnice`, które nazwiemy po prostu 
`niesprawiedliwościami`”28. Co ciekawe, autorzy obydwu przywoływanych 
reakcji na The Family of Man używają w celu wyrażenia swojej negatywnej 
oceny podobnej terminologii. Wirpsza pisze w cytowanym już utworze Pta-
ki i cienie o „zakłamaniu lirycznym”, Barthes, analizując krytycznie  sposób 
prezentacji faktów naturalnych stwierdza, że „nasze wystawy” nie powinny 
nam mówić np. o „wiecznej liryce narodzin”, odrzuca też „gwarancje liryki”, 
które „uwieczniają ludzkie gesty tylko po to, aby tym łatwiej je unieważnić”29. 
O faktach natury pisze Barthes w Mitologiach następująco: „jeśli zedrze się 
z nich Historię, to nie da się o nich już nic więcej powiedzieć, komentowanie 
ich staje się czystą tautologią; klęska fotografii, jak mi się wydaje, jest tutaj ob-
25  S. S o n t a g: O fotografii..., s. 27.
26  Tamże, s. 34.
27  Tamże, s. 35.
28  R. B a r t h e s: Wielka ludzka rodzina..., s. 218.
29  Tamże, s. 220.
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nażona: mówiąc wciąż o śmierci lub narodzinach, nie uczymy się dosłownie 
niczego”30. Witold Wirpsza obnaża taką właśnie „klęskę fotografii”, parodiu-
jąc w swoich komentarzach jej  komentatorską tautologię wskazywaną przez 
Barthesa. Jak np. w utworze pt. Pragnienie, powiązanym fotografią „przedsta-
wiającą Murzyna, pijącego wodę z kranu”31:
Rozwarte usta; na przedzie w górnej szczęce brak dwóch zębów (obie
Jedynki); woda z kurka rozpryskuje się o
Dolną wargę; strumień się rozszczepia: część pryska na zewnątrz, część
Rozchlapuje się po jamie ustnej (podniebienie, język, krtań). Szeroki
Grymas oczu; [...]
Podobnie tautologiczny opis odnajdziemy obok fotografii przedstawiają-
cej „prawnika w todze”:
Większość bruzd na twarzy; symetrycznie; układa się
W odwróconą literę V; od oczu, od nosa, od ust. Ręce również; 
[symetrycznie; w literę
V, nieodwróconą (na otwartych tomach kodeksów, tj. na
Bardzo szeroko rozwartych literach V.) Adwokat? Prokurator?
Sędzia? Toga: prawnik. Zatroskany (zmęczony?) aktor. [...]
Obiektywistyczne uzurpacje fotografii podważa oczywiście posądzenie 
o aktorstwo i rozwinięcie tropu odkrywającego przed czytelnikiem upozowa-
nie   całego przedstawienia („komedianctwo [...] zapisane jest drobnymi czar-
nymi punkcikami/ W poziomych  zmarszczkach czoła”). Taką samą funkcję 
–  deziluzji –  zdaje się także pełnić tytuł tekstu sąsiadującego z  fotografią 
Prawo, odsyłający przecież w tym wypadku nie do rzeczywistości, ale raczej 
do klisz kulturowych, wyobrażeń alegorycznych rodem z dawnych Ikonologii 
np. w wydaniu Cesarego Ripy, w których przedstawienie Prawa wiązało się 
właśnie m.in. z otwartą księgą,  na której opiera się lewa ręka32. Nie „prawda 
obrazu” jest tu zatem ważna, ale jego sugestywność. „Skoro wszystko staje się 
nazbyt oczywiste, by było jeszcze prawdziwe – pisze o „dyktaturze obrazów” 
Jean Baudrillard – istnieje szansa na pojawienie się złudzeń”33. Znacznie póź-
30  Tamże, s.218-219.
31  Opis fotografii zamieszczony w tomie oprócz towarzyszącego jej wiersza. 
32  Zob. C. R i p a: Ikonologia. Tłum. I. K a n i a. Kraków 2008, s. 343.
33  J. B a u d r i l l a r d: Zbrodnia doskonała. Tłum. S. K r ó l a k. Warszawa 2008, s. 153.
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niejsza od dokonań Wirpszy myśl francuskiego socjologa, także teoretyka fo-
tografii, wyciąga do dzieła polskiego poety pomocną dłoń. Pozwala odnaleźć 
właściwy i nadal aktualny kontekst lektury. 
Dla Baudrillarda pod koniec XX wieku było już oczywistością, że „fo-
tograficzny obiektyw paradoksalnie objawia nieobiektywność świata”, i że 
„technika obiektywu wynosi nas poza podobieństwo, w sam środek złudze-
nia rzeczywistości”34. Stąd też próby nasycenia fotografii „odniesieniami 
i znaczeniami wszelkiego rodzaju” uznawał on wprost za „prostytucję obrazu”. 
„Na festiwalach fotoreportaży i w galeriach – mówił w rozmowie z Philipem 
Petit  –zdjęcia ociekają świadectwem, estetyczną czy demagogiczną czułost-
kowością, stereotypami podobieństwa”35. Po zobaczeniu The Family of Man 
Roland Barthes ironizował: „i tak oto Bóg ponownie wprowadza się na naszą 
Wystawę”36. Baudrillard wiele lat później odkrywał podobną motywację za-
chodniej „władzy przedstawienia”: „niech znakowi przysługuje moc odsyłania 
do głębi sensu, niech znak da się wymienić na sens i niech coś służy za rękojmię 
tej wymiany – Bóg oczywiście”37. Reprezentacji przeciwstawił symulację, która 
„wychodzi od utopijności zasady ekwiwalencji, wypływa z radykalnej negacji 
znaku jako wartości”38. Kolejne stadia obrazu polegają zatem na „przejściu od 
znaków, które coś skrywają, do znaków, które skrywają, że nic nie istnieje”. O ile 
pierwsze odsyłają do „teologii prawdy i tajemnicy”, drugie rozpoczynają epokę 
symulakrów i symulacji. W pierwszym stadium obraz „stanowi odzwiercied-
lenie głębokiej rzeczywistości” (właściwy pozór – „przedstawienie należy do 
porządku sakramentu”). W stadium ostatnim obraz „pozostaje bez związku 
z jakąkolwiek rzeczywistością: jest czystym symulakrem samego siebie”39. 
To, co opisuje francuski filozof kultury, odkrył poetycko na początku lat 
sześćdziesiątych Witold Wirpsza w Komentarzach do fotografii. Zresztą nie 
tylko poetycko. W Grze znaczeń opublikowanej w trzy lata po omawianym 
tomiku możemy przeczytać przecież o „społecznej degeneracji obrazu”, która 
34  J. B a u d r i l l a r d: Przed końcem. Rozmawia Ph. Petit. Tłum. R. L i s. Warszawa 2001, s. 119.
35  Tamże, s. 122.
36  R. B a r t h e s: Wielka ludzka rodzina..., s. 217.
37  J. B a u d r i l l a r d: Symulakry i symulacja. Tłum. S. K r ó l a k. Warszawa 2005, s. 11.
38  Tamże, s. 11. 
39  Tamże, s. 11-12.
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polega na przejściu od magii do sugestywności,  czyli na przejściu od obra-
zu, który „był w istocie wizerunkiem sprzężonym ze swoim rzeczywistym 
modelem więzami tak czy owak duchowymi” do sytuacji, w jakiej „charakter 
naśladowczy wizerunku staje się zasadą i sprawą naczelną, tworzenie zaś złu-
dzeń celem nadrzędnym samej czynności obrazowania”40. O tym przejściu 
właśnie, mówiąc językiem Baudrillarda od „porządku sakramentu” do sy-
mulacji, albo za Wirpszą – od funkcji magicznej wizerunku do jego „spo-
łecznej  degeneracji”, opowiadają w istocie tekstowo-obrazowe zestawienia 
w Komentarzach. Jak czytamy w Grze znaczeń: „początkiem degeneracji są 
owe właśnie złudzenia: wówczas kiedy obraz tworzony zostaje z zamysłem 
naśladowczym, ale i jeszcze: z zamysłem sentymentalnym, tzn. z serwitutem 
wzbudzania wzruszeń”41. Świetnie widać to np. w tekście pt. Ręce. Bezradność 
zamieszczonym obok fotografii, która „przedstawia staruszkę, 1/3 postaci, od 
pół piersi do kolan; na biednej sukni spracowane ręce”42:
Całkowita bezradność. Nawykowo, po oglądzie,
Wzbudzają (ręce) szacunek: że praca, że tyle lat (70? 80?),
Że artretyczne zgrubienia (małe dochody, wilgotne
Mieszkanie), żyły, popatrzcie, nabrzmiał, skóra, popatrzcie
(Tego, przepraszam, nie widać, przepraszam, domyśleć
Się należy), mimo wszystko: popatrzcie, spękana; że, dalej,
Przed śmiercią. Tedy, nawykowo: ttaaakk (właśnie). Jednak w rzeczywistości
Całkowita bezradność, tzn. bezradność okrucieństwa, ponieważ:
1) „Popatrzcie, powiada, na babskie zmęczenie moje; ach, pracowałam,
Powiada, i popatrzcie, powiada, taki los mój, biedy się, powiada,
Dopracowałam, lata stare.” Oczywiście, ta babska bezradność
Jest powodem bezradności okrucieństwa.
2) Natomiast: „A cóż to pani, pytam, robiła? Jaki
Wysiłek? Może trupy o północy, pytam (balladowo), na cmentarzu,
Tylko że wspólnik, co? zabrał wszystko, i bieda? A może
Dzień po dniu, pytam, troskliwość, kiedy mąż, rzezimieszek,
Syn rzezimieszek? Może i tak, pytam tylko: ferma, dojenie krów,
Dzieci, wnuki, pytam, uczciwość, obowiązkowość, takoż tylko
Starość i bieda, nic, pytam?” – Więc także bezradność.
40  W. W i r p s z a: Gra znaczeń..., s. 178-179.
41  Tamże, s. 179.
42  Opis fotografii zamieszczony w tomie oprócz towarzyszącego jej wiersza.
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Twarz poza obrazkiem. Jaka twarz? Zmęczenie
Rzetelne? Zmęczenie chytre? Złość złośliwa? Ach, bez-
Radności sentymentalna ty moja! wobec starych rąk na 1/3
Lichego ubrania: przerażenie? czułość?
Takowi ludzie, jak kobiety jednostronni (politycy, księża,
Debile itp.), w celach, mówi się: pragmatycznych, powiedzą: dziatki,
Dziatki, klękajcie przed tym obrazkiem świętym (sami na
Ambonie).
Będziemy uciekać. Bezradność. Ręce
Wielkiego Dusiciela.
Poeta dekonstruuje próbę przywrócenia obrazowi miejsca w „porządku sa-
kramentu”. Funkcja magiczna („obrazek święty”) pozostaje tylko wmówieniem, 
niemożliwą próbą odesłania do wzruszenia, „istniejącego naprawdę u innego 
źródła, albo i nie istniejącego w ogóle u żadnego źródła”43. Tekst kwestionuje 
istnienie modelu opisywanego przedstawienia w świecie rzeczywistym, daje 
wyraźnie do zrozumienia, że poza samym obrazem niczego w istocie nie ma, 
odsłania symulację, interesowną „sugestywność”. Brak oparcia przedstawienia 
obrazowego w rzeczywistości ujawniany jest w tekstach Komentarzy do foto-
grafii przez prowokowanie napięcia pomiędzy komentarzem jako czystą tauto-
logią a wyimaginowanym spojrzeniem na to czego „nie widać”, czego nie ma 
na fotografii („Twarz poza obrazkiem”). Znak jest dla Wirpszy „prowokatorem 
napięcia” i w myśl tej zasady uruchomione zostają w tekście  swobodne łańcu-
chy znaczących. Dla Baudrillarda, jak pamiętamy, „funkcją znaku staje się ni-
weczenie rzeczywistości, a zarazem skrywanie owego zniweczenia”44. Według 
Wirpszy znak „stanowi pozór: gra sobą coś, niczego sobą nie zastępuje”45. Poe-
ta wpierw ujawnia takie działanie znaku na przykładzie oglądanych fotografii, 
później demonstracyjnie wykorzystuje je we własnej twórczości. Prawdziwą 
manifestacją „gry znaczeń” są w omawianym  tomie trzy studia kontrapunk-
tyczne, stanowiące rodzaj kolażu tekstów odsyłających do różnych fotografii. 
Jeśli, jak chciał Barthes, do fotografii ściśle przylega „przedmiot odniesienia”46, 
43  W. W i r p s z a: Gra znaczeń..., s. 179.
44  J. B a u d r i l l a r d: Zbrodnia doskonała..., s. 14.
45  W. W i r p s z a: Gra znaczeń..., s. 195.
46  R. B a r t h e s: Światło obrazu. Tłum. J. T r z n a d e l. Warszawa 1996, s. 13.
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co sprawia  oglądającemu kłopoty w skupieniu się na niej samej, to trzy studia 
Wirpszy uznać trzeba za próbę „rozprawienia się” z przedmiotem, popisowym 
spektaklem zerwania przyległości. 
Komentarze do fotografii The Family of Man pozostają do dziś jednym 
z najbardziej niezwykłych przedsięwzięć poetyckich. Zarówno jako pełna 
emocji  relacja z doświadczenia antropologicznego, doświadczenia człowie-
ka „wydanego na łup obrazom”, jak i jako przenikliwa praktyka semiotycz-
na, odsłaniająca okoliczności „społecznej degeneracji obrazu”. Autor tomu 
okazał się przy tym jednym z pionierów przesilenia, które rozpoczęło wciąż 
żywą jeszcze dla współczesnego czytelnika, ponowoczesną refleksję o sztuce 
i społeczeństwie. 
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Traktat skłamany
Traktat skłamany albo jak głosi podtytuł Próba zamyślenia niezobowiązu-
jącego jest niewątpliwie, zgodnie z obserwacją Edwarda Balcerzana „utworem 
pod wieloma względami niezwykłym”1. Ogłoszony po raz pierwszy drukiem 
w roku 1968 może być czytany, jak chce tego poznański badacz, jako „dokument 
graniczny, rozpięty między dwiema poetykami: nowoczesną i ponowoczesną”2. 
W ujęciu Stanisława Barańczaka to przykład „dzieła otwartego”, w którym 
szczególną rolę „tworzenia” przypisuje się czytelnikowi, albowiem „numeracja 
kolejnych części oferuje czytelnikowi do wyboru dwa różne porządki, w jakich 
można odczytać całość”3. Nie jest to jednak lektura łatwa i przyjemna, co oczy-
wiście w przypadku Wirpszy nie dziwi, ale nawet na tle pozostałych jego do-
konań wyróżnia się szczególnie hermetycznym kodem. Naturalną pokusą dla 
interpretatora wydaje się być wobec tego tekstu  potrzeba uprawiania swoistej 
hermeneutyki negatywnej i ujawnienie tego wszystkiego, co w nim pozostaje 
niezrozumiałe. Choć trzeba przyznać, że autor zadbał tu o sytuację odbioru 
i bezpieczne utrzymanie czytelnika wewnątrz własnego zaprojektowanego 
w dziele świata. Pod tekstem znalazła się bowiem wskazówka intertekstualna 
jawnie odsyłająca do „źródła parafrazy”, jak określił Witold Wirpsza filozoficz-
ny poemat Peri Fyseos czyli O naturze Empedoklesa. Taką ostentację w ujaw-
nianiu źródła i brak wiary w czytelnika, że sam zdoła je odnaleźć, uznać trzeba 
za zasadną. Po pierwsze dlatego, że teksty przedsokratejskie nie są mocno roz-
powszechnione (poeta korzystał zresztą z edycji niemieckiej4), po drugie – ze 
względu na to, że prawo parafrazy, polegające na swobodzie w wykorzystaniu 
oryginału, zastosował Wirpsza w pełni. Dodajmy do tego, że samo dzieło Em-
1  Z komentarza na IV stronie okładki Traktatu skłamanego w edycji Instytutu Mikołowskiego 
z 2010 r. 
2 Tamże. 
3  S. B a r a ń c z a k: Na 60-lecie Witolda Wirpszy. „Kultura” 1979, nr 1, s. 107.
4  H. D i e l s: Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin 1922.
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pedoklesa zachowało się jedynie we fragmentach przepisanych przez innych 
filozofów, co, w powiązaniu z poetyckim stylem wywodu, dodatkowo decyduje 
o jego niejasności, która wywoływała już spory u starożytnych. 
Prawem parafrazy jest swoboda, ale i zachowanie podobieństwa do pier-
wowzoru. W najbardziej zewnętrznym oglądzie obu tekstów trudno doszukać 
się zbieżności. O naturze napisane zostało heksametrem, polski poeta wybrał 
regularny jedenastozgłoskowiec, który w przekonaniu Edwarda Balcerza-
na stanowi „echo traktatów Miłosza, z którymi Wirpsza polemizował także 
wcześniej”5. Wybór rozmiaru poetyckiego stanowiłby zatem także, w relacji do 
tej bliskiej tradycji, jedno z uzasadnień dla użytej nazwy genologicznej „trak-
tatu” w odniesieniu do zaprezentowanego przez Wirpszę poematu. Trudno też 
mówić o podobieństwie kompozycji otwartej obydwu tekstów. Fragmentarycz-
ność zapisu presokratyka jest bowiem dziełem przypadku, natomiast sugestia 
szczątkowości i wymieszania (następstwo kolejnych fragmentów niezgodne 
z numeracją np.) poszczególnych partii utworu Wirpszy to rzecz jasna efekt 
działania świadomego gestu artystycznego. Uważna lektura porównawcza po-
zwala jednak wyłuskać wyraźnie naśladowcze miejsca w Traktacie skłamanym. 
Przeczytajmy jego początek wraz z początkowymi fragmentami O naturze:
11. Płonne podmioty pozornych porządków,
W których się grąży tyle człowieczeństwa
I ścierwo dziejów się jawi, są mdławe.
Lenistwo myśli: zgodność albo sprzeczność,
Albo wzajemne obu przenikanie;
Bóg, co się sroży lub nagle wybacza,
Szczapy rozdarcia, wszczepione w człowieka,
Albo przeciwnie: ruleta absurdu
Z prawdą i kłamstwem równo wymieszanym.
To wszystko puste; to pełne popiołu,
Jak piecyk, w którym spalono dokładnie
Człowieka żywcem albo otrutego6.
Empedokles 342. Drobne są siły rozsiane w ciele, a wiele 
wpada nędz przytępiających myśl. Ludzie w swym trwaniu widzą 
tylko drobną miarę życia, a później, chwilowi, odlatują jak dym, 
5  E. B a l c e r z a n: dz. cyt.
6  Wszystkie cytaty z poematu wg edycji  W. W i r p s z a: Traktat skłamany. Mikołów 2010. 
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przekonani jedynie o jednym, które każdy napotkał, gdy niesie 
ich w każdą stronę. Kto więc się chlubi, że znalazł wszystko? Nie 
tak są te rzeczy widzialne ani słyszalne dla ludzi, ani pojmowa-
ne rozumem. Ty jednak, skoro zboczyłeś do tego miejsca, dowiesz 
się. Dalej nie wzniesie się śmiertelny rozum7.
Nietrudno dostrzec w tekście Wirpszy podobnie opisane motywy: „le-
nistwa myśli” (odpowiedź na „nędze przytępiające myśl” u Empedokle-
sa) i przemijania zawartego w obrazie popiołu oraz spalania (co odpowiada 
u filozofa konstatacji chwilowości ludzkiego trwania i wizji „odlatywania 
jak dym”). Heraklitejskie inspiracje Empedoklesa Witold Wirpsza zdaje się 
tu podejmować także w mniej bezpośredni sposób. W koncepcji człowie-
ka jako „podmiotu pozornych porządków”, w obrazie wszczepionych weń 
„szczap rozdarcia”, „zgodności albo sprzeczności” czy wymieszania prawdy 
i kłamstwa, owocujących ostateczną pustką, pobrzmiewa Heraklitejska krytyka 
poznania zmysłowego oraz refleksja etyczna. Wirpsza wprowadza jednak do-
datkowo na scenę działającą historię, która oprócz człowieczeństwa każe do-
strzec w ludziach „ścierwo dziejów”. Filozoficzna i poetycka wizja przemijania 
jako „odlatywania jak dym” konkretyzuje się z kolei u niego w postaci aluzji do 
epoki pieców masowej zagłady i śmierci zadawanej podstępnie. 
Empedokles poprzedza swoje dzieło apostrofą do Pauzaniasza, syna An-
chitesa, o którym co prawda nic bliżej nie wiadomo, ale wprowadzona w ten 
sposób figura adresata wyznaczyła retoryczną spójność przekazu. Podob-
nie też Wirpsza, w wybranych sekwencjach poematu wyraźnie przywołuje 
słuchacza, ucznia – adepta, któremu wyznacza zadania na miarę apostol-
ską („Cokolwiek powiem, powtórz następnemu”), ale i składa paradoksalne 
obietnice wtajemniczenia:
Nie bój się jadów, poznasz wszystkie jady,
Sposobne przegnać chorobę i starość: […]
Podobnie, choć bardziej jednoznacznie obiecywał swojemu słuchaczowi 
Empedokles: „Poznasz lekarstwa na choroby i obronę przed starością” (frag-
ment 285), przyrzekając dalej całą serię magicznych wręcz zdolności.
7  Fragmenty O naturze podaję wg przekładu J. Langa. Zob. G. S. K i r k,  J. E. R a v e n, 
M. S c h o f i e l d: Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami. Warszawa 
– Poznań 1999, s. 283-311.
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Co jednak ważne dla pełnego obrazu Traktatu skłamanego, autor wprowa-
dza na przestrzeni poematu liczne własne, oryginalne motywy, pojawiające 
się najczęściej po to, by osadzić opowieść w dwudziestowiecznym kontekście. 
Wypełniają one nawet większą liczbę wersów i objętościowo zdecydowanie 
przeważają nad tak wyraźnymi, jak przywołane dotąd, momentami para-
frazy. Domagają się one bez wątpienia odrębnych kluczy interpretacyjnych 
i objaśniających je kontekstów. Ale są w tekście i takie miejsca, których nie 
sposób wyjaśnić bez odniesienia do Empedoklesa. Do najważniejszych nale-
ży bez wątpienia motyw korzeni, obecny np. we fragmencie 23:
Przez pień wchłonięci, rozmiażdżeni w słojach
Wśród rąk i piersi spływamy w korzenie
I już jesteśmy mrowiem w całym drzewie,
W powietrznej glebie, w żelaznym powietrzu.
W krętych korzeniach wszystko jest osobno:
Myśl się rozszczepia w samotność słownictwa,
Osobno światy, osobno istnieją,
Osobno wdechy, osobno wydechy,
Od oddychania wydzielone płuca;
Korzenie wstydu są porozdzierane;
Skurcz serca w jednym, rozkurcz w drugim kłączu.
W jednym są myśli, a w drugim istnienie,
Osobno miłość, osobno osoba,
Osobno oko, osobno płaczliwość,
Łzy się nie łączą z okiem wśród korzeni,
Osobno życie i śmierć też osobno,
Bezwstyd żywota i rozwiązłość śmierci.
Rozkorzenieni skaczemy po liściach,
Po węzłach czasu i supłach przestrzeni,
Porozdziawiali pośród łąk i piersi,
W nieporadności muskani toporem.
W smużeniu spalin świszcze strażnik ruchu:
On to wymyślił, on schodzi pod glebę
I jego nie ma. Ruch także osobno,
Ruch odsupłany od pomiarów ruchu,
Cieniste ruchy dziejowych toporów.
Dziecinny strażnik leży u korzeni
I ssie korzenie, piersi Almathei,
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Bezręki strażnik, nieporadna czeluść.
On to wymyślił: porządek rozpaczy,
Lubieżne drzewo, smutek ogrodnictwa.
Rzecz jasna Empedoklesowe „korzenie rzeczy”, inaczej niż jak widzimy to 
już w pobieżnym oglądzie tekstu Wirpszy, nazywały podstawowe pierwiast-
ki, z których składają się wszystkie inne rzeczy. Filozof wprowadził je pod 
postaciami bóstw, którym odpowiadały: woda, ogień, powietrze i  ziemia. 
Przywołać trzeba kluczowy fragment O naturze opisujący proces powstawa-
nia jednego z wielu, a następnie wielu z jednego:
348. Dwojaką rzecz opowiem: niegdyś wzrosły [korzenie], 
by z wielu być tylko jednym, później znów się rozpadły, by być 
wieloma z jednego. Podwójna jest geneza śmiertelnych [rzeczy] i 
podwójna śmierć; jedną bowiem rodzi i niszczy zejście się wszyst-
kich rzeczy, a druga jest żywiona i odlatuje [tj. ginie], gdy one się 
znów rozpadają. A te rzeczy nigdy nie przestają stale się zmie-
niać, raz gromadząc się w jedno dzięki Miłości, raz roznoszone w 
różne strony przez nienawiść Waśni. I tak o ile nauczyły się ros-
nąć w jedno z wielu, a znów gdy jedno się rozpada, powstaje wie-
le, o tyle powstają i nie mają niezmiennego życia, o ile nigdy nie 
przestają stale się zmieniać, o tyle zawsze są w cyklu.
Niezmienność podstawowych pierwiastków nie stoi w tej filozofii 
w sprzeczności ze zmiennością rzeczy, które powstają i giną wskutek nie-
ustannie powtarzającego się procesu łączenia się i rozłączania, powstawa-
nia jedności z wielości, i wielości z jedności. Ale też w ujęciu Empedoklesa 
z faktu, że mieszanie się elementów tworzy śmiertelne związki nie wynika, by 
istniało absolutne powstawanie i ostateczny rozpad w nicość8. Nie może po-
wstać coś, co przedtem nie istniało, jak też „jest niemożliwe i niesłychane, by 
coś istniejącego miało całkiem zginąć” (fragment 353). Zasada ta odnosi się 
także do cyklu życia człowieka i zwierząt, co możemy wyczytać z kolejnego 
fragmentu O naturze, przetworzonego i rozbudowanego poetycko w cytowa-
nej uprzednio sekwencji 23 Traktatu skłamanego:
351. Kiedy [korzenie] mieszają się na kształt człowieka i zja-
wiają w powietrzu, albo jako ród dzikich zwierząt, roślin czy pta-
8  Zob. komentarz  G. S. K i r k,  J. E. R a v e n,  M. S c h o f i e l d: Filozofia przedsokratejska…, 
s. 289.
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ków, wówczas mówią, że to powstaje. A gdy [korzenie] się roz-
dzielają, mówią o nieszczęsnym losie. Nie nazywają ich należycie, 
ale sam godzę się z tym zwyczajem.
W poetyckiej wizji Wirpszy możemy dostrzec próbę wiernego oddania 
sposobu pojmowania przez Empedoklesa pojęć „narodzin” i „śmierci”. Autor 
wykorzystuje do tego celu opis, w którym dominuje anaforycznie i wielo-
krotnie powtarzane słowo „osobno” oraz nadreprezentacja przymiotników 
i rzeczowników z przedrostkiem roz– (rozmiażdżeni, rozszczepia, porozdzie-
rane, rozkurcz, rozwiązłość, rozkorzenieni, porozdziawiali, rozpacz), który 
wnosi sugestię dzielenia na części, rozdrabniania. Sugestywnie ilustruje to 
myśl filozofa, zgodnie z którą „Żadna ze śmiertelnych rzeczy nie ma narodzin 
ani końca w nieszczęsnej śmierci. Jest tylko mieszanie i rozdział zmieszanych, 
a ludzie zwą je narodzinami” (fragment 350). Wizja poety jest jednak napeł-
niona dramatyzmem nieobecnym w pracy filozofa. Przemienność narodzin 
i śmierci w kosmicznym cyklu nie jest tu wolna od dziejowej grozy  (miaż-
dżenie, rozdzieranie, topory) oraz od ludzkich uczuć („skurcz serca”) i emo-
cji, układających się w „porządek rozpaczy”. 
Inna, widoczna gołym okiem różnica polega także na tym, że Wirpsza 
udosłownił „korzenie wszechrzeczy” Empedoklesa i zastąpił ich pierwotną 
naturę żywiołów oraz chemiczną (pierwiastkową) obrazem botanicznym, 
wzmacniając konsekwentnie tak umotywowany obraz o całe pole semantycz-
ne, w którym obok korzeni znajdujemy pień, słoje drzewne, liście, kłącza, 
drzewo, ogrodnictwo, glebę. Rzecz jasna, poeta wykonał tu podwójny ruch 
tropologiczny. Wpierw zredukował figuratywny sens pojęcia presokratyka do 
jego obrazu podstawowego, a następnie uruchomił nieuchronny proces me-
taforyzacji. Uruchomiona w tym procesie wyobraźnia organiczna Wirpszy 
nie służy jednak polemice z koncepcją filozoficzną, a tylko nadaje jej inną 
oprawę. Korzeń, po spełnieniu swojej roli w fazie rozdziału, przemiany jed-
nego w wiele („jesteśmy mrowiem w całym drzewie”), śmierci („spływamy 
w korzenie”, „rozmiażdżeni w słojach”), zostaje przez Wirpszę ukazany już 
w fazie narodzin, przez symboliczne zrównanie z karmicielką małego Zeu-
sa, jako symbol macierzyństwa: „I ssie korzenie, piersi Almathei”. Organicy-
styczne0 z ducha udosłownienie i zarazem powtórna metaforyzacja korze-
nia pozwalają Wirpszy  w istocie wyrazić Empedoklesowe przejście wielości 
w jedność, która poczyna się przecież w botanicznie pojmowanym korzeniu 
z przyswajania elementów ziemi, powietrza, światła i wody. 
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We fragmencie 44 Wirpsza osiągnął najwyższy bodaj w całym poemacie 
stopień wierności wobec dzieła presokratejskiego filozofa. Kiedy pisze:
Dostrzegasz ziemię swą materią ziemną,
Wodę swą wodą i boskie powietrze
Powietrzem swoim, i własnym swym ogniem
Ogień wszechświata unicestwiający;[…]
 – to już nawet nie tyle parafrazuje, ile przepisuje i cytuje (pamiętajmy, że 
tłumacząc z niemieckiego) odpowiedni fragment O naturze:
393. Ziemią widzimy ziemię, wodę wodą, eterem boski eter, 
ogniem zgubny ogień, Miłością Miłość, a Waśnią występną Waśń. 
Dla Empedoklesa, co powtarza Wirpsza, „myślenie istnieje przez podob-
ne”, a „każdą rzecz poznajemy dzięki każdej” (fragment 392). Z filozoficz-
nego wyliczenia odtworzonego przez poetę mogłoby dosłownie wynikać, że 
to pierwiastki postrzegają, a krew jest myślą (fragment 392 i 394). W per-
spektywie osobowej sprowadza się owa teoria do tego, że „możemy myśleć 
dzięki temu, że mamy substancję, w której wszystkie pierwiastki są zmiesza-
ne w równych proporcjach”9. Kluczowe dla Empedoklejskiego obrazu świata, 
oprócz czterech żywiołów, są dwie siły sprawcze wymienione we fragmencie 
393: Miłość i Waśń. W tych samych, co w dziele filozofa, rolach występują 
one w Traktacie skłamanym:
Wszystkie żywioły, ziemia i niebiosa,
Morze i słońce są sprzężeniem cząstek
W miłej przyjaźni. Lecz w śmiertelnym świecie
Cząstki żywiołów powstały rozdzielnie,
Wzajem dalekie są tedy żywioły;
Bo rozszczepiona jest ruń Afrodyty.
Co wzajem wrogie w gotowej postaci,
W pełnym zmieszaniu jest sobie odległe
I niezwyczajne wzajemnych połączeń
Wedle nakazu żałośliwej waśni,
Której zawdzięcza swoje pochodzenie;
Bo rozszczepiona jest ruń Afrodyty.[…]
9  Tamże, s. 295.
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Wirpsza daje tu mocno skrócony wykład cyklu dziejowego w ujęciu Em-
pedoklesa. Cztery jego fazy wyznaczane są w myśl zasady przemiennej władzy 
Miłośni i Waśni. W pierwszym okresie, w stanie pierwotnym, nie działa jeszcze 
żadna siła a żywioły nie zmieszane znajdują się na swoim miejscu w  doskona-
łym ładzie. Po tym stadium następuje okres działania Waśni, w wyniku którego 
dochodzi do całkowitego rozmieszania żywiołów i chaosu. Wreszcie, w okresie 
panowania Miłości, jednoczącej „korzenie”, przywrócony zostaje pierwotny 
stan harmonii10. A „kiedy cztery korzenie całkowicie i wszędzie zjednoczy Mi-
łość, powstaje Kula, którą Empedokles opiewa jak boga”11. Siły w ujęciu filozofa 
„biegnąc przez siebie, stają się różnymi rzeczami, w różnym czasie, a jednak 
zawsze i ciągle są takie same” (fragment 349). Miłość, jak przypomina autor 
O naturze, ludzie nazywają Radością i Afrodytą. Być może za sprawą obecnej 
w przywołanym fragmencie wizji jakiegoś momentu splotu sił w ich różnokie-
runkowym biegu („biegnąc przez siebie”), obydwa Empedoklejskie momenty 
„dopełniania się czasu” poeta zilustrował działaniami Afrodyty właśnie, która 
raz „gwoździami miłości połączy wszystko w eonach i sferach”, a raz „gwoździa-
mi nicości przekłuje wszystko w niebiosach i stepach”. Dla Zygmunta Freuda 
„obydwie  podstawowe zasady Empedoklesa są z nazwy i funkcji tym samym, 
co nasze dwa prapopędy, eros i destrukcja, z których jeden stara się skupiać to, 
co jest mu dostępne, w coraz większe jedności, drugi zaś usiłuje rozbijać te po-
łączenia i niszczyć to, co dzięki nim powstało”12. Biologicznie „podbudowana” 
zasada „niezgody”, Empedoklejska Waśń, została przez Freuda sprowadzona 
do popędu śmierci, „dążenia tego, co żyje, aby wrócić do stanu nieobecności 
życia”13. Popędowy charakter tej siły znajduje też swoje liczne odzwierciedlenia 
w poemacie Wirpszy, jak np. w zapisie 43:
Podlegasz ciemni swą materią ciemną,
Wolą jej woli i wolę rozetrzesz
Potrzebą woli, i złamiesz wygodnie
Gody wszechświata ogniem sepleniącym:
Bo wysączona jest toń Afrodyty.
Moszcze i skony: to rzężenia wątek
10  Zob. W. T a t a r k i e w i c z: Historia filozofii. T. 1. Warszawa 1978, s. 42.
11  Zob.  G. S. K i r k,  J. E. R a v e n,  M. S c h o f i e l d: Filozofia przedsokratejska…, s. 294.
12  S. F r e u d: Poza zasadą przyjemności. Tłum. J. P r o k o p i u k. Warszawa 2005, s. 165-166.
13  Tamże, s. 166.
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W sile wyrazu: rzecz śmiertelnej sieci.
Wątki żywiołów rozlały. Śmiertelne
W kraju kalekim są tedy żywioły;
Bo wysączona jest toń Afrodyty.
W jednej z kolejnych partii poematu (zapis 44) Wirpsza bardzo wiernie po-
wtarza odnaleziony u Empedoklesa opis ewolucji. Poeta wprowadza czytelnika 
w tajniki zoogonii, która dla filozofa jest szczególną dziedziną Miłości:
Najpierw wyrosły nieprzebrane głowy
Bez szyi, ręce błąkały się wokół
Bez ramion, oczy snuły się samotnie
Bez czół. I wszystko szukało bezładnie
I wzajemności, i ładu złączenia;[…]
Pierwowzór tego obrazu odnajdziemy w odpowiednim fragmencie 
O naturze:
376. Wystrzeliły liczne głowy bez karków, błąkały się same 
ramiona pozbawione barków i wędrowały oczy potrzebujące czół. 
To opis pierwszego pokolenia zwierząt i roślin, kiedy te „nie były kom-
pletne, lecz podzielone, złożone z nie zrośniętych członków” (fragment 375). 
W drugiej fazie ewolucji doszło do połączenia członków, choć jeszcze nie 
zadowalającego – „to istoty jak z majaków” (fragment 375). Na tym etapie 
„zdominowanym przez monstrualne stworzenia, ocalały istoty, które przy-
padkowo były tak zbudowane, że mogły przetrwać (chodzi prawdopodobnie 
o stworzenia mogące się rozmnażać)”14:
379. Zrodziło się wiele stworzeń z twarzami i piersiami po 
obu stronach, potomstwo wołu z ludzkimi twarzami, a inni po-
wstali jako ludzkie potomstwo z wolą głową, istoty zmieszane 
po części z mężczyzn, po części z żeńskiej natury, z przydanymi 
członkami, ciemnymi jak cień.
Możemy zauważyć, że poetyckie wydanie tego drugiego etapu ewolucji 
niemal w ogóle nie odbiega od przytoczonego Empedoklesowego oryginału, 
który Wirpsza nieznacznie tylko parafrazuje i rozpisuje na wersy:
14  G. S. K i r k,  J. E. R a v e n,  M. S c h o f i e l d: Filozofia przedsokratejska…, s. 302.
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Potem powstały niezliczone twory
Z podwójnym licem i podwójną piersią,
Górą pół męża, dołem pół buhaja,
Albo na odwrót; albo pół kobiety
Wrośniętej w męża, w gorzkiej przemienności
Góry i dołu, z ocienionym sromem;[…]
Natomiast opis kolejnych faz ewolucji w ujęciu Wirpszy jest już swobod-
ną wariacją na motywach z Empedoklesa, z zachowaniem jednak istotnej dla 
tego filozofa pierwotnej i ciemnej roli popędu. Trzecie pokolenie jego zoo-
gonii to „stworzenia o pełnej naturze”, prawdopodobnie dlatego, że „są kom-
pletnymi stworzeniami (nie tylko fragmentami), a przy tym organicznymi ca-
łościami (nie przypadkowym zbiorem kończyn), choć są przedstawione jako 
larwalne stadium w porównaniu z istotami czwartego pokolenia (…). Twory 
te bez wątpienia ukształtowała przede wszystkim Miłość, choć wyłoniły się 
z ziemi za sprawą ognia, jeszcze nie podlegającego władzy mieszania”15. Do-
tyczy tego etapu następujący fragment O naturze:
381. Chodź teraz i słuchaj, jak nocne pędy mężów i żałos-
nych kobiet wyniósł w górę oddzielony ogień, nie jest to bowiem 
błędna ani nieumiejętna opowieść. Najpierw z ziemi wyskoczyły 
kształty o pełnej naturze, mające miarę wody i ciepła. Ogień wy-
pchnął je w górę, pragnąc dotrzeć do podobnego sobie. One nie 
pokazywały jeszcze miłego kształtu członków ani głosu, właści-
wych ludziom.
W zapisie Wirpszy wygląda to natomiast tak:
Teraz i męskie i żeńskie nasienie
Wlewa się w czyste łono; i jeżeli
Łono jest chłodne, rodzi się dziewczyna,
Z ciepłego łona wywodzą się chłopcy;[…]
W relacji do pierwowzoru dwa ostatnie etapy zoogonii ujęte zostały elip-
tycznie i trudno je w samym wierszu rozdzielić. Można doszukiwać się oczy-
wiście jakiejś ekwiwalencji pomiędzy Empedoklejską „miarą wody i ciepła” 
a „łonem chłodnym” i „ciepłym” u Wirpszy. 
15  Tamże, s. 303.
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Pomijając inne pomniejsze choć też wyraźne odniesienia, na tym kończy 
się zbieżność obydwu tekstów, kończą się ramy sygnalizowanej przez autora 
Traktatu skłamanego parafrazy. Pozostaje niepomiernie większa część poe-
matu i rozliczne jego fragmenty, które ani bezpośrednio, ani nawet pośrednio 
nie nawiązują, same z siebie, z dziełem Empedoklesa żadnej relacji, pozo-
stając nawet miejscami poza oddziaływaniem aury „mrocznej mistyki”, jak 
nauki greckiego myśliciela z Agrygentu określił Zygmunt Freud16. Myślę tu 
szczególnie o rozmaitych „motywach powrotnych”, na które wskazywał już 
Edward Balcerzan: motyw budowania miasta, motyw sekretnych poczynań 
„karłów” i „kretów”, motyw podobieństwa między „stworzeniem” a „strwo-
żeniem”, liczne motywy okrucieństwa, egzekucji, rzezi17. Powstaje pytanie 
o funkcję tych i innych motywów w tekście, który prezentowany jest przez 
autora jako parafraza dzieła filozoficznego. Czy na ich obecności polegać ma 
tytułowe „skłamanie”, albo „zamyślenie niezobowiązujące” utworu Wirpszy 
względem pierwowzoru, skoro, jak widzieliśmy, miejsca wspólne obydwu 
tekstów wykazują daleko idącą zbieżność? Kluczowym zadaniem wydaje się 
zatem potrzeba odkrycia strategii intertekstualnej, zgodnie z którą kształto-
wany był Traktat skłamany. 
Wśród rozmaitych możliwych odpowiedzi pojawić się musi pokusa po-
traktowania twórczych poczynań Wirpszy w kategoriach agonu poetyckiego. 
Poeta w sensie dosłownym „poprawia” i dopełnia Empedoklesa, co zwolennicy 
teorii Blooma musieliby uznać za rewizjonizm w czystej postaci18. Trudno jed-
nak na poważnie dopatrywać się w takim działaniu dążeń do uzyskania władzy 
nad prekursorem. Wiersz Wirpszy jest nie w przenośni przecież, ale całkiem 
świadomie i z rozmysłem „zawsze błędnym przekładem wiersza prekursora”19. 
W eseju Sztuka czytania w XX stuleciu autor Traktatu, pisząc o „fragmentarycz-
nie znanym” poemacie Empedoklesa, powie prowokacyjnie aż nadto wprost: 
„ale mamy przecież tyle wyobraźni, aby luki wypełnić”20. Relację Wirpszy 
16  S. F r e u d: Poza zasadą przyjemności…, s. 165.
17  E. B a l c e r z a n: dz. cyt.
18  Zob. H. B l o o m: Na mapie błądzenia. Tłum. W. K a l a g a. W: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia. Oprac. H. M a r k i e w i c z. T. IV. Cz. 2. Kraków 1992, s. 264. 
19  H. B l o o m: Lęk przed wpływem. Tłum. A. B i e l i k-R o b s o n , M. S z u s t e r. Kraków 2002, 
s. 113.
20  W. W i r p s z a: Graz znaczeń. Przerób. Mikołów 2008, s.231.
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wobec Empedoklesa dałoby się zatem po Bloomowsku przeczytać wyłącznie 
w perspektywie „pozytywnych” zabiegów rewizyjnych, restytuujących i scalają-
cych, takich jak tessera (dopełnienie) i apophrades (powrót zmarłych poetów). 
Przywołanie Blooma przy okazji parafrazy tekstu Empedoklesa całkiem od 
rzeczy może jednak i nie jest, skoro amerykański teoretyk w swoich pismach 
dość często przypomina postać autora O naturze i po swojemu docenia jego 
siłę, pisząc np., że „Empedokles był chyba ostatnim poetą, który wierzył w do-
słowne znaczenie swoich przepowiedni, a więc w to, że dzięki mistrzowskie-
mu opanowaniu sztuki wieszczenia uczynił siebie bogiem”21. Do tego, według 
Blooma, Empedokles powraca w dziele Freuda jako  jego prekursor –„silny 
zmarły”, zgodnie z zasadami rewizyjnego zwarcia apophrades22.
Poszukując istoty gestu artystycznego Witolda Wirpszy ciągle w obrębie 
tego samego źródła inspiracji, równie atrakcyjna wydaje się bardzo bliska Bloo-
mowi kabała luriańska. Oczywiście ponownie dociekamy tu idei dopełnienia, 
jak we wspomnianym już stadium tessera, które przywodzi greckie uzupełnia-
nie mozaiki o brakujący element, ale dla Blooma jest raczej „znakiem rozpo-
znawczym”, oznacza „fragment rozbitego naczynia, który razem z innymi frag-
mentami mógł na powrót utworzyć całość”23. W luriańskiej historii odpowiada 
temu momentowi trzecia faza (Tikkun), czyli scalanie (restytucja) rozbitych 
naczyń po fazie katastrofy (Szewirat ha-kelim)24. Dzieło Wirpszy moglibyśmy 
zatem potraktować jako estetyczny ekwiwalent tak motywowanego dążenia 
do naprawy i ponownej integracji rozbitej w trakcie dziejów formy. Takiemu 
myśleniu sprzyjają, rzecz jasna, dramatyczne losy tekstu Empedoklesa, który 
jako całość nie przetrwał, a to, czym z niego dysponujemy, zostało zebrane 
z rozproszonych cytatów i ocalającej obecności w pracach innych pisarzy. 
Wirpsza ponawia więc jakoś podobny akt restytucji. Rozumując dalej po Bloo-
mowsku, należałoby czytać Traktat skłamany jako synekdochę, która jest „tro-
pem przywrócenia czy reprezentacji” i „powiększa część do całości”25. Pozwala 
ona odtworzyć całość, choćby iluzoryczną26. 
21  H. B l o o m: Lęk przed wpływem…, s. 103. 
22  H. B l o o m: Na mapie błądzenia…, s. 271.
23  H. B l o o m: Lęk przed wpływem…, s. 58.
24  Bloom odwołuje się do Lurii m.in. w eseju Na mapie błądzenia…, s. 268.
25  H. B l o o m: Na mapie błądzenia…, s. 277.
26  Zob. tamże, s. 282.
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Nie unieważniając tych motywacji, trzeba jednak zająć się konsekwencjami 
wypływającymi z faktu, że w przypadku Traktatu skłamanego mamy do czy-
nienia z „jawnym naśladownictwem”27. Autor bowiem tuż pod swoim tekstem 
narzucił kierunek interpretacji, określając go mianem parafrazy. Wskazał także 
bezpośrednio ślad prowadzący do Empedoklesa, „jakby nie dowierzając wni-
kliwości i pieczołowitości czytelnika”28, co jest właśnie typowe dla jawnego na-
śladownictwa. Na pierwszym planie zamanifestowana została zatem zarówno 
przynależność utworu, jak i przynależność „zaprojektowanego przezeń wirtu-
alnego czytelnika do określonego wspólnego kręgu kultury”29. Mogliśmy też 
już zauważyć w trakcie lektury, że Traktat skłamany jest raczej twórczą kon-
tynuacją dzieła poprzednika, a zasadniczą rolą parafrazy jest jego adaptacyjne 
rozwinięcie30. Należy zgodzić się z pierwszą monografistką Witolda Wirpszy, 
że jego intertekstualne zabiegi „wymykają się jednoznacznym klasyfikacjom 
i nie układają się w przejrzyste kategorie”, a tradycja jest przez poetę traktowana 
„z dużą dozą autorskiej samowoli”, co przekłada się m.in. na „odrywanie postaci, 
fragmentów lub całych dzieł od ich pierwotnych, macierzystych kontekstów”31. 
Joanna Grądziel-Wójcik dostrzega w obrębie dorobku Wirpszy grupę wierszy 
nazwanych „falsyfikatami”. Modyfikacja dawnego tematu prowadzi bowiem 
do powstania tekstów „podrobionych”, „fałszujących swe pierwowzory”. „Co 
więcej – pisze badaczka – te poetyckie falsyfikaty nie roszczą sobie praw do 
bycia oryginałami, a wręcz przeciwnie – ujawniają swą nieautentyczność 
i niewiarygodność, nie starają się przekonać odbiorcy do swej prawdziwości”32. 
Najwyrazistszym sygnałem takiej postawy twórczej w omawianym przez nas 
przypadku jest wszakże sam tytuł. 
Traktat Wirpszy jest „skłamany” już w punkcie wyjścia, jak każda tego typu 
„kulturowa transpozycja tematyczna”, czyli „opracowanie jakiegoś `obcego` 
(dawnego, `nieaktualnego`) tematu w myśl zasad `języka` aktualnej tradycji 
27  Odwołuję się tu do terminologii zaproponowanej przez S. B a l b u s a: Między stylami. Kraków 
1996, s. 159.
28  Tamże, s. 159.
29  Tamże, s. 159.
30  Tamże, s. 201.
31  J. G r ą d z i e l – W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirp-
szy. Poznań 2001, s. 97.
32  Tamże, s. 98.
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literackiej, języka autora po prostu”33. Jak zauważa Stanisław Balbus: „tekstual-
na wersja `obcego` tematu stanowiąca efekt transpozycji jest zawsze w jakimś 
stopniu `niewierna`, `skłamana`, `niespójna wewnętrznie`”34. Powstaje pyta-
nie jaka, jest funkcja owego nieuchronnego „skłamania” w utworze Wirpszy? 
Według Balbusa skutki transpozycji kulturowej, czyli takiej, z jaką mamy 
do czynienia w Traktacie skłamanym, „są zwykle dwuwektorowe: tyleż nada-
ją aktualny sens tematowi przeszczepionemu z innej kultury (systemu), ile 
znajdują w nim interpretacyjny archetyp dla najnowszych składników prze-
strzeni intertekstualnej”35. Jednym słowem, archetypeza i alegoreza współ-
działają, przenikają się i szukają stanu jakiejś chwiejnej równowagi. Zapewne 
i tak jest właśnie w Traktacie skłamanym, choć zaryzykowałbym tezę, że na 
pierwszym planie jest w nim nie tyle potrzeba reinterpretacji znaków odna-
lezionych w przeszłości kulturowej i nadanie im aktualnych sensów, ile ra-
czej interpretacja znaków aktualnych, w poemacie zresztą przeważających, 
w ewokowanym kontekście przeszłości. Byłby zatem tekst Wirpszy przykła-
dem „egzegezy archetypicznej”, która „szuka w przeszłości znaczeniowych 
prototypów, pokrewieństw, precedensów, uzasadnień”36. W Traktacie skłama-
nym widzimy jak współczesne znaki – motywy dwudziestowiecznej historii: 
masowej zagłady (spalanie ludzi w piecach, „iskra nuklearna”), broni (czoł-
gi, rakiety, eksplozje, miotacze płomieni, odstrzelania) cywilizacji (miasto, 
„woń benzyny”, „płaz lotniczy”), Kafkowskiej z ducha albo jakiejś totalitarnej 
po prostu biurokracji (postaci pełnomocnika i sekretarza), spisków (karły, 
krety, podziemne dzieło) – zostają włączone w świat odległych kulturowo 
znaków przywołanych z dzieła Empedoklesa. Dzieła, potraktowanego ponie-
kąd przez Wirpszę jako częściowy i „obcy” budulec, ale także system, który 
dokonuje „restrukturalizacji elementów (znaków) współczesnych w pryzma-
cie niejako ich archaicznych prototypów, czyli jak gdyby odkrywa najgłębsze, 
zakorzenione w przeszłości, warstwy ich sensów i równocześnie wydobywa 
je na plan pierwszy”37. 
33  S. B a l b u s: Między stylami…, s. 343.
34  Tamże, s. 350.
35  Tamże, s. 353.
36  Tamże, s. 153.
37  Tamże, s. 152-153.
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Mechanizm intertekstualny zastosowany przez Wirpszę nie pozwala na 
przyswajanie jego utworu bez konfrontacji z dziełem Empedoklesa. W ra-
mach bowiem przyjętej przez poetę strategii „kulturowej transpozycji tema-
tycznej”, każdy element wzięty od filozofa jako częściowy budulec własnego 
poematu, „pełniąc nadane mu nowe funkcje znaczeniowe, występuje równo-
cześnie jako synekdocha swego systemu właściwego i przez to samo o nim 
przypomina, uobecnia go w aktualnej przestrzeni intertekstualnej, a wraz 
z nim i własne ukonstytuowane tam sensy”38. Koło się zatem zamyka. In-
tertekstualna zasada „synekdochalnej reprezentacji” przywraca Bloomowski 
sens „tropu przywrócenia”. Wszelka obecność dzieła prekursora przypomina 
proces restytucji, ewokuje całość rozbitego w dziejowej katastrofie  przekazu 
Empedoklesa, staje się tożsama z reprezentacją, choć ma to miejsce na mapie 
przekrzywień i błądzenia.  
38  Tamże, s. 344.
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Faeton
Słowo „księga” jest prawdopodobnie ostatnim słowem w bogatym do-
robku poetyckim Witolda Wirpszy. Na końcu ogłoszonych dopiero w roku 
2007 Utworów ostatnich znalazł się zapisany w maju 1985 roku, a więc w roku 
śmierci poety, utwór pt. Rozmyślania (luźne), zwieńczony wersem brzmią-
cym z jednej strony jak suchy, logiczny wniosek, z gatunku: co było do udo-
wodnienia, z drugiej jednak strony – pełnym wątpienia i rozczarowania: 
[…]
Więc nawet Homer nie napisał świętych ksiąg.1
Wątpienie splata się tu oczywiście z marzeniem o Księdze, nieosiągalnej 
dla wszystkich uprawiających bliźniacze i nierozłączne techné i poesis. W tek-
ście Rozmyślań, które w istocie są małym traktatem poetyckim odtwarzają-
cym eliptycznie dzieje poezji, „ani poesis, ani techné” nie pozwalają ostatecz-
nie pokonać granicy absolutnego świętego spełnienia, równoważnej z granicą 
wzniosłości, której prawdziwą erupcję symbolizować może np. „płonący wóz 
Eliasza w porażającym pyle iskrzenia”. Działalność poetycka natomiast do-
tknięta jest symboliczną i powracającą przez wieki, w ujęciu Wirpszy, ślepotą 
Homera:
Oślepliśmy tedy znowu i czyżbyśmy byli,
Jako tłum poetów tego wieku, tłumem Homerów, […]
Z tej perspektywy oglądane, ostatniego wiersza i słowa, złożone dzieło Wirp-
szy ujawnia mistyczną wręcz motywację podążania w stronę jakiejś utopijnej 
całości, nie dającej się już zamknąć w żadnej poetyce. Prawzorem, do którego 
odsyła tak pojmowana symbolika świętej Księgi, jest tu oczywiście wyjątkowy 
status Biblii i objawienia boskiego. Na takim tle postrzegana bowiem poetyka 
„wypracowuje się albo o b o k  sacrum i mitu początku, albo p r z e c i w niezba-
1  W. W i r p s z a: Utwory ostatnie. Mikołów 2007, s. 104.
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danej transcendencji Jedynego i przeciw przywilejowi natchnionego pisma”2. 
Ale równie wyjątkowy status posiadały wszakże i poematy homeryckie, po-
dobnie jak Biblia górujące nad gatunkami oraz poetyką, skoro „uważano, że 
zawierają w sobie, przynajmniej wirtualnie, wszystkie znane gatunki”3. Zresztą 
poematy te uznawano za „rodzaj wszechświata zrodzonego w fantazji poety”, 
a jak przypomina za Platonem Sarbiewski w De perfecta poesi, uznawano, że 
„w epopei Homera mieści się wszelka wiedza o sprawach boskich i ludzkich”, 
pełnia wiadomości (encyclopaediam)4. Do tego, w ramach  przywołanej tra-
dycji ślepota Homera mogła okazać się nie tyle kalectwem, ile przewagą. Wy-
dobył ją skrzętnie renesansowy mit utraconej wiedzy, konstytuujący z kolei 
„mit o poecie, który w i e, i wie wszystko lepiej niż specjaliści z ich empirycz-
ną i relatywną wiedzą, natomiast wiedza poety (niewidomego) jest intuicyjna 
i absolutna”5. „Homer siedzi w nas głębiej, niż Horacy ze swym złudzeniem”6, 
zapisał Wirpsza w Rozmyślaniach w imieniu wszystkich poetów, uznając za 
ekwiwalentną wobec złudzenia zasadę ut pictura poesis. Mitowi poety, który 
nie musi widzieć, żeby wiedzieć, służyło zatem „stałe odwoływanie się do He-
zjoda i Homera7” oraz, o czym przypomina Michel Beaujour, „włączenie przez 
Juliusa Cezara Scaligera wersyfikatorów zwanych `presokratykami` do grona 
poetów”8. W rozdziale wstępnym Poetyki Scaliger, klasyfikując poetów na róż-
ne grupy, wymienia np. Empedoklesa wśród poetów filozoficznych9. 
Zgodnie z tą linią tradycji poeta utożsamiony zostaje z filozofem, choć, 
rzecz jasna, chodzi o filozofowanie, które „wykracza poza dyskursywność, logi-
kę sylogistyczną i jasność wypowiedzi”10. Odzyskiwanie utraconej wiedzy, któ-
ra jest w tym wypadku „przeciwieństwem wiedzy empirycznej”, zależeć ma od 
2  M. B e a u j o u r: Genus uniwersum: gatunek literacki renesansu. Tłum. M. D r a m i ń s k a- 
J o c z o w a. „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 2, s. 336.
3  Tamże, s. 336. 
4  M. K. S a r b i e w s k i: O poezji doskonałej czyli Wergiliusz i Homer (De perfecta poesi, sive 
Vergilius et Homerus). Tłum. M. P l e z i a. Wrocław 1954, s. 28-29.
5  M. B e a u j o u r: Genus uniwersum… , s. 343
6  W. W i r p s z a: Utwory ostatnie… , s. 103.
7  M. B e a u j o u r: Genus uniwersum… , s. 334
8   Tamże, s. 334.
9  Zob. Select Translations from Scaliger`s Poetics. Ed. F. M. P a d e l f o r d. New York 1905, s. 16. 
10  M. B e a u j o u r: Genus uniwersum… , s. 343.
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środków pamięci dostępnych poecie w postaci „podwójnej anamnezy”: „ana-
mnezy kulturowej zmierzającej do odzyskania wiedzy starożytnej zapisanej 
w tekstach i pomnikach” oraz „anamnezy indywidualnej wzorowanej na misty-
ce neoplatońskiej”11. Ambicją twórcy podejmującego trop objawienia, a zara-
zem „roszczeniem poezji”, jak rzecz nazywa Beaujour, staje się genus uniwersum: 
całość kultury, encyklopedia wiedzy12. Inaczej mówiąc: gatunek powszechny, 
„transcendentny i absolutny”, „księga ekstra/supergatunkowa [live extra su-
pergénérique]”, w odniesieniu do której tłumaczyć można także współczesne 
„p r ó b y  ustanowienia jakiegoś gatunku nie-gatunku, gatunku poza systemem, 
przy którym wszystkie pozostałe gatunki byłyby postrzegane jako  uniwersalny 
żurnalizm [universel journalisme]”13. Efektem tych prób stają się „teksty hiero-
glificzne”, nie podlegające poetyce gatunków. Są to, w przekonaniu Beaujou-
ra, albo „teksty obce sztuce”, lub też z kolei „przejawiające obsesyjną dbałość 
o sztukę pisania, tak wielką że staje się ona namiętnością i sakramentem”14. Ta-
kie dążenie do potwierdzenia wyjątkowego statusu poety, jakby na przekór rze-
czywistości, doprowadziło „poezję do manifestowania ambicji coraz bardziej 
nieumiarkowanych, coraz bardziej paradoksalnych”15, czego kresem stała się 
prawdopodobnie idea Księgi Mallarmégo: bezosobowego i absolutnego docie-
rania do genus uniwersum, które okazało się gestem w stronę nicości, „samym 
żądaniem pozbawionym substancji”16. 
Witold Wirpsza, zapisujący, niejako równocześnie na podsumowanie  włas-
nych dokonań i dziejów poezji, że „nawet Homer nie napisał świętych ksiąg”, 
zaznacza wyraźnie granicę pomiędzy sztuką poetycką a „pismem boskim” czy 
wiedzą mityczną, ustanawiając tę granicę już w odległym i legendarnym na 
poły czasie. Nawet wówczas poeta, którego postać „Grecy uczynili ślepym”17, 
nie mógł zostać medium objawienia. Zapoznając się z  obfitym i złożonym do-
robkiem Wirpszy trudno jednak uwolnić się od potrzeby odnalezienia spajają-
11  Tamże, s. 342. 
12  Tamże, s. 342.
13  Tamże, s. 337.
14  Tamże, s. 338. 
15  Tamże, s. 344.
16  Tamże, s. 344.
17  W. W i r p s z a: Utwory ostatnie…., s. 102.
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cej ów dorobek idei poza poetyką albo przynajmniej, jakby rzecz ujął Beaujour, 
poza „poetyką profanów”18. Dotyczy ta potrzeba tak rozpoznania odnoszącego 
się do całości rozproszonych pomiędzy tomami dokonań poety, jak i odczytań 
poszczególnych zwartych „większych całości”, pomieszczonych w zbiorach ta-
kich, jak np. Liturgia, Traktat skłamany czy też Faeton. Zamiar, o który poetę 
podejrzewamy, nawet jeżeli ostatecznie znajduje swoje ujście w postaci sonetu 
lub arcyprecyzyjnej konstrukcji poematu – „większej całości”, zostawia bowiem 
w tym wszystkim, czego poetyka satysfakcjonująco nie opisze, ślad prowadzący 
do marzenia o Księdze, która oczywiście „odmawia rubrykom gatunkowym 
władzy wyznaczania jej miejsca i określania formy”19. Jej praformę i motywa-
cję wiązać możemy bądź ze sferą  sacrum i próbą wysłowienia transcendencji, 
bądź z mitem poety-filozofa i magus, zainspirowanego uczonym i erudytą, co 
wiąże się z próbą przywrócenia w mowie poetyckiej presokratejskiej „intuicyj-
nej semiologii”. Zresztą dla Wirpszy obydwa te źródła były bardzo ważne, cze-
mu dawał wyraz wprost, uznając np. Kazanie na Górze za „tekst niesłychany, 
może najważniejszy w całej naszej cywilizacji”20 oraz przejawiając stałą fascy-
nację Empedoklesem, którego filozoficzny poemat O naturze rekonstruował 
poetycko w Traktacie skłamanym, i któremu poświęcił zasadniczą część wier-
sza dedykowanego Samobójcom. 
W kontekście tak określonych źródeł postawy poetyckiej musi powstać 
jeszcze pytanie: czym różni się docieranie do Księgi w wydaniu Wirpszy od 
najbardziej rozpoznawalnego XX wiecznego modelu takiego postępowania, 
jaki wypracował Czesław Miłosz? Splot najdalszych wątków tradycji prowa-
dzi bowiem w wypadku obydwu twórców do tego samego prawzoru bycia 
poetą i do tej samej praformy wszelkiej literackości. Jak już zauważył Ma-
rian Stala, „obraz poety, wyłaniający się ostatecznie z rozważań Miłosza – 
jeszcze bardziej z jego poezji – to obraz poety-presokratycznego mędrca”21, 
18  M. B e a u j o u r: Genus uniwersum…, s. 336.
19  Tamże, s. 336.
20  Zob. Listy Witolda Wirpszy do Zbigniewa Chojnowskiego. „Integracje”  XXVIII, 1992, s. 61.
21  M. S t a l a: Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Cze-
sława Miłosza. Kraków 2001, s. 140. Więcej na temat Miłoszowego modelu Księgi piszę w 
szkicu pt. Genus universum. Problem genologicznego statusu dzieła Czesława Miłosza. „Ruch 
Literacki” 2006, nr 1. Przedruk w: D. P a w e l e c: Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form 
poetyckich. Katowice 2006. 
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natomiast idea Księgi jest u Miłosza „motywowana religijnie”22. Podobnie 
widzi to Aleksander Fiut, pisząc, że Miłosz, który „ufilozoficznia poezję”, ale 
i „upoetycznia” filozofię, wraca „do samych początków filozofii, która stano-
wiła niegdyś jedno z poezją”23. Tłumaczenia Biblii były natomiast dla Miło-
sza „powrotem do źródeł mowy prawdziwej, wspartej metafizyczną sankcją”. 
Księga z mozołem przez poetę „odcyfrowywana” miałaby być w tej perspek-
tywie: „Tekstem, który tylko wtajemniczonym zdradza sposób jego odczy-
tania. Prefiguracją świata, który – jak pergamin – Bóg zwinie przy końcu 
ludzkich dziejów”24. 
Różnice wobec modelu Miłosza, w odczytywaniu projektu artystycznego 
Wirpszy jako jednego z wariantów realizowania się w twórczości idei księ-
gi,   ujawniają się jednak zdecydowanie na poziomie konstrukcji tekstu oraz 
w spojrzeniu na dokonania obydwu poetów przez filtr znacznie im bliższej 
w czasie, a może  i nawet kluczowej tradycji literackiej. Filtrem tym jest, oczy-
wiście, koncepcja „dzieła w toku” stworzona przez Mallarmégo i Valéry`ego, 
w powiązaniu z którą rozpatrywać należy różne modele pisania fragmen-
tarycznego, szczególnie w odniesieniu do „totalności zamierzeń fragmen-
tarystów”, albowiem, jak celnie zaznacza Ryszard Nycz, fragment „jest ma-
rzeniem Księgi”25. Pamiętać przy tym należy, że antycypacją funkcjonalnej 
fragmentaryczności dwudziestowiecznego dzieła literackiego opartego na 
zasadzie book-yet-to-come i na odrzuceniu wzorców kompozycji retorycznej 
jako uporządkowanego układu części, było jedno z wcieleń renesansowego 
genus uniwersum, zauważalne, w wyłaniających się z kryzysu retoryki właś-
nie,  tekstach  „gatunkowo nie do sklasyfikowania”, takich jak „dydaktyczne 
zbiory Erazma, Vivesa i Budégo”, widoczne w „dialektyce i metodzie Ramu-
sa, w Próbach Montaigne`a i w epistemologii retorycznej Bacona, a później 
w tabula rasa i syntezie Kartezjusza”26. 
Zasadne, w odniesieniu do Czesława Miłosza, wydaje się przekonanie 
Mariana Stali, że mit Księgi „nie jest (a na pewno: nie jest tylko) sposobem 
22  Tamże, s. 136.
23  A. F i u t: Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 2011, s. 368-369.
24  Tamże, s. 374-375.
25  R. N y c z: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 22-23.
26  M. B e a u j o u r: Genus uniwersum…, s. 347-348.
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konstruowania dzieła ani artystycznym projektem”27. Tym niemniej, analizu-
jąc teksty Miłosza, możemy obserwować, jak „sylwiczna zasada konstrukcji 
krystalizuje się pod wpływem zadań, jakie przedstawia sobą idea księgi”28. 
Stąd bierze się, sięgające jakoś wzoru „stematyzowanego nieporządku”29 
Prób Montaigne`a, „rozszerzanie pojemności” dzieła genologicznie niezde-
finiowanego, osiągane w prezentacji tego, co Ryszard Nycz określił mianem 
„zapasu” dla dalszej działalności pisarskiej, „brulionowości” (w sensie niewy-
kończenia), „improwizacji”, „rozmaitości”, „inwentarza danych do słownika 
rzeczy ostatecznych”30. Miłoszowe „odcyfrowywanie” Księgi ma przy tym 
charakter zdecydowanie antymodernistyczny, a do najważniejszych prze-
jawów tej intencji należą m.in. postulat komunikatywności, przejrzystości, 
zrozumiałości dzieła, zakwestionowanie jednego „z najważniejszych dogma-
tów modernistycznej poetyki o organicznej/strukturalnej budowie utworu”, 
niezgoda na „przypadek i arbitralność” w procesie przekształcania materii 
poetyckiej, wytwarzanie „efektu jednolitości znaczenia i koherentnej formy” 
przez „zasadniczo niestabilny zbiór heterogenicznych elementów”, współ-
tworzących dzieło, ale zachowujących własne powiązania z innymi „konteks-
tami i systemami, które znaczenie ich określały”31. 
Dla Witolda Wirpszy, Księga, którą potraktujmy odtąd jako poręczną 
metaforę genologiczną, inaczej niż dla odwołującego się do tych samych 
archaicznych korzeni wszelkiego pisania Czesława Miłosza, jest przede 
wszystkim projektem artystycznym. Modernistyczne z gruntu dzieło 
Wirpszy, realizujące niewątpliwie jeden z postawangardowych wariantów 
lingwizmu, musi być postrzegane także na tle postulatów restauracji kate-
gorii dzieła i powrotu do statusu autonomii sztuki. Poetyka awangardowa 
pojawia się tu zatem jako medium dla jednego z fundujących wszakże 
i ją samą wątków tradycji, czyli dla symbolizmu wedle modelu francuskie-
go, ukształtowanego na linii Mallarmé – Valéry. W przypadku Wirpszy 
uzupełniającą motywacją dla tego odniesienia jest na pewno koncepcja 
27  M. S t a l a: Trzy nieskończoności…, s. 136.
28  R. N y c z: Sylwy współczesne…, s. 64.
29  M. B e a u j o u r: Genus uniwersum…, s. 347.
30 R. N y c z: Sylwy współczesne…, s. 64.
31  R. N y c z: „Nostalgia za nieosiągalnym”. O późnych poematach Czesława Miłosza. W: Pozna-
wanie Miłosza 2. Cz. 1. 1980-1998. Red. A. F i u t. Kraków 2000, s. 298-307.
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autonomicznej sfery doświadczenia estetycznego, „bezcelowej celowości”, 
zaczerpnięta z Kanta i zamanifestowana w eseju Gra znaczeń32. 
Artystyczny projekt genologiczny Witolda Wirpszy i jego utopijne podą-
żanie w stronę całości nieuchwytnej dla poetyki, bo „jest zawsze coś utopijne-
go w rozważaniach o gatunku absolutnym: genus uniwersum, poezji orfickiej, 
książce przyszłości”33, najpełniej i najdoskonalej chyba ziścił się w długo pi-
sanym, rozległym, złożonym i granicznym dla autora tekście Faetona34, który 
na pewno wymyka się próbie zamknięcia go w gatunkowym pojęciu poe-
matu. Featon pozbawiony jest w druku autorskiej kwalifikacji genologicznej 
i jako dzieło domaga się znamiennych pseudotaksonomicznych peryfraz, 
które znajdziemy np. we wspomnieniu jego twórcy: „Ukończyłem rzecz 
w r. 1968, ale pisałem z przerwami lat 30, od roku 1938, urósł wąż morski 
o objętości 300 stron maszynopisu”35. Z samego tekstu utworu możemy wy-
łuskać szereg autotematycznych określeń, które mogłyby uzupełnić listę pe-
ryfraz przybliżających charakter dzieła, i które jednocześnie doskonale odda-
lają możliwość jakiejkolwiek jego kategorializacji: „natrętnie niewyobrażalna 
gra wyobraźni z odrobiną prawdy w środku” (I, 47), „młyniec powtórzeń” 
(I, 50), „perystaltyka słowna” (I, 76), „wieniec przypadków i łańcuszek przy-
czyn” (II, 11), „pętle bazgraniny” (II, 28). 
Tekst Wirpszy domaga się odpowiedzi na pytanie, czym on jest jako ca-
łość. Już pierwszy fachowy komentator Faetona, Zbigniew Żabicki, w recen-
zji wydawniczej w lutym 1969 roku, dawał na to pytanie znamienną i celną 
odpowiedź, pisząc że „konstrukcja całości” jest „metaforą faustycznego wy-
siłku twórcy”36. W ujęciach późniejszych podziw dla tej całości miesza się 
32  W. W i r p s z a: Gra znaczeń. Przerób. Mikołów 2008, s. 179.  Subtelną relację pomiędzy 
autonomią, suwerennością sztuki a jej zaangażowaniem w rzeczywistość w poezji Wirp-
szy, w kontekście jego autokomentarzy oraz odniesień do myśli Kanta omawia wnikliwie 
J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirp-
szy. Poznań 2001, s. 11-15.
33  M. B e a u j o u r: Genus uniwersum…, s. 347.
34  Korzystam z wydania Instytutu Mikołowskiego, które składa się z dwu tomów Faeton (Mi-
kołów 2006) i Faeton II (Mikołów 2007). Cytaty oznaczam zatem dalej w tekście podając tylko 
tom i numer strony.
35  Zob. Listy Witolda Wirpszy do Zbigniewa Chojnowskiego…, s. 61.
36  Pozytywna opinia krytyka niestety nie pomogła wówczas w publikacji dzieła Wirpszy. Re-
cenzję wewnętrzną cytuję wg przedruku w piśmie „Opcje” nr 4, 1998.
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z niepewnością jej postrzegania i oporem jaki nieuchronnie stawia odbiorcy. 
Faeton, pisze Maciej Byliniak: „to tekst monstrualny, dzieło onieśmielające 
i budzące zachwyt swoim rozmachem, wielopoziomowością, pomysłowością 
w przepracowywaniu motywów mitologicznych i biblijnych, różnorodnoś-
cią podejmowanych tematów i wykorzystanych środków”37. Podobnie dla 
Jacka Gutorowa tekst Wirpszy „zrazu wydaje się nie do ogarnięcia”, „ilość 
informacji, bogactwo odniesień, mnożące się obrazy i metafory – wszystko 
to początkowo onieśmiela czytelnika”, natomiast „sugerowany przez Wirpszę 
program lektury przypomina ideę periplum, a więc nawiązujący do starożyt-
nej metody sporządzania map projekt poematu-w-toku”38. Joanna Grądziel-
-Wójcik określa Faetona mianem „zawikłanego poematu”, to jej zdaniem „za-
gmatwana i trudna w percepcji rzecz o niemożności poznania i utrwalenia 
doświadczanego świata”39. Na bezinteresowność zaproponowanej w poema-
cie gry wyobraźni zwraca uwagę Zbigniew Chojnowski, wedle którego „Fa-
eton pełni funkcję terapeutyczną wobec świadomości zafałszowanej, takiej, 
która wybiega poza właściwy tor czasu i przestrzeni – jak mityczny Faeton 
w słonecznym rydwanie”40. Zdaniem tego badacza: „język kompozycja dzieła 
zdają się przedstawiać nieprzewidywalność”41. 
Pytanie o „konstrukcję całości” Faetona podszyte musi być niepewnością 
co do charakteru relacji jego poszczególnych części do całości właśnie. Czy ze 
skończoną organiczną całością mamy tu w ogóle do czynienia? Jacek Guto-
row postrzega tekst Wirpszy jako „fragmentaryczny, rozbity na kawałki, które 
co prawda składają się w większe całości i motywy, przechowują jednak włas-
ną fragmentaryczność niczym cenny skarb”42. Mielibyśmy zatem przed sobą, 
w myśl tych uwag, w pełni awangardową wersję dzieła nieorganicznego, które 
rezygnuje z „koniecznej zgodności  pomiędzy sensem poszczególnych części 
a sensem całości” i przedstawia części „wyemancypowane” z całości, a nawet 
37  M. B y l i n i a k: Półtora poematu. „Tygodnik Powszechny”, 25 marca 2007.
38  J. G u t o r o w: Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego. 
Wrocław 2007, s. 34-35.
39  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji…, s. 106-108.
40  Z. C h o j n o w s k i: Przeciw kłamstwu, ku prawdzie. O „Faetonie” oraz „Liturgii” Witolda 
Wirpszy. W:       t e n ż e: Ku Tajemnicy. Szkice o poezji po 1956 roku. Olsztyn 2003, s. 94.
41  Tamże, s. 94.
42  J. G u t o r o w: Urwany ślad…, s. 34.
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„pozbawione konieczności”43. Konsekwencją takiej budowy stałoby się, rzecz 
jasna, zniweczenie jedności sensu. Potwierdzeniem takie samoświadomości 
mógłby być nawet zapis z Faetona: „Cóż jest jednolitość/ Tekstu w hazar-
dowym infantylizmie.” (I, 67), w którym kwestionowanie jednolitej całości 
dzieła wydaje się wyrastać z fundamentalnej, nieuniknionej przypadkowości 
i niedojrzałości słownej, domyślnie poetyckiej, zabawy. Tyle że gra fragmen-
tów w Faetonie nie zwalnia z pytania o kompozycję. Wirpsza jest aż nadto 
świadomy „komedii uporządkowania”, o której pisał Valery, a która zmierza 
do „osłabienia faktu rzeczywistej autonomii elementów konstytuujących”44. 
Stąd zapewne w przypadku Faetona bierze się np. nadmierna wręcz dbałość 
o widoczny dla czytelnika schemat porządkujący – plan tekstu. Spis treści, 
na pierwszy rzut oka, przypomina logiczny podział pracy naukowej na roz-
działy, podrozdziały i punkty. Odzwierciedla to wkomponowaną w linearny 
przebieg tekstu, chętnie stosowaną w opracowaniach naukowych, strukturę 
drzewa, w ramach której poszczególne problemy badawcze zyskują kolejne 
oznaczone odrębnie rozwinięcia, te zaś z kolei dzielą się dalej na precyzyj-
nie wydzielone „odgałęzienia”. Spis treści oraz wewnętrzny układ Faetona 
sugeruje wykorzystanie czytelnego i dość powszechnego w opracowaniach 
naukowych systemu numeracji opartego na rozplanowaniu rozdziałów 
i podrozdziałów, wyrażonym kolejno w cyfrach rzymskich, arabskich i na-
stępstwie liter alfabetu. Trudno o dobitniejszą sugestię spójności tekstu. 
W istocie to tylko skojarzenie z wzorem, którego tekst zresztą wiernie nie 
realizuje, a narzucające się tak samo, jak jednemu z krytyków, równie uprawnio-
ne skojarzenie z polifonicznym i wariacyjnym wzorem kompozycji muzycznej, 
wedle którego w Faetonie „nieustannie przeplatają się i wchodzą w interakcje 
przynajmniej trzy ` głosy`, oraz ` praca tematyczna`, którą możemy obserwować 
w wielu fragmentach poematu”45. Obok otwierających i zamykających dzieło, 
w charakterze prologu i epilogu, tekstów Okoliczności i Próby samookreślenia, 
rozwijają się w nim trzy zasadnicze współzależne teksty główne, w kolejności 
pojawiania się są to: Piwnica bogów (a – l), Rozmowy (1 – 16), Zaploty pamięci 
(I – XII). Ten ostatni wewnętrzny cykl podzielony jest na cząstki numerowane 
43  P. B ü r g e r: Teoria awangardy. Tłum. J. K i t a-H u b e r. Kraków 2006, s. 103. 
44  J.-L. G a l a y: Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry. Tłum. A. L a b u d a. „Pamiętnik 
Literacki” 1978, z. 4, s. 377.
45  M. B y l i n i a k: Półtora poematu…
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cyframi arabskimi i objęty jest zasadą ich kontynuacji w ciągu od 1 do 126. Wy-
mienione wcześniej, przeplatające się sekwencje, poprzedzielane są dodatkowo 
trzydziestoma niezależnie zatytułowanymi, obszernymi często fragmentami, 
z których część podlega dalszemu podziałowi, w przypadku np. tekstu pt. Agre-
gaty na 145 ponumerowanych, nierównych sobie rozmiarem cząstek. W przeko-
naniu Joanny Grądziel-Wójcik „tekst mimo precyzyjnej, przemyślanej kompo-
zycji, celowo sprawia wrażenie niespójności i chaosu myśli”46. 
Powstaje zatem zasadne pytanie o to, czy rozplanowywanie, z jakim mamy 
do czynienia w utworze Wirpszy jest „stwarzaniem pozoru porządku dzięki 
sztuce łączenia”, czy też „osiąganiem łączeń przez narzucanie porządku”47? Ze-
wnętrzne przejawy iluzyjnej ciągłości, nawet tak wyrafinowane, jak w Faetonie, 
nie mogą też zostać potraktowane jako tożsame ze spełnianiem  się „projektu 
scalającego”. Jak przypomina Galay komentujący dokonania Valéry`ego: „efek-
ty bloku, ciągłości, logiczności w konstrukcji są tylko złudzeniem. W rzeczywi-
stości są to zawsze fragmenty kolażu”48. Antyretoryczna z ducha świadomość 
fragmentu powinna zatem prowadzić pisarza do zarzucenia „automatyzmów 
dyskursywnych, składających się na cement spajający szczeliny”49. Wirpsza 
w prologu do Faetona ujmie to niemal identycznie, mimo poetyckiej oprawy:
[…] Spójność świata nie
wynika z niczego; nie wynika w ogóle, a raczej
Jest wymysłem. Z czego wysnuwa się gąszcz,
Z czego karta win, z czego bomby? Obraz powstaje
Dlatego, że ulegamy złudzeniom mozaiki, gdzie
Każdy kamień jest osobno, klej natomiast lepi je
Pozornie: byle rozpuszczalnik go zniszczy,
Ale nie tknie kamieni i kamienie
Przemieszają się w ruchu i grzechocie: […] (I, 7)
Poezja, także wywołująca „złudzenia mozaiki”, nie może dać więc 
wglądu w żaden ukryty porządek świata. Wirpsza zdaje się podzielać po-
gląd  Mallarmégo o tym, że „wiersz jest procesem nie w świecie rzeczy, lecz 
46  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji…, s. 108.
47  J.-L. G a l a y: Problemy dzieła fragmentarycznego…, s. 377.
48  Tamże, s. 388.
49  Tamże, s. 388.
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w świecie języka”50. „Prócz słów nic się tu nie dzieje; dzieją się słowa” (I, 81), 
przeczytamy w Faetonie. W potencjalnie nieskończonym ruchu mieszania 
się słów – „kamieni” twórczość poetycka odsyła więc tylko do nieskoń-
czonego dzieła. Jako że „żadne ze zdań, którymi opisuje się świat, nie jest 
skończone” (I, 7). Horyzont to bardzo podobny do wizji „dzieła z istoty swej 
nieskończonego”, jaką miał Mallarmé uznający, że „wszystkie powstałe już 
i mogące powstać dzieła” są „jedynie fragmentami, próbami lub ćwiczeniami 
przygotowawczymi”51. Świadome swojej fragmentaryczności dzieło odsyła 
zatem zawsze do nieosiągalnej, utopijnej całości. Także w wypadku Wirpszy 
przez awangardowy model dzieła nieorganicznego, przejawiający się zwłasz-
cza w relacji części do całości, prześwieca idea nieobjętego absolutnego dzie-
ła. Ale dla Wirpszy, status fragmentu, który zawsze dopomina się całości i ją 
przywołuje, określa zawsze, względem tej całości niemożliwej do spełnienia 
się w zapisie, zasada błędu albo nawet skłamania. Moment narodzin owego 
błędu definiuje poetycko epilog do Faetona:
[…] Następuje gwałtowne pomieszanie
Składników, klucze zaś nieodmiennie są
Nieobecne i trzeba bez kluczy/ jak nuty na
Nienakreślonej pięciolinii/ składać tekst: każdy
Ma sposobność odmiennego rozumienia zapisu.
W jakimś miejscu /miejscu kogo czego?/ pozostaje
Zasadniczy błąd, którego się już nie da określić. (II, 113)
Zarówno klucze jak i praforma zostały bezpowrotnie utracone, co stwa-
rza piszącemu, wyposażonemu w „świadomość niewiedzy” i gospodarujące-
mu „materiałem językowym”, „ryzyko i szansę” (II, 113-114). Featon buduje 
modelowy wzorzec wykorzystywania tej szansy i podjęcia ryzyka w pogoni 
za niemożliwym. Możemy się do tego modelu zbliżyć analizując stosunek 
dzieła Wirpszy do mitu. Wszak przywołane w tytule imię bohatera odsyła 
do opowieści o nieuprawnionej wędrówce słonecznym rydwanem po skle-
pieniu niebieskim i upadku, rażonego piorunem przez Zeusa, syna Heliosa. 
Tyle że w utworze Wirpszy ten mitologiczny wątek solarny, jak zauważa cel-
nie jeden z krytyków, „strzępi się i rozsnuwa, nie mówiąc o harcach, które 
50  H. F r i e d r i c h: Struktura nowoczesnej liryki. Tłum. E. F e l i k s i a k. Warszawa 1978, s. 142.
51  P. V a l é r y: Estetyka słowa. Tłum. D. E s k a , A. F r y b e s o w a. Warszawa 1971, s. 196.
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wyczynia osnowa”52. Przeważa wobec tego opinia, że „mitologiczny kontekst 
poematu jest kontekstem umownym i niezobowiązującym”53. Można się z tą 
opinią zgodzić tylko w ograniczonym zakresie, czyli przyznając, że poeta nie 
chce  reaktywować narracji mitologicznej dla niej samej, i pod warunkiem, że 
w słowach „umowny” i „niezobowiązujący” dojrzymy nie tyle wytyczne dla 
interpretacji, ile podstawy samego gestu artystycznego. Ale kluczowa dla her-
meneutycznej próby uchwycenia jakiejś istoty utworu Wirpszy jest analiza 
miejsca mitu w całej jego przestrzeni. Ważne jest także zrozumienie sposobu 
wykorzystywania mitu w całym dorobku autora Faetona. Wypada się zgodzić 
z uwagą Jacka Gutorowa, że „w odróżnieniu (na przykład) od Herberta czy 
Miłosza, doszukujących się w  mitach alegorii współczesnej kondycji ludz-
kiej, Wirpsza ukazuje skomplikowany, wielofazowy i wielowymiarowy pro-
ces kwestionowania i dekompozycji samego mitu”54. 
Innymi słowy, Wirpsza, inaczej niż Herbert, nie modernizuje przeszło-
ści po to, aby dawny temat uczynić znakiem aktualnych treści, nie dokonuje 
reinterpretacji znaków przeszłości. Zamiast alegorezy proponuje archety-
pezę55 mitu, która skupiona jest na interpretacji znaków aktualnych, choć 
w kontekście przeszłości, w której poszukuje prototypów i precedensów. 
Co dla nas ważne, ten mechanizm relacji wobec mitu wydaje się mieć za-
stosowanie także w odniesieniu do gatunkowego, regresywnego marzenia 
o świętej Księdze, która jawi się jako archaiczny prototyp, w pryzmacie 
którego obecne dzieło (system semiotyczny) dokonuje „restrukturalizacji 
elementów (znaków) współczesnych”56. W sposobie owego regresywnie 
wychylonego tropienia sensów znaków aktualnych tkwi, jak się wydaje, 
spoiwo fragmentarycznego dzieła Wirpszy. Kluczowy jest tu charakter re-
lacji, jaka zachodzi pomiędzy fragmentem a genezą dzieła. Z charakteru 
tworzenia wynika, że nieciągłość pracy poprzedza pełnię i ciągłość dzie-
ła. Jak zauważa na marginesie myśli Paula Valéry`ego Jean-Louis Galay: 
„Każdy tekst w rzeczywistym procesie swojego tworzenia istniał pierwotnie 
52  M. B y l i n i a k: Półtora poematu…
53  J. G u t o r o w: Urwany ślad…, s. 34.
54  Zapis na IV stronie okładki mikołowskiej edycji Faetona II  (2007).
55  Zob. na temat relacji pomiędzy tymi pojęciami S. B a l b u s: Między stylami. Kraków 1996, 
s. 152-153.
56  Tamże, s. 152-153.
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jako fragment i stał się tym, czym jest przez przezwyciężenie nieciągłości 
fragmentarycznej”57. Innymi słowy, teoria fragmentu, jako warunku cało-
ści, jest niezbędna do wyjaśnienia genezy literackiej. 
Wirpsza natomiast zaprasza czytelnika do odwrócenia logiki takiego na-
stępstwa wypadków. To utracona całość poprzedza dzieło, które z koniecz-
ności pozostanie na zawsze już fragmentaryczne w coraz bardziej rozpro-
szonym i nieskończonym docieraniu do niemożliwej księgi. Praca poety 
przypominać ma, w ramach tego przemieszczenia, wypełnianie luk w tekście, 
który wtórnie stał się fragmentaryczny i rozproszony częstokroć w tekstach 
innych autorów, jak chociażby poemat O naturze Empedoklesa, odtwarza-
ny w myśl tej zasady w Traktacie skłamanym. Poeta wchodzi w rolę, a może 
lepiej powiedzieć, że udaje rolę doksografa, zbierającego, rozrzucone przez 
dziejowe kataklizmy, wyjątki świętych i uczonych pism. Dotyczy to także 
niepewnej siebie narracji mitologicznej, w przypadku Faetona zachowanej 
tylko u Owidiusza, obecnej we fragmencie tragedii Hippolitos Eurypidesa 
i utraconej zupełnie wraz zaginioną tragedią Faeton tegoż58. Efektem pracy 
poety-doksografa, niezależnie od jego kompozycyjnych i scalających wysił-
ków,  jest zawsze z konieczności tekst zdekomponowany, choć odsyłający do 
hipotetycznej całości. Dzieło poetyckie staje się wedle tego modelu ewoka-
cją niemożliwej pełni. Ewokacją, która im bardziej chce być zorganizowana 
i metodyczna, tym bardziej, paradoksalnie, staje się bezkształtną i chaotyczną. 
A w przypadku Wirpszy, nazywającego rzecz po imieniu, także nieuchronnie 
skłamaną i fałszywą. Widać to dobrze w Faetonie choćby w „skłamanych” 
parafrazach  Owidiuszowych Przemian. Pisanie jest bowiem „szalbierstwem”, 
dotkniętym źródłową skazą: „I tą szczeliną zakłamania tryska źródło pieś-
niarstwa” (I, 20). Stąd też takie antymickiewiczowskie wyznanie: „I nieopisa-
nie bezradny,/ Zdradzam i opisuję, nieskładnym skłamaniem” (I, 9). Wirpsza, 
podejmujący, a może symulujący tylko, ruch w stronę „sakralizującej utopii”, 
przeciwstawnie do Miłosza, falsyfikuje anamnezę poetycką, pozwalającą na 
odzyskanie wiedzy mitycznej, która jest jednością59. Poeta w jego wizji może 
utożsamić się z monologiem samego Faetona, którego wyrysowany na niebie 
tor przejazdu został przedstawiony przecież jako ekwiwalent pisma:
57  J.-L. G a l a y: Problemy dzieła fragmentarycznego… , s. 387.
58  Zob. Z. K u b i a k: Mitologia Greków i Rzymian. Warszawa 1977, s. 45-46.
59  Zob. M. B e a u j o u r: Genus uniwersum…, s. 343. 
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Strzelista /moja/ /falsyfikatorska/ lekko-
Myślność jest pustym i ruchomym miejscem
Pośród wewnętrznie ostałych pętli
Umocowanej bazgraniny: nadzieją
Słabego słońca wobec przemocy: łomotu. 
[…] (II, 27)
„Falsyfikatorska przewina” (II, 30) Faetona, który w dziecięcej zabawie 
udaje boga Słońca, owo „kłusownictwo niebiańskie” (II, 30), opisuje zarazem 
symbolicznie poetę jako falsyfikatora boskiego pisma – antymodel platoń-
skiego „tłumacza bogów w zachwyceniu”. Bezinteresowna zabawa i myślenie 
o poezji w kategoriach twórczego kłamstwa, nieuchronnie prowadzić musi 
nas znowu do linii zainicjowanej przez Mallarmégo, mówiącego o „kuglar-
stwach” sztuki60, od którego odżegnują się Miłosz i Herbert61, ale od którego 
myślenia o dorobku Wirpszy uwolnić nie sposób. Rzecz jasna pod warun-
kiem, że zostawimy z boku ocenę tej relacji w perspektywie haseł takich jak 
„sztuka dla sztuki”, „odwrócenie od świata” czy „zaprzeczenie materii istnie-
jącej”. Wirpsza ma bowiem za sobą nie tylko świadomość kryzysu sztuki, któ-
ra eliminując wszystko co jej samej obce stała się swoim wyłącznym przed-
miotem w estetyzmie, ale także kompromitację awangardowej idei włączenia 
sztuki do praktyki życiowej w socrealizmie. Sztuka bezwzględnie pozostaje 
dla niego „częścią życia”, a nawet życiem, w czym nie może jej jednak nijak 
przeszkodzić zachowywanie, swojego odrębnego od innych przejawów ży-
cia, statusu, jaki wyznacza Kantowska „swobodna gra władz poznawczych”62. 
Estetyka nie musi przecież automatycznie oznaczać zniesienia etyki. Może-
my zatem całkiem zasadnie, jak to czynił np. pierwszy recenzent Faetona, 
doszukiwać się w nim „partii niezwykle szlachetnej w swym wyrazie retory-
ki o charakterze moralistycznym”63 czy wypowiadania prawd wiecznych, co 
nie zmieni w niczym faktu, że język poetycki autora można będzie uznać za 
„esperanto, które nie opuściło jeszcze biurka Zamenhofa”64. To dzieło funda-
60  Zob. H. F r i e d r i c h: Struktura nowoczesnej liryki…, s. 149 i 162.
61  Zob. Z. H e r b e r t, C. M i ł o s z: Korespondencja. Warszawa 2006, s. 26-27.
62  Odsyłam do esejów na ten temat pomieszczonych w zbiorze Gra znaczeń…
63  Z. Ż a b i c k i: O Faetonie. „Opcje” nr 4, 1998, s. 16.
64  Tamże, s. 16.
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mentalnie niejasne, wymagające w lekturze wysiłku, a Wirpsza prawdopo-
dobnie pozostanie długo jeszcze wzorem pisarza trudnego, które to pojęcie 
stworzył wszakże nie kto inny, jak Mallarmé65. 
Poeta, jak pamiętamy z epilogu do Faetona, składa tekst bez kluczy. Czytel-
nik podąża natomiast śladem pozostawionych przez twórcę bądź domniema-
nych tylko kluczy do całości, w którą nie przestaje wierzyć. O taką kluczową 
funkcję podejrzewać możemy konstrukcję tekstu Okoliczności, który stanowi 
prolog do utworu. Zasadniczy tekst poprzedzielany jest, w pewnym nieregu-
larnym rytmie, rymowanymi czterowersami, które, złożone razem, mogą sta-
nowić odrębny wiersz kreślący tajemniczą figurę bliżej nieokreślonej tancerki. 
Trudno powiedzieć, że wiersz przynosi obraz tancerki, albowiem wobec nie-
możności dokonania jej opisu, ewokuje tylko znak tancerki w serii pytań:
z czego jest zrobiona tancerka
z metalu papieru listowia
odziana czy naga tancerka
jakiego jest zdrowia
[…]
W przekonaniu Jacka Gutorowa postać tancerki i motyw tańca stanowią 
wyraźne nawiązanie do prac Nietzschego, a pełniąc funkcję „refrenu i osnowy 
tekstu”, dostarczają „ważnego klucza do jego lektury: chaos świata można zaak-
ceptować i wyrazem takiej akceptacji jest taniec”66. Przekładać się to ma następ-
nie na ekspresję, bliskiej Wirpszy, koncepcji homo ludens już w formie całego 
dzieła – „tanecznym rytmie przeplatających się fragmentów i gry znaczeń”67. 
Refreniczne czterowersy w istocie nie mogą zostać zlekceważone w próbie od-
nalezienia tropów artystycznej motywacji Faetona. Pomijam tu zewnętrzny 
aspekt przeplatania i naprzemienności pojawiania się różnych sekwencji utwo-
ru, które jednemu z krytyków przywiodły na myśl czynność zaplatania warko-
cza68. Wywoływanie tancerki wydaje się być przede wszystkim demonstracją 
zmagań poety ze znakiem. Z jednej strony wierszowa tancerka reprezentuje 
absolut jakiejś praformy, z drugiej – w próbie opisu pozostaje ledwie znakiem, 
65  P. V a l é r y: Estetyka słowa…, s. 175.
66  J. G u t o r o w: Urwany ślad…, s. 41.
67  Tamże, s. 41.
68  Adam Wiedemann w zapisie na IV stronie okładki Faetona (2006). 
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który „stanowi pozór: gra sobą coś, niczego sobą nie zastępuje”69. Jest „prowo-
katorem napięcia”70 nie pozwalającego na zestalenie się sensu, a działanie tego 
napięcia najlepiej ilustruje w czterowersach przymus wyliczeń:
[…]
co tancerce przygrywa
bęben waltornia podłoga
sufit rondel pokrywa
własny jej tupot i noga
[…]
Trudno pominąć w komentarzu autotematyczny aspekt strof wplecio-
nych w prolog do Faetona. Trudno też nie przywołać, pomocnego chyba 
w znalezieniu formuły tej autotematyczności, utożsamienia Poezji i tańca, za-
prezentowanej przez Stefana Mallarmé w szkicu pt. Ballets. Porywa go w nim 
tancerka, która „tańczy niczym rozebrana”, a jej „ulotna obecność” sprawia, 
że wydaje się być ona „wezwana w powietrze”71. Niepochwytność i niepewne 
przeznaczenie jej figury znamienne jest także dla tekstu Wirpszy:
[…]
i na czym tańczy
na piasku na skale bagnie
czym się ten taniec skończy
zakrzepnie czy się nagnie
[…]
Wydaje się, że dla Wirpszy, tak jak dla Mallarmégo „tancerka nie jest ko-
bietą, która tańczy, dla tych zestawionych ze sobą razem motywów, ale meta-
forą, streszczającą jeden z podstawowych aspektów naszej formy (...), i że nie 
tańczy, a sugeruje, przez fenomen skrótów i rozmachów, pismem cielesnym 
(…) wiersz pozbawiony całego aparatu skryby”72. Mallarmé wierzył w „abso-
lutne spojrzenie” i w czystość idei przekazywanych przez Tancerkę „poprzez 
69  W. W i r p s z a: Gra znaczeń. Przerób…, s. 195.
70  Tamże, s. 195.
71  S. M a l l a r m é: Pages. Bruxelles 1891, s. 113. Wszystkie cytaty z tego szkicu podaję w tłu-
maczeniu Hanny Pawelec. 
72  Tamże, s. 115.
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ostatnią nienaruszoną zasłonę, która zawsze zostaje”73. Wirpsza manifestuje 
raczej działanie samej zasłony, zza której wyłania się bardzo migotliwa figura 
tancerki. Choć zakładam, że z otwartą puentą przemyśleń francuskiego poety 
jego „między-wiersz” daje się uzgodnić. Tancerka bowiem, jak chce Mallarmé, 
„zapisuje w milczeniu Twoją wizję, na kształt Znaku, jakim jest tancerka”74. 
Wirpsza dopisuje niezależnie, jedynie możliwy dla niego, ciąg dalszy:
[…]
srebro skał piachu bagna
ogień u łydek jej zamarzł
pociecha żadna
niech tańczy sama
Od tego miejsca rozpoczyna się właściwa część Faetona, „bezcelowo 
celowy” i bezkresny taniec znaków, które niczego sobą nie mogą zastąpić. 
W tańcu tym i wirowaniu sensów zwraca uwagę szczególna rola powiązań 
międzysłownych, w jakie z niezwykłą częstotliwością  wchodzi słowo kość 
i pochodne od niego wyrazy. Sposób, w jaki ujawnia się nadreprezentacja 
generowanego w ten sposób pola semantycznego względem innych, wska-
zuje na to, że mamy do czynienia raczej ze świadomie użytym i pracującym 
w tekście słowem-kluczem, niż z metaforą obsesyjną. Najpierw, zapewne za 
sprawą zabiegów instrumentacyjnych, takich jak np. zastosowanych w zwro-
cie „chrzęszczący kruszec szkieletów” (II, 25), oddziałuje na czytelnika cała 
„akustyka kostna” (II, 64), angażująca „akustyczne drzazgi układu kostnego” 
(II, 77). Wszechobecna „substancja kostna” (II, 8) objawia się wielokrotnie 
„gruchotem kostnym” (I, 27), „chrobotem” (I, 82), „trzaskiem” (I, 24), „chrzę-
stem” (I, 80). Do wyobraźni apelują kolejne nieoczekiwane złączenia meta-
foryczne: „kość macierzyńska” (I, 87), „kostna metalurgia” (II, 25), „kości 
namiętności oszalałej” (II, 48), „kostne werble zaniku” (II, 65), „pasmo kost-
nej mgły” (II, 78), „szelmostwo kości” (II, 78), „chmara kostnej szarańczy” 
(II, 6), nawet „język łagodny kości łamie” (I, 57). W tej akustyczno-wizualnej 
scenerii pewna grupa połączeń wyrazowych zwraca jednak uwagę szczegól-
nie konsekwentnym związaniem kości i pamięci. „Narząd pamięci” jest bo-
wiem wprost nazwany „narządem kostnym” (I, 93).Wypieranie pamięci „jest 
73  Tamże, s. 121.
74  Tamże, s. 121.
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wyłamywaniem, z trzaskiem i drzazgami” (I, 93). „Przeszczepienia pamięci” 
dokonują się poprzez „wyłamywanie drzazg kostnych” ((, 93). „Układ kostny” 
(I, 94) zostaje utożsamiony z pamięcią, która poddaje się przenoszeniu, jakie 
znamy z dzisiejszych komputerowych urządzeń „pamięci masowej”. U Wirp-
szy odpowiada im „kostny zasobnik pamięci” (II, 31). 
Powraca w tym utożsamieniu zapewne symboliczny przekaz biblijny o do-
linie wyschłych kości, zapisany w Księdze Ezechiela, który każe w kości widzieć 
niezniszczalną cząstkę człowieka, oczekującą na ożywienie pod wpływem 
ożywczego tchnienia. Bardziej współczesne skojarzenia prowadzą na pewno 
do możliwości odzyskiwania zapisanego w kościach kodu genetycznego. Ale 
równolegle rozwija się w tekście inne pole semantyczne, w którym kość przy-
wołuje grę. I tak np. czas, który „jest chłopcem grającym w kości” (I, 76), przy-
pomina przewrotnie o Bogu Einsteina, który miał w kości nie grać. Podmiot 
jednej z sekwencji Faetona pyta: „kto rzuca kością czasu”, „kto rzuca kością 
władzy” (I, 75). Bohaterowi należny jest „chłód władzy grającej w kości” (I, 73). 
W zabiegach kontaminacyjnych obydwa pola semantyczne kości jako pamięci 
oraz kości jako gry zaczynają się jednak na siebie nakładać, a słowo kość zaczy-
na znaczyć na prawach homonimu, jak np. w zwrocie: „kość władzy podpiera 
równowagę zenitalna rzutu pionowego” (I, 79). Rzut występuje tu zresztą także 
jako homonim, pamiętający o swoim sensie technicznym i matematycznym. 
W zwrocie „rzucone ciało i kości” (II, 96) gra wyraźnie wkracza na teren somy, 
obejmując swoim zasięgiem także zapisaną w „materii kostnej” (II, 7) pamięć. 
Bierze we władanie całą sferę podmiotową:
CZAS JEST CHŁOPCEM WŁADCZĄ
GRĄ JA JESTEM W KOŚCI.
[…] (I, 79)
Zakłócony przebieg porządku składniowego  i przerzutnia budują tu 
oczywiście co najmniej dwa plany znaczeniowe. W jednym z nich utwier-
dza się władztwo czasu grającego w kości oraz sprowadzenie całej sfery Ja, 
tożsamej z pamięcią, do własnej niezniszczalnej kości, „zasobnika pamię-
ci”. Ale czytelny jest i drugi plan, na którym to: „ja jestem grą w kości”. Co 
oznacza także grę z czasem i pamięcią. Kość, tożsama z podmiotem i pamię-
cią, tożsama jest także z grą w ramach tego układu. A co jest stawką tej gry? 
W pierwszym wersie pierwszej części sekwencji pt. Zaploty pamięci czytamy 
zapowiedź zapisaną jak najbardziej wprost: „Pierwsze słowo poematu: pa-
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mięć” (I, 23). W ostatnim wersie dwunastej części pada równie jasna puenta: 
„Ostatnie słowo poematu: pamięć” (II, 79). Powraca zatem odwieczny prob-
lem zmierzania do księgi „pod egidą pamięci albo anamnezy”75, które za-
pewniają poecie, w jego nieumiarkowanym marzeniu albo uzurpacji związać 
wiedzę i tajemnicę, odzyskać całość mitycznej wiedzy. Czytamy w Faetonie:
[…]
Pamięć moja może być uruchomiona,
Jeśli przebiegać będą przeze 
Mnie pamięci cudze, przeszczepiane
We mnie w sposób niedocieczony
I przez kogoś (coś) niezbadanego.
[…] (I, 45)
Do tego miejsca wyznanie  podmiotu pobrzmiewa jeszcze, nie dająca się 
oddzielić od drogi ku genus uniwersum, „retoryką sekretu i niejasności”76. 
Pozostaje zbieżne z przekonaniem Czesława Miłosza o tym, że „poeta dzie-
dziczy wiedzę trwalszą niż jedno życie”, a „poezja wchłania i przekształca 
wszystko, co stworzyła wyobraźnia różnych ludów i różnych epok”77. Dla 
Miłosza zapisującego to, co dyktuje dajmonion, bycie poetą-medium niero-
zerwalnie wiąże się, jak wiemy, z darem i przekleństwem podlegania mocom 
„nieznanym nikomu”78. Ale w koncepcji Wirpszy ta wspólna poetom geneza 
znajduje dla siebie zupełnie inny ciąg dalszy:
[…]
Cudza pamięć we mnie nie
Odtworzy ani zdania kiedyś zapisanego,
Ani przemiany tego zdania. Dokona
Się we mnie sprzeniewierzenie mnie
Samego, sprzeniewierzenie sprytnych 
Chwytów i wszystkich tego następstw.
[…] (I, 45)
75  M. B e a u j o u r: Genus uniwersum…, s. 343.
76  Tamże, s. 343.
77  C. M i ł o s z : Zaczynając od moich ulic. Warszawa 1987, s. 346-347.
78  Więcej na ten temat:  J. D e m b i ń s k a-P a w e l e c: Rytmiczne szepty dajmoniona. O mediu-
micznej funkcji poezji Czesława Miłosza. :”Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1 (7), s. 119-138.
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Źródło pamięci symbolizowane w kości prowadzi do poetyckiego two-
rzenia i jest z nim w Faetonie utożsamiane, podobnie jak jego mityczny i dzie-
cięcy podmiot-bohater staje się tożsamy z poetą:
[…]
Ale encyklopedia i opowieść
To teraz kość wszczepionej mi
I wessanej przeze mnie pamięci obcej
I odmiennej pamięci.[…] (II, 5-6)
Kość przez pamięć wiedzie do poematu, którego spełnienie jawi się jako 
rzut kośćmi. Poemat jest zatem rezultatem gry poety z własną i cudzą pamię-
cią. Dla Mallarmégo, w ujęciu którego, jak pamiętamy, „rzut kośćmi nigdy nie 
zniweczy (nie zniesie) przypadku” (jamais n`abolira le hasard)79, Księga do 
której zmierza świat miałaby być „czystą ekspresją języka zawierająca w sobie 
inne księgi”, miałaby być przy tym tożsama z Nicością, jako „fundamental-
nym warunkiem poezji czystej”80. Dla Wirpszy tworzenie oznacza podjęcie 
gry także z Nicością. Pyta np. w Faetonie, „jaka jest pojemność zasobu pustki” 
(II, 69), pyta retorycznie o to, „kto zna słowo niestosowne” zdolne zamienić 
Itakę w „słup pyłu słownego” (I, 85), kreśli wizję nagłego zamykania się po-
włoki ziemi, czemu towarzyszy zanik „kostnej” pamięci i zarazem „rumor 
rozsypującej się w literniczy proch kolumny” (II, 65), litery mogą wszak być 
„kostnym wypełnieniem” albo „kostną pustką” (II, 63). Sztuka jest jednak 
dla Wirpszy „manifestacją życia”81, częścią własnej biografii artysty, nie może 
być zatem czysta, nawet jeśli dzieło sztuki powstaje z gry. Otwarte pozosta-
je, pytanie ile w tej grze przypadku i czy nieskończonym dziełem, które nie 
może mieć granic, tak jak mowa, która jest „wiekuistą protezą” (II, 87), rządzi 
relacja nieoznaczoności czy też raczej przekonanie wyłożone przez Poppera 
w Logice odkrycia naukowego, że choć co prawda „nie potrafimy przewidzieć 
wyniku jednostkowego rzutu kostką”, to jednak nie znaczy, że „upadaniem 
kostki rządzi traf czy kieruje nim przypadek”82. W marzenie o niemożliwej 
79  W przekładzie T. Różyckiego: Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku. Kraków 2005.
80  M. P. M a r k o w s k i: Nicość i czcionka. Wprowadzenie do lektury „Rzutu kośćmi” Stéphana 
Mallarmé. W: S. M a l l a r m é: Rzut kośćmi…, s. 14
81  W. W i r p s z a: Gra znaczeń. Przerób…, s. 113.
82  K. P o p p e r: Logika odkrycia naukowego. Tłum. U. N i k l a s. Warszawa 1977, s. 166.
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Księdze wpisane musiałoby być chyba to drugie założenie, implikujące rzut 
kośćmi, który  kiedyś zniesie przypadek, a które zdaje się dochodzić do głosu 
w ostatnich, niezwykle syntetycznych, słowach Faetona:
[…] Kości staram się rozrzucić, żeby wyglądały
Jak szkielet w nieudolnie odkopanym starym grobie.
Odkopało go dziecko w niewiedzy i pustocie, a teraz
Oślepiająca rozpacz wykolejonego ze swego toru
Słońca zjeżdża nieopatrznie w dół, żeby wyjaskrawić
Grób, kości i dziecko, żeby dziecko nauczyło się
Wreszcie rozstrzygającego rzutu kośćmi. Żeby.
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Nowy podręcznik 
wydajnego zażywania narkotyków
Pracę nad cyklem Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków 
Witold Wirpsza zakończył w grudniu 1969 roku. Cykl nie stał się jednak 
kolejnym tomem wierszy cenionego wówczas poety, po tym, jak oskarżo-
nego o zdradę wskutek niemieckojęzycznej publikacji Polaku, kim jesteś?, 
umieszczono go na liście cenzorskiej. W postaci książki zmaterializował 
się omawiany cykl dopiero w roku 1995, stając się przy tym pierwszą ofi-
cjalną krajową publikacją poezji Wirpszy od roku 1968, czyli od ogłoszenia 
Traktatu skłamanego. Trudno przewidzieć, jak potoczyłyby się losy odbioru 
Nowego podręcznika w czasach, na jakie był przygotowywany przez poetę, 
usytuowanego krytycznie, jak wiemy, w kręgu tzw. lingwistów zaraz na po-
czątku lat siedemdziesiątych, m.in. przez Stanisława Barańczaka. 
Spóźniony tom Wirpszy adresowany był i jest nadal do czytelników, 
którzy nie traktują poezji jako rezerwuaru łatwych wzruszeń. To twórczość 
arcytrudna, rodzaj wyzwania rzuconego samej poezji, badanie jej granic 
i wytrzymałości konwencji. To eksperyment rozgrywany w trójkącie: świat 
wewnętrzny – świat zewnętrzny – język. Choć pozory i atrakcyjny, bo z jed-
nej z strony zakazany, z pogranicza tabu i poprawności, a z drugiej – jakże 
medialny temat, mogą zwodzić. Cykl przedstawia serię doświadczeń pro-
wadzących do osiągnięcia „stanów narkotycznych” rozmaicie rozumianych 
i osiąganych, np. przez specyficzne skupienie uwagi, poddanie się działa-
niu temperatur, słuchanie muzyki – organizowanie dźwięków, „spożywa-
nie języka wewnętrznego”. Mowa jest w nim jednak również o zażywaniu 
związków chemicznych – preparatów i są to zapisy dające się zweryfikować, 
chociażby intertekstualnie, przez analogię do spostrzeżeń innych autorów. 
I tak np. poetyckie relacje dotyczące doznania czasu w wyniku „manipulacji 
związku chemicznego” wykazują zbieżność z fachowymi opisami doznań 
psychodelicznych bądź – bardziej literacko kojarząc – np. ze wspomnienia-
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mi Jeana Cocteau.  Z tezą, że środki psychodeliczne stymulują aktywność 
poznawczą, koresponduje np. u Wirpszy informacja następująca:
Kiedy manipulacja związku chemicznego minie,
Ockniesz się w wielkiej umysłowej świeżości.1
Poetyckie dzieło Witolda Wirpszy w polskiej literaturze wydaje się mieć 
odległy odpowiednik jedynie w Narkotykach Witkacego. Podobnie skojarzył te 
dwa teksty Piotr Michałowski, zastrzegając przy tym, że „o ile poradnik Witka-
cego koncentruje się na repertuarze rzeczywistych środków halucynogennych, 
poemat Wirpszy omawia głównie działanie substancji spoza kanonicznego ze-
stawu narkomana”, natomiast „w miarę narastania lektury pojęcie `narkotyku` 
przesuwa się ku metaforze, choć konsekwentna i surowo przestrzegana `meto-
da` wykładu nigdy nie pozwala zapomnieć o sensie dosłownym”2. „Narkoty-
kiem – dopowiada Zbigniew Chojnowski – może być tu wszystko, co wytwarza 
fałszywe poczucie podmiotowości i porządku”3. Najcelniej ujmuje chyba rzecz 
Anna Kałuża, pisząc, że narkotyki w tekście Wirpszy pełnią rolę kryptonimu4. 
W odróżnieniu od tradycyjnych relacji pomiędzy „zażywającym” a narko-
tykiem, znanych np. z Baudelaire`a czy Witkacego (poddanie się wpływom 
narkotyku przez Ja, bycie zdanym na łaskę i niełaskę narkotyku), w Nowym 
podręczniku poeta akcentuje „możliwość przezwyciężenia wpływu narkotyku 
na podmiot”, „instruuje, jak kontrolować wrażenia i reakcje”, eksponuje „dys-
pozycję Ja do przeciwstawienia się `preparowaniu`”5.
Dlatego też, z odwoływania się do tak szokujących doświadczeń, nie wy-
nika wcale, czego można by oczekiwać w opowieści na temat stanów odu-
rzenia, twórczość szalona czy wizjonerska, nie rodzi się w ich wyniku bynaj-
mniej żaden komiksowy nadrealizm. Całość narkotycznej relacji podmiotu 
ze światem zewnętrznym odbywa się pod oschłą kontrolą aparatu poetyckie-
1  Wszystkie cytaty z wierszy wg edycji W. W i r p s z a: Nowy podręcznik wydajnego zażywa-
nia narkotyków. Poznań 1995.
2  P. M i c h a ł o w s k i: Ponad alchemią słowa. „Literatura” 1996, nr 5, 57.
3  Z. C h o j n o w s k i: Podręcznik odtruwania języka i ludzkich wnętrz. „Nowy Nurt” 1996, 
nr 6, s. 11.
4  A. K a ł u ż a: Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 2008, s. 184.
5  Tamże, s. 182-183.
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go Wirpszy. Wymykające się normie i normalności doświadczenie, jakby 
na przekór, opisywane jest charakterystycznym dla tego poety dyskursem 
eseistycznym, stylem udającym naukowość. Jak zauważa inny z krytyków, 
kojarzących Nowy podręcznik z Narkotykami Witkacego, „Wirpsza `stany 
spreparowane` za pomocą narkotyków poddaje raczej analizie pojęciowej”6. 
Zasadą poetyki całego cyklu jest rama instruktażowa oraz ton komentarza, 
ton artykułowanej z przekonaniem tezy, narzucanej adresatowi  formuły my-
ślowej, jak np. w Mechanice ciał stałych:
Trzeba ograniczyć się do najbliższego otoczenia.
Nie warto dzielić ciał na organiczne i nieorganiczne.
Zdatny jest podział na to,
Co w najbliższym otoczeniu przynależy do własnej osoby
I na to, co w najbliższym otoczeniu do własnej osoby nie przynależy.
 Ale to zaledwie punkt wyjścia do właściwej gry, która oczywiście jest „grą 
znaczeń”, budowaną z równań, w sensie dosłownym, słów i zwrotów stano-
wiących tworzywo wiersza. Algebraicznie wręcz umotywowane zabiegi na ję-
zykowej materii – serie powtórzeń i odwróceń, sprawiają wrażenie, że mamy 
tu w sumie, mimo wyraźnego i zakotwiczonego w rzeczywistości tematu, do 
czynienia z jakąś „lingwistyczną” wersją parnasizmu. Paradoks całościowego 
przekazu polega na tym, że domniemanej podręcznikowej jasności wywodu, 
sugerowanej stylizacją wykładową oraz tokiem instruktażowym, towarzyszy 
nieprzejrzystość i niezrozumiałość. Może się na pozór wydawać, że Wirpsza 
proponuje wręcz miejscami „poezję czystą”. W tym wszystkim zdaje się on 
osiągać biegun przeciwny do poezji i „czystego języka” Herberta, drwiącego z 
„myśli czystej”. Tyle że odmienność języka poetyckiego nie musi oznaczać tu 
bynajmniej odmienności ambicji artystycznych czyli, w tym akurat wypadku, 
próby opisania niewyrażalnego.
Ważną rolę w konstrukcji całego cyklu odgrywa figura adresata lirycz-
nego. W tomie dominują zdecydowanie formy drugoosobowe czasowników. 
Podmiot - preceptor ma tu wyraźne ambicje dydaktyczne, daje sobie prawo 
bycia nauczycielem i przewodnikiem po sferze wyjątkowych doświadczeń. 
Relacja pomiędzy podmiotem i adresatem przypomina tu nieco model wy-
tworzony w retorycznej warstwie Dziecięcia Europy Czesława Miłosza, choć 
6  Z. C h o j n o w s k i: Podręcznik odtruwania… , s. 10.
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utwór Wirpszy staje zarazem na jego antypodach, bo zastępuje absolut Histo-
rii absolutem pozahistorycznego, doświadczającego Ja, jako że:
Narkotyczne pulsowanie albo narkotyczna katastrofa
Zdarza się tylko w świecie dla mnie; innego nie ma. 
Poemat dydaktyczny Wirpszy przynosi lekcję, obietnicę i pokusę osiąg-
nięcia mistycznego wręcz spełnienia („stanu spreparowanego”) także trochę 
na podobieństwo Studium przedmiotu Zbigniewa Herberta, choć nie ogra-
nicza się, jak tamten tekst, do doświadczenia artystycznego.  Podręcznikowe 
rady i wskazówki, zestaw duchowych ćwiczeń, pozwalają uważnemu słucha-
czowi przechodzić kolejne etapy doznawania stanów narkotycznych, kształ-
tują modelową osobę adepta – „zażywającego” skupionego na sobie samym, 
własnym ciele i własnej osobliwej mocy:
Pamiętaj, że to obojętne, jakiego preparatu zażywasz.
Każdy preparat ma jednakie działanie,
Ponieważ działanie preparatu zależne jest
Raczej od ciebie, niż od preparatu. 
Warto zwrócić także uwagę na konstrukcję samego tomu, na którą skła-
da się trzynaście cząstek, dalej wewnętrznie jeszcze podzielonych. Zasadą 
organizującą wydaje mi się tu coś, co muzykolog nazwałby „pracą tema-
tyczną”. Zbigniew Chojnowski podsuwa skojarzenia z fugą, nazywając oma-
wiane dzieło „przemyślną konstrukcją wariacyjną”, czymś „w rodzaju poe-
matu rozszczepiającego, wzorowanego na jakimś gatunku muzycznym (np. 
fudze)”7. Każdy temat cyklu – jak w utworze muzycznym – uzyskuje serię 
przetworzeń, wciągnięty zostaje w nowe układy, co buduje polifonię przeka-
zu. Mało tego, każdą z części zamyka sonet, przeciwstawiający się formalnie 
pozostałym fragmentom poetyckim. O ile partie zapisane wierszem wolnym 
testują graniczne doświadczenia „zażywającego” na równi z ograniczeniami 
sensowności komunikatu poetyckiego, o tyle w mowie wiązanej, zgodnie 
z jakimś wierszowym metrum, Wirpsza jest przede wszystkim poetą „hory-
zontu etycznego”, bardzo bliskim Herbertowi tropicielem i obrońcą wartości. 
Partie sonetowe od pozostałych wyróżniają się także obecnością ironii, jako 
narzędzia docierania do prawdy. Tematem wewnętrznego, względem cało-
7  Z. C h o j n o w s k i: Podręcznik odtruwania…, s. 10.
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ści dzieła, cyklu sonetowego, jest „powiew historii” – Duch Dziejów, walo-
ryzowany ujemnie, nie spełniający się w roli narkotyku: „Jako narkotyk: nic 
tam do wdychania”. W sensie artystycznym sonety wydają się po części pa-
stiszem neoklasycyzmu lat sześćdziesiątych, formą podpatrzoną i zużywaną 
nadmiernie w czasie właściwym dla powstawania Nowego podręcznika. Na 
tle zasadniczych części poematu, w jaki układa się cały tom, sonety brzmią 
jak „słowo cudze”, graficznie wyróżnione pismem pochyłym, jakby na znak 
formalnej opozycji:
On nie bywa szpadą ani różą wiatrów.
W krzakach na pustyni nie roznieci pożogi.
Nie dmuchają w nim lepsze ani gorsze bogi,
Najwyżej kilku niedomytych czartów,
Dechem wzburzających brud i pył z podłogi.
Wirowanie śmieci, to nie wartość;
Obroty brudu i wątroby marskość,
W obrotach marskości nastrój błogi,
To nie jest cenność ani żadne dobro.
Ni zaślepienia w nim, ni oślepienia.
Ciągnie się przez czasy jak zbrukany obłok
I tylko w nim się odcień szarzyzny przemienia:
Wiatr historii dmucha nie w sedno, lecz obok
Sumienia.
Zdaniem Piotra Michałowskiego, który określił Nowy podręcznik mianem 
poematu historiozoficzno-epistemologicznego, obecne w nim sonety „kon-
trastują kunsztem stylistycznym (przewyższającym próby Grochowiaka) ze 
sprozaizowaną formą wierszy-instrukcji technicznych i wierszy-rozpraw czy 
traktatów: filozoficzno-biologiczno-kosmologiczno-teologicznych, utrzy-
manych w tonie naukowego dyskursu”8. Paradoksalnie jednak, jak zauważa 
badacz, to w sonecie, „formie najlepiej wykrystalizowanej i najbardziej wyra-
finowanej, dochodzą do głosu motywy agnostyczne: chaosu, podważającego 
wykładane wcześniej, na pozór całkiem racjonalne, reguły gry czyli proce-
8  P. M i c h a ł o w s k i: Z nowszych dziejów sonetu. W: tenże: Głosy, formy, światy. Warianty 
poezji nowoczesnej. Kraków 2008, s. 120.
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dury poznawcze”9. Sonety, które Michałowski nazywa puentami, „zawęźla-
ją poprzedzające je analizy w zagęszczone paradoksy albo proponują w ich 
miejsce prawa tak nieprzejrzyste, że bliskie formule magicznej”10. Prowadzi 
to, przez karykaturę nieczytelności naukowego wywodu, do obnażenia pseu-
dopoznania jako hochsztaplerstwa. Kluczowe w tej interpretacji roli sonetów 
w poemacie wydaje się uchwycenie napięcie „między biegunami stylistyczny-
mi wypowiedzi, jakimi są niezobowiązująca amorfia i zobowiązująca forma” 
w postaci sonetu właśnie, który uczestniczyć ma „jako postać języka zarówno 
w degradacji idei poznania, jak w awansie Tajemnicy”11. 
Pisano już o poezji Wirpszy, że dokonuje się w niej proces godzenia 
sprzeczności, tymczasem w lekturze Nowego podręcznika możemy obserwo-
wać raczej proces ciągłej dekonstrukcji i wzajemnego wykluczania się pojęć, 
jak wtedy, kiedy czytamy np.:
Tu, w tej pogodzie, wnikającej w trzewia
I wyłuskującej trzewia, aż ludzie
Rozpływają się oblepieni od zewnątrz wnętrznościami,
Odprawia się bezprawie i bezustanna gra,
Odprawia się prawo i bezustanna gra:
Odprawia się symetria prawa i bezprawia;
Przestrzeni i bezprzestrzenności;
Czasu i bezczasowości;
Zewnętrzności wewnętrznych i wnętrzności zewnętrznych;
Układów liczbowych i układów bezliczebnych;
Ładu i bezładu; bogów i płomieni.
Poetycki generator znaczeń Witolda Wirpszy, o wymogach w polskiej 
poezji porównywalnych chyba tylko z maszynerią Tymoteusza Karpowicza, 
oferuje dzisiejszym aktywnym czytelnikom, w tomie zapisanym w roku 1969, 
nieskończoną przyjemność morderczego wysiłku lektury. 
9  Tamże, s. 120.
10  Tamże, s. 120.
11  Tamże, s. 120-121.
Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków
192
Sens Fortynbrasa
Poetyckie światy Zbigniewa Herberta i Witolda Wirpszy, nawet dla mniej 
dociekliwych odbiorców poezji, pozostają względem siebie na antypodach. 
Odległości tej, w oczach czytelników, nie muszą nawet ustanawiać, jak za-
wsze upraszczające niepowtarzalność artystycznych dokonań, syntetyczne 
formuły czy krytycznoliterackie etykiety. Wystarczy „pierwszy rzut oka”, 
próbka „naiwnej” lektury, niech będą to np. wiersze na temat anioła:
[...]
Anioł w komeżce pierwszego śniegu jest zaprawdę Aniołem Zagłady
podnosi trąbę do ust przywołuje pożar
na nic nasze zaklęcia modlitwy talizmany różańce
Oto zbliża się chwila ostateczna
podniesienie
ofiara
chwila która rozdzieli
i wstąpimy osobno w roztopione niebo1
[...]
Anioł jako urządzenie liturgiczne wiedzie ku śmierci,
Pojętej jako chwalba i jako JUŻ NIE,
A także jako JUŻ TAK.
Śmierć nie jest wynikiem liturgii,
Ale liturgia jest swoim wiekuistym JUŻ
Szafarzem NIE i szafarzem TAK,
I szafarzem znaku równania i zrównania.
Anioł jest tu potrzebny jako urządzenie informacyjne,
Jako kanał powiadomień i alembik przerobu powiadomień:
1  Z. H e r b e r t: Widokówka od Adama Zagajewskiego. W: t e n ż e: Rovigo. Wrocław 1992, 
s. 29.
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Wielorodne języki stają się poprzez to urządzenie
JUŻ NIE językami i JUŻ NIE przeciwieństwami w języku.
[...]2
Trudno pomylić się co do autorstwa obydwu cytowanych wierszy. Bar-
dziej zaawansowane ćwiczenie w dostrzeganiu różnic między nimi  wyma-
gałoby subtelnego przejścia tropem „nieporozumień” i „antynomii”, wyty-
czonym dla oglądu poezji Herberta przez Stanisława Barańczaka3, wprost 
do przestrzeni „podniecających sprzeczności”4, ujawniających się w recepcji 
dokonań Wirpszy. Pamiętając o wynikających z przywołanej konfrontacji za-
strzeżeniach, mających na celu ograniczenie zbyt daleko idącej jednoznacz-
ności odczytań, zbudujmy, mimo wszystko, katalog podstawowych rozbież-
ności dla interesujących nas poetyk. Daje się on wywieść z przywołanych 
„wierszy z aniołami”, które możemy też opisywać i porównywać, czerpiąc 
z sądów odnalezionych w książce badacza równie wnikliwie analizującego 
artystyczne wybory obydwu poetów. 
Edward Balcerzan w różnych miejscach drugiej części Poezji polskiej 
w latach 1939-1965 charakteryzuje twórczość Wirpszy i Herberta5, ustana-
wiając przy tym przejrzysty i wygodny język dla dalszego opisywania obu 
twórczości.  I tak, „słowiarstwu” Wirpszy  przeciwstawimy „pół-prywatny 
klasycyzm” Herberta, analogicznie, wyborowi przez Wirpszę „oferty dwuję-
zyczności” w usytuowaniu się poezji wobec języka przeciwstawimy Herber-
towy wybór „oferty funkcjonalności”. Wybór pierwszego z poetów to paro-
dia, ale i „rehabilitacja słowa nowoczesnej nauki”, wybór drugiego to dyskurs 
wyznaczany i umożliwiany przez „gramatykę kultury”. W konsekwencji tekst 
Wirpszy zdradza „naukowy stosunek do świata”, jest „pozbawiony emocji” 
2  W. W i r p s z a: Liturgia. W: t e n ż e: Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków. 
Poznań 1995, s. 48-49.
3  S. B a r a ń c z a k: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Londyn 1984. Przywołuję 
oczywiście tytuły dwóch pierwszych rozdziałów książki.
4  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda 
Wirpszy. Poznań 2001. Przywołuję tytuł pierwszego rozdziału tej książki, pełniącego funkcję 
analogiczną do Nieporozumień  Barańczaka piszącego o Herbercie.
5  E. B a l c e r z a n: Poezja polska w latach 1939-1965. Cz. II. Ideologie artystyczne. Warszawa 
1988. Określenia dotyczące poezji Wirpszy przede wszystkim ze stron 61,  92-96; charaktery-
styka Herberta: s. 220-254. O poezji W. Wirpszy  zob. także istotne uwagi w różnych miejscach 
książki L. S z a r u g i: Walka o godność. Poezja polska w latach 1939-1988. Wrocław 1992.
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i zajmuje „postawę skrajnie asentymentalną” – tekst Herberta reprezentuje 
poezję „utrzymującą więź ze wzruszeniami”. U Wirpszy jest więcej „równania”, 
u Herberta więcej „wizji”. Z jednej strony mamy: „język na temat języka, szeregi 
wyrazów ustawione naprzeciw szeregów wyrazów”, z drugiej: „grę w prostotę” 
i „kunszt nieprostej prostoty”. Wirpsza „odmawia poezji szans poznawczych, 
pojmuje ją wyłącznie jako grę”, dla Herberta poezja „wyłania się z chaosu”, jest 
„wysepką sensu w oceanie entropii”. „Gra znaczeń” staje w opozycji do „seman-
tycznej przeźroczystości”.  Dla Wirpszy „sztuka zaczyna się wtedy, gdy twórca 
o d r y w a  znaki od rzeczywistości, nakłada je na siebie, organizuje nowe (nie 
mające już celu poznawczego) kombinacje”. Herbert, jak pamiętamy, deklaro-
wał przywiązanie do „słowa jako okna otwartego na rzeczywistość” i do uży-
wania znaku tak, by „sam znak nie zatrzymywał na sobie uwagi”, a cała uwaga 
mogła być „skierowana na przedmiot oznaczony”6. 
Możliwość spotkania omówionych „ideologii artystycznych” z założenia 
widzieć trzeba w przestrzeni polemicznej: zderzenia, konfrontacji, sporu. 
Bezpośrednim zapisem takiego właśnie spotkania wydaje się być wiersz Wi-
tolda Wirpszy pt. Sens Fortynbrasa:
W latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku 
Pojawiła się moda na Fortynbrasa, 
Postać mało znaczącą w akcji dramatu, 
Tajemniczą i przez to 
Dającą powód do nadziei i obaw.
Być może jest coś w samym imieniu;
Dopuszczalny jest wywód: un bras fort
Oraz od: un bras fortun. Jedno
Drugiemu nie przeczy: ramię mocne i
Ramię szczęśliwe. Mowa tylko
O ramieniu; moc jest dowiedziona, szczęśliwość 
(W rozumieniu, że powszechna)
Nie da się udowodnić.
Przed powrotem Fortynbrasa lud Danii
Obierał sobie
Ziemniaki na obiad, łowił ryby,
6  Przywołuję w tym miejscu wystąpienie Z. Herberta na Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej w 1971 
roku. Zob. Z. H e r b e r t: Poeta wobec współczesności. W: t e n ż e: Poezje. Warszawa 1998, s. 8.
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Naprawiał sieci i płacił podatki.
Pobliski Bornholm
Był po dawnemu siedliskiem kaprów
W służbie kupców hanzeatyckich,
Gdańszczan, powiedzmy, co nie znaczy, że lud 
Danii zajmował się 
Losem polskiego królestwa.
Nawiasem mówiąc, królestwo to
Nie okazało się wiekuiste.
Kiedy na Elsynorze panował rozgardiasz
Spowodowany rozumem księcia
I bezrozumem wydarzeń,
Do ludu Danii docierały chyba o tym
Głuche wieści; ponieważ wieści
Były głuche, w opowieściach stawały się 
Barwne i zapewne zabawne.
Z dala od Elsynoru lud Danii
Pozwalał sobie na praktyki wielkiego błazna 
I ku własnej uciesze 
Wystawiał królewski rozgardiasz na pośmiewisko.
Tym dawał świadectwo, że duch
Panuje nad ciałem, a to już cząstka wolności.
Jeśli po powrocie Fortynbrasa
Fortynbras szczęśliwym i mocnym ramieniem
(I tylko ramieniem) zniweczy królewski rozgardiasz
I utwierdzi na Elsynorze
Bezpieczeństwo przed rozgardiaszem,
To nie będzie już sposobności po temu,
Aby czyjś rozum starł się
Z bezrozumem wydarzeń i aby stąd rodziły się
Głuche wieści. Bez głuchych wieści
Nuda będzie przenikliwa
I rozpanoszy się jak poczwara bezzębna.
Lud Danii będzie co prawda nadal
Obierał ziemniaki na obiad,
Łowił ryby, naprawiał sieci
I nawet porządniej płacił podatki.
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Nie będzie to miało wpływu na procedery
Kaprów bornholmskich
I kupców hanzeatyckich, ani
Na losy polskiego królestwa.
Ale odpadnie jedna ze sposobności
Do wielkiego błaznowania, zmniejszy się uciecha 
I przewaga ducha nad ciałem, 
I cząstka wolności będzie uszczuplona.
Bezzębna poczwara na Elsynorze
Stanie się za przyczyną mocnego i szczęśliwego
Ramienia (i tylko ramienia) Fortynbrasa
Jadowita. Ten jad
Nie będzie jadem zębów jadowych,
Ponieważ poczwara jest bezzębna. Elsynor, 
Bezpieczny przed rozgardiaszem, 
Przybierze na grozie i niedostępności, 
I będą się zeń sączyły zielenie i żółcie 
W ziemniaki, obiady, ryby i sieci.
Ale po co mówić o Fortynbrasie i nudzie.
Królestwo Danii nie jest wiekuiste.
Lud Danii nie jest wiekuisty.
Dania jako obszar geograficzny też nie jest 
Wiekuista. Fortynbras nie ma sensu.7
Trudno po tej lekturze nie zgodzić się z przekonaniem, że „wiersze nie po-
wstają w odpowiedzi na teraźniejszość (...), ale w odpowiedzi na inne wiersze”8. 
W odniesieniu do Sensu Fortynbrasa potwierdziła to jedyna jak dotąd mono-
grafistka Wirpszy, pisząc, że „wiersz jest więc nie tyle kontynuacją Szekspirow-
skiego Hamleta co wychylonym w teraźniejszość `dalszym ciągiem` Trenu”, 
określając go przy okazji mianem „kulturowej transpozycji tematycznej” i uwy-
datniając jego apokryficzność 9. Proste przeniesienie tej samej intertekstualnej 
7  W. W i r p s z a: Sens Fortynbrasa. W: t e n ż e: Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze. 
Mikołów 2005, s. 30-32. Utwór wcześniej nie publikowany, nie licząc fragmentów, zamieszczo-
nych na podstawie maszynopisu w książce J. Grądziel-Wójcik.
8  H. B l o o m: Lek przed wpływem. Teoria poezji. Tłum. A. B i e l i k-R o b s o n, M. S z u s t e r. 
Kraków 2002, s. 139-140.
9  J. G r ą d z i e l – W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji…, s. 99-104.
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aparatury, przy pomocy której Stanisław Balbus10 analizuje Tren Fortynbrasa 
na utwór Wirpszy, choć daje się częściowo uzasadnić, nie może jednak zostać 
uznane za satysfakcjonujące. Powielenie sytuacji obydwu wierszy w interpre-
tacji gubi bowiem swoistość relacji wytwarzającej się pomiędzy nimi. Jeśli 
Herbert jako pierwszy dopisał ciąg dalszy dramatu i „zmodernizował” dawny 
temat, to Wirpszy nie pozostało już przecież nic do zmodernizowania. Jego 
wiersz rozpoczyna się w momencie, w którym wiadomo, że Elsynor znaczy 
„teraz” i „wszędzie”. Jego apokryficzność i transpozycja tematyczna muszą być 
przeto, przez swoje podwójne odniesienie, wzięte w cudzysłów lub w nawias. 
A to oznacza, że tekst Wirpszy czytać trzeba raczej, trzymając się kategoryzacji 
Balbusa, albo jako „pastisz polemiczny”, w ramach którego dochodzi do „dialo-
gu poglądów, ale nie dialogu języków”11, albo jako „reminiscencję stylistyczną”. 
Od naśladowczego brzmienia tytułu począwszy wiersz Wirpszy zdaje się 
zmierzać do ustanowienia „wspólnego języka” z poezją Herberta, rezygnu-
jąc nawet  z najbardziej jaskrawych przejawów własnego „lingwistycznego” 
stylu. Trudno byłoby opisywać Sens Fortynbrasa przy pomocy narzędzi wy-
pracowanych dla rozbioru poezji „eksperymentu językowego”. W miejscu 
spodziewanego piętrzenia wieloznaczności spotykamy bowiem mocno spro-
zaizowany wywód, ukierunkowany raczej na „semantyczną przezroczystość” 
znaku. „Gra znaczeń” nawiązuje flirt z „grą w prostotę”. Jednym z jego prze-
jawów jest np. posługiwanie się istotnymi dla konstrukcji wierszy Zbigniewa 
Herberta tzw. zwrotami, opozycjami i słówkami „węzłowymi”12: „Być może”, 
„ale”, „i nawet”, „jeśli”,  „przed powrotem” – „po powrocie”. Wirpsza podpatru-
je także szczególną predylekcję Herberta do otwierania wersów przez spójnik 
„i”, często w roli powtórzenia anaforycznego. To, rzecz jasna, jeden z elementów 
stylizacji biblijnej, która dodatkowo pozwala oddać w naśladowaniu typowe 
dla autora Trenu spotkania wzniosłości z potocznością. Językowa, wyglądowa 
i przedmiotowa pospolitość świata kulturowego mitu w wersji Wirpszy przy-
pomina o rządzących poezją Herberta konfrontacjach: historycznej (przeszło-
ści a współczesności) oraz poznawczej (mitu a empirii)13. 
10  S. B a l b u s: Między stylami. Kraków 1996, s. 358-361.
11  Tamże, s. 277-279. Jednym z przykładów tej relacji omówionym przez Balbusa jest Traktat 
polemiczny Wirpszy, czytany jako reakcja na Traktat moralny Miłosza.
12  Zob. na ten temat E. B a l c e r z a n: Poezja polska…, s. 252.
13  Zob. S. B a r a ń c z a k: Uciekinier z Utopii… , s. 38-46.
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Naśladowcza dykcja Sensu Fortynbrasa wyraźnie wskazuje na Tren For-
tynbrasa jako na swój hipotekst, tak jak wiersz Herberta wskazywał na ostat-
nią scenę Hamleta. Co jednak ważne, musimy pamiętać, że już Fortynbras 
Herberta „mówi  p o z a  Szekspirowskim utworem, poza jego gatunkiem, 
stylem, poza sceną i poza kurtyną tamtej kultury, która go jako postać litera-
cką zrodziła i obdarzyła kulturowym sensem”14. Można zaryzykować tezę, że 
utwór Wirpszy, jako „tekst drugiego stopnia”, o tamtym „kulturowym sensie” 
już nie chce nawet pamiętać. Wypada zgodzić się tu z objaśniającym tak-
że omawianą sytuację ogólnym spostrzeżeniem, że: „Wirpszy tak naprawdę 
nie interesuje ani artystyczna przeszłość dla niej samej, ani reinterpretacja 
jej dzieł – poeta potrzebuje cudzej inspiracji po to, by dzięki jej utrwalonej 
literacko sile perswazji skuteczniej i dobitniej wypowiedzieć własny sąd na 
temat współczesności i prywatnej koncepcji poezji”15. Hamlet jako dramat 
Szekspira i nawet sama postać Hamleta zostają zatem, w myśl cytowanej za-
sady, znacząco  zapomniani. Jeśli czytamy więc w puencie wiersza, że „For-
tynbras nie ma sensu”, to źródeł takiego sposobu rozumienia postaci dramatu 
próżno poszukiwać w nim samym. Zresztą Szekspirowski tekst o Fortynbra-
sie też w gruncie rzeczy niewiele wie. Zasadne staje się więc pytanie: jaki For-
tynbras „nie ma sensu”?  Pozornie tylko oczywista, wobec prowadzonych tu 
obserwacji, jest odpowiedź wskazująca na Fortynbrasa z wiersza Zbigniewa 
Herberta. Wystarczy przecież prześledzić meandry, a nierzadko i „manowce” 
jego interpretacji16, by zobaczyć wielość wiązanych z nim sensów.  
Stephen Greenblatt, w zdaniu otwierającym swoje Shakespearean Nego-
tiations, zauważył, że „dzieła sztuki, jakkolwiek mocno naznaczone twórczą 
inteligencją i prywatnymi obsesjami jednostek, są wytworami zbiorowej 
14  S. B a l b u s: Między stylami…, s. 358.
15  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji… , s. 97.
16  Szczegółowo zdaje z nich obfitą i polemiczną relację J. M. R u s z a r: Stróż brata swego. Zasa-
da odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta. Lublin 2004, s. 81-173. Krytyczny przegląd 
odczytań wiersza wraz z własną interpretacją przedstawił także  R. S i o m a: Jeszcze raz o Trenie 
Fortynbrasa Zbigniewa Herberta. W: Opis wiersza. Analizy i interpretacje liryki polskiej. Red. 
R. S i o m a. Toruń 2002, s. 175-189. W tej ostatniej propozycji zwraca uwagę, z jednej strony, 
analiza „zrywania” w wierszu Herberta „fabularnych związków z dziełem Williama Szekspi-
ra” oraz, ze strony drugiej, wskazanie w obrębie tych związków nowego, interesującego tropu 
intertekstualnego, oświetlającego oryginalność figury stworzonej przez Herberta. Przywołując 
monolog Króla Klaudiusza Sioma zauważa, że „charakterologicznie Herbertowskiemu Fortyn-
brasowi jest o wiele bliższy Klaudiusz niż norweski książę z dramatu”. 
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negocjacji i wymiany”17. Ta „nowohistorycystyczna” inspiracja wydaje się 
w naszym wypadku szczególnie godna podjęcia. Przypomnijmy zatem, przy-
najmniej skrótowo, kulturowe pole „negocjacji i wymiany”, na tle  którego 
wpierw się zrodził, i które później sam z kolei aktywnie współtworzył, For-
tynbras Zbigniewa Herberta. Wiersz Witolda Wirpszy określa przybliżone 
ramy czasowe dla szczytu kariery tego bohatera w inicjalnym sprawozdaniu:
W latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku 
Pojawiła się moda na Fortynbrasa, 
[...]
Trzymając się na razie wyłącznie faktów z zakresu życia literackiego, do-
strzec można zbieżność tego datowania z opublikowaniem Trenu Fortynbra-
sa w ramach tomu Studium przedmiotu w roku 1961. W tym samym roku 
ukazały się również, wzbudzając żywy oddźwięk Szkice o Szekspirze Jana Kot-
ta,  wznowione po uzupełnieniach jako Szekspir współczesny w roku 1965. 
Co ciekawe, w dyskusji wokół pomieszczonych w tych książkach szkiców 
podkreślano, że „nie są tylko studiami o dziele Szekspira, lecz i studiami 
o współczesności”, „są świadomą próbą zarysowania problematyki współ-
czesnej w odniesieniu do literatury”18. Podobny sąd można odnieść również 
do dramatu Stanisława Grochowiaka Król IV (1963), w którym podstarzały 
już Fortynbras odgrywa główną rolę. Przegląd faktów z lat sześćdziesiątych 
zakończyć trzeba ogłoszoną po raz pierwszy w roku 1967, kanoniczną po dziś 
dzień, interpretacją Trenu Fortynbrasa, przedstawioną przez Janusza Sławiń-
skiego19. Czy to wystarczające powody, by mówić o „modzie na Fortynbrasa”? 
Wobec przywołanego kontekstu brzmi to raczej jak hiperbola, której uzasad-
nieniem może być jedynie chęć uznania przez autora tych słów wyjątkowe-
17  S. G r e e n b l a t t: Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renais-
sance England. Berkeley and Los Angeles 1988, s. VII. Podaję w tłumaczeniu własnym.
18  Zob. na ten temat  M. F i k: Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981. Londyn 1989, 
s. 338. Autorka odnotowuje głosy: P. Beylina, J. Iwaszkiewicza, A. Międzyrzeckiego, S. Treugut-
ta, R. Matuszewskiego. O fenomenie Hamleta w kulturze polskiej w relacji do zjawisk natury 
teatralnej, literackiej i społeczno-politycznej, ciekawie pisze Agnieszka Matkowska, stawiając 
tezę, że tak pojmowana „referencyjność Hamleta jako klucza historii (czy też polityki) pol-
skiej i środkowoeuropejskiej zakończyła się wraz z wejściem na drogę demokratyzacji”. Zob. 
A. M a t k o w s k a: Koniec referencyjności „Hamleta”? „Porównania” nr 2, 2005, 79-92.
19  W książce Czytamy utwory współczesne. Warszawa 1967 (współautorki: T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska).
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go znaczenia i rangi propozycji Herberta. Kto jak kto jednak, ale Wirpsza 
– członek redakcji tygodnika „Po prostu” musiał poznać Tren Fortynbrasa 
z publikacji w numerze 12-tym tego pisma w roku 1957. Zresztą mogący 
mieć jakieś znaczenie dla sprawy szkic Kotta Hamlet Wyspiańskiego także 
ukazał się jeszcze w latach pięćdziesiątych na łamach „Dialogu” (1959). Po-
dobnie jak szereg recenzji z „modnych” podówczas wystawień Hamleta,  żeby 
wspomnieć o premierze w krakowskim Starym Teatrze (wrzesień 1956 r.), 
w Teatrze Polskim we Wrocławiu (marzec 1958 r.), w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie (styczeń 1959 r.), czy w Bałtyckim Teatrze Dramatycznym w Ko-
szalinie (czerwiec 1960 r.). Większość tych spektakli łączy ze sobą oparcie się 
na przekładzie Romana Brandstaettera. Wspomnijmy też o interesującej ksią-
żeczce Witolda Chwalewika z roku 1956 pt. Polska w Hamlecie, przynoszącej 
wszak interpretację szerszego problemu dzieła Szekspira, a mianowicie „spo-
sobu aktualizowania epoki i ducha czasu w konkretnym obrazie”20. Można by 
wręcz powiedzieć, parafrazując Wirpszę, że „w latach pięćdziesiątych dwudzie-
stego wieku pojawiła się moda na Hamleta”. Zbigniew Herbert wyprzedzał ją 
już w roku 1952, pisząc studium pt. Hamlet na granicy milczenia21. 
We wspomnianym studium o samym Fortynbrasie nie ma ani sło-
wa. Hamlet jest za to jego jednoznacznie pozytywnym, silnym bohate-
rem, naznaczonym wielkością człowiekiem czynu. Inspirowany filmo-
wym Hamletem Laurence`a Oliviera, docenia poeta „prawdę o Hamlecie 
niehamletyzującym”22, idącą pod prąd m.in. odczytaniom Goethego, w któ-
rych książę duński jest „synonimem słabości, chorobliwej niezdolności do 
czynu i wahań”. Podobnie, w powstającej równolegle, wspomnianej wcześniej 
rozprawie Chwalewika, interpretacja dzieła Szekspira widząca w nim „pre-
kursora romantycznych dramatów słabości woli i rozstroju nerwów” zostaje 
odrzucona, ponieważ „nie opiera się ściśle na danych tekstu i zbyt dużo budu-
je na fantazyjnym `psychologizowaniu`”23. Co dane tekstu mówią natomiast 
o Fortynbrasie: „Szekspir nie pozwala mu doraźnie dostąpić godności kró-
lewskiej ze zrozumiałych znowu względów: akcentem finalnym ma być uwy-
20  W. C h w a l e w i k: Polska w Hamlecie. Wrocław 1956, s. 6.
21  Ogłoszone drukiem pośmiertnie w: Z. Herbert. H. Elzenberg. Korespondencja. Warszawa 
2002, s. 125-136.
22  Tamże, s. 134.
23  W. C h w a l e w i k: Polska w Hamlecie…, s. 20-21.
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datnienie wielkości Hamleta, nie Fortynbrasa”24. Jeżeli zatem Witold Wirpsza 
określa tego drugiego w trzecim wersie swojego utworu „postacią mało zna-
czącą w akcji dramatu”, to z jednej strony, oczywiście powtarza tylko ugrun-
towane już na ten temat przekonania: „Cała trudność – pisał Kott – polega 
na tym, że Fortynbras w samym tekście dramatu jest zaledwie zarysowany”25, 
„Fortynbras – to już Sławiński – jest w dziele Szekspira postacią epizodycz-
ną, znajduje się w dalekim tle wydarzeń tragedii”26. Z drugiej strony jednak 
przypomnienie tych oczywistości struktury dramatycznej staje się biegunem 
antytezy. Podkreślenie znikomości roli Fortynbrasa pozwala poecie odsu-
nąć poza horyzont tekstu przestrzeń Szekspirowską i jednoznacznie osadzić 
rozpatrywaną figurę znaczeniową w teraźniejszości27. Prowadzi to Wirpszę 
do pierwszego, mieszczącego się w Herbertowskim stylu, „węzła konfliktu”: 
„Być może jest coś w samym imieniu”.  „Moda na Fortynbrasa”, jakim ukazał 
go Herbert a nie Szekspir, przestaje być, jak się wydaje, w utworze Wirpszy 
modą wyłącznie literacką28. 
24  Tamże, s. 79.
25  J. K o t t: Hamlet Wyspiańskiego. W: t e n ż e: Szkice o Szekspirze. Warszawa 1961, s. 64.
26  J. S ł a w i ń s k i: Tren Fortynbrasa. W: Genologia polska. Wybór tekstów. Oprac. E. M i o d o ń- 
s k a-B r o o k e s , A. K u l a w i k, M. T a t a r a. Warszawa 1983, s. 509.
27  Ale jako „figurę znaczeniową” właśnie, której całą powagę i głębię buduje tradycja literacka 
i historia. W odniesieniu do interesujących nas postaci Szekspira istotę procesu, o którym 
piszę świetnie ilustruje wiersz Leszka Szarugi (trzeba tu dodać: syna Witolda Wirpszy) pt. Czu-
wanie, dedykowany Panu Zbigniewowi Herbertowi, którego fragmenty przytoczę: „Fortynbras 
i Hamlet jednak się spotkali/ W białej przestrzeni trenu, na ubitej ziemi (...)/ I chyba to właśnie 
wtedy zatrzymał się czas, Ocean słów zatopił nas w bursztynie nocy./ (...) Śpi Hamlet, śpi For-
tynbras, pustoszeje ziemia, Dysk bazaltu rzucony w zapadły kąt wszechświata./ (...) Książęta 
i królowie przeszli do legendy,/ Umierają zwierzęta, zdycha ranny łoś, Poeta jeszcze czuwa na 
brzegu nicości./ Mówi wszystkimi głosami i nie ma wyboru,/ Lepi z piasku  historii gadające 
głowy.”. Zob. L. S z a r u g a: Po wszystkim. Kraków 1991, s. 9.
28  W dyskusji nad niniejszym referatem podczas konferencji w Oborach (17 marca 2006 
r.) prof. S. Balbus zwrócił uwagę na nieuchwytną dziś źródłowo wyraźną obecność wiersza 
Z. Herberta w analizach politycznych i sporach toczonych w środowisku intelektualnym 
w latach sześćdziesiątych, z przenikaniem wręcz poszczególnych fraz wierszowych wyrwa-
nych z kontekstu do codziennych, potocznych konwersacji. Przypomniana w ten sposób, 
a nie dająca się przecież zarchiwizować, rola Trenu Fortynbrasa, jako „cząstki tekstu świado-
mości”, wskazuje na siłę Herbertowskiej kreacji postaci dramatu Szekspira, uściśla genezę wy-
wodu Wirpszy i pozytywnie weryfikuje jego tezę o „modzie na  Fortynbrasa”, jaka zapanowała 
w latach sześćdziesiątych – tezę, w ramach której utwór Herberta przeczytany został jako za-
powiedź powrotu „naprawiaczy świata”, Fortynbrasów. 
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No tak, ale jaki naprawdę był Fortynbras Herberta? Najwięcej mówi 
o nim sam wiersz. Choć nie dla wszystkich jego komentatorów było to oczy-
wiste, to dziś nie do utrzymania są opinie głoszące, że: „Racja jest po obu 
stronach i nie ma jej po żadnej”29, i że autor „nie opowiada się za żadną z tych 
postaw”30.  Uznajmy już, wyposażeni w nowe dowody (Hamlet na granicy 
milczenia) i pozostając poza wszelkimi „okolicznościami taktycznymi”, za ab-
solutnie bezsporne, że ironia udramatyzowana, jak i w innych przypadkach 
Herbertowskiej liryki roli, służy w Trenie autokompromitacji mówiącego bo-
hatera, a wraz z nim reprezentowanego przezeń systemu wartości31. W tym 
wypadku najważniejszym hipotekstem pozwalającym zmierzyć skalę ironii 
jest naturalnie oryginał Szekspira. I tak, zamiast mężnego żołnierza, który 
swoją postawą natchnął Hamleta do bezkompromisowej realizacji własnego 
planu („O, od tej chwili myśli moje będą/ Krwawe lub wzgardę na zawsze 
zdobędą!”) i został przezeń w dodatku wskazany jako następca tronu („Na 
Fortinbrasa: mój głos konający”32), w wierszu Herberta spotykamy fasado-
wego tyrana i biurokratę. W dodatku niemiłosiernego gadułę: główną zasadą 
jego monologu jest „powtarzanie elementów jednorodnych semantycznie”33. 
Słowa wracają jako echo już na prawach autoparodii, tworząc swoiste „łań-
cuchy tautologii”: „Teraz kiedy zostaliśmy sami” – „i teraz kiedy”, „jak męż-
czyzna z mężczyzną”, „Pogrzeb mieć będziesz żołnierski chociaż nie byłeś 
żołnierzem”, „Ręce leżą osobno Szpada leży osobno Osobno głowa”, „werbel 
werbel”, „Teraz masz spokój” – „i masz spokój”, „martwa mrówka” – „mro-
wisko”, „nie umiałeś żadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychać nie umiałeś”, 
29  J. T r z n a d e l: Kamienowanie mądrości. [1972]. W: t e n ż e: Płomień obdarzony rozumem. 
Warszawa 1978, s. 140.
30  J. S ł a w i ń s k i: Tren Fortynbrasa…, s. 521-522.
31  Pamiętając oczywiście o uwadze S. Barańczaka, zapisanej na marginesie Trenu Fortynbrasa, 
że „mechanizmy ironicznej zdrady na samym sobie są subtelne”. Zob. t e n ż e: Uciekinier 
z Utopii… ,, s.102.
32  Cyt. wg edycji dwujęzycznej: W. S h a k e s p e a r e: The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark. 
Tragiczna historia Hamleta księcia Danii. Tłum. M. S ł o m c z y ń s k i. Kraków 1999, s. 221 
i 311. [Oh, from this time forth,/ My thoughts be bloody, or be nothing worth!; But I do proph-
esy the election lights/ On Fortinbras; he has my dying voice;]
33  Zob. J. Ł o t m a n: Powtarzalność i znaczenie. W: t e n ż e: Struktura tekstu artystycznego. 
Tłum. A. T a n a l s k a. Warszawa 1984, 183-197. Na znaczenie „gadatliwości” skonfrontowa-
nej z „lakonicznością” jako „sygnału sympatii autora wewnętrznego, czytelnego dla miłośni-
ków i znawców poezji Herberta” zwracał uwagę J. M. R u s z a r: Stróż brata swego…, s. 140.
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„system więzień” – „Dania jest więzieniem”, „Ani nam witać się ani żegnać”, 
„a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą”. Zmierzający, drogą okrężną, przez Pol-
skę po sprawiedliwie należną mu władzę „Kruchy, wątły książę”34 pojawia się 
w tekście Zbigniewa Herberta jako swoja mocno zniekształcona karykatura. 
Do niej to właśnie odwołuje się Witold Wirpsza pytając o „sens Fortynbrasa”, 
ale jej bynajmniej tym pytaniem nie kwestionuje. Dlatego od razu odsuńmy 
na bok pierwszą z nasuwających się interpretacji jego utworu, jaką można by 
zawrzeć w ukonkretnieniu puenty, tj.: „Fortynbras Herberta nie ma sensu”.
Gra nie toczy się bowiem o subtelność recepcji Szekspira. W jej ramach 
wszakże racje Hamleta i Fortynbrasa są uznawane raczej za zbieżne (stoją 
jednakowo naprzeciw deprawacji władzy), a działanie pierwszego tylko 
oczyszcza drogę pojawieniu się drugiego z nich35. Ale Wirpsza, wbrew sen-
som dramatu, nie atakuje wykreowanego w Trenie obrazu pretendenta do 
duńskiej korony, a wręcz przeciwnie, utwierdza go i wzmacnia z każdym 
kolejnym wersem, a nawet jeszcze bardziej zohydza. W jednej z najbardziej 
zdecydowanych ocen Herbertowskiego wcielenia Fortynbrasa, Jan Błoński 
grzmiał: „zdradza go jednak cyniczna pogarda (...) i bezsilny gniew na tru-
pa”, „żadne interpretacje nie przesłonią w Fortynbrasie zwykłego świntucha”. 
Te nieludzkie cechy nie szekspirowskiego już przecież bohatera budzą, zda-
niem krytyka, „zwyczajny gniew” i „zwyczajne obrzydzenie”36. W wydaniu 
Wirpszy nieludzkie cechy charakteru zyskują w alegorycznym przedstawie-
niu ucieleśnionej „nudy” dosłownie nieludzką postać, rodem z jakiegoś od-
ległego bestiarium („bezzębna poczwara”). Próba dyskusji o jakiejkolwiek 
równorzędności racji tak portretowanych dramatis personae z ludzkiej przy-
najmniej perspektywy, jest niemożliwa. Marzycielskie złudzenia i romanso-
wanie z bezkształtną bestią to zaś już tylko rzecz dla bajkowej Pięknej37. 
34  W. S h a k e s p e a r e: The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark..., s. 221. [a delicate and 
tender prince]
35  Odwołuję się tu do uznawanej za jedną z najwybitniejszych w swoim czasie interpreta-
cji dramatu Szekspira pt. Hamlet, Prince of Denmark: The Analogy of Action, przedstawionej 
w książce The Idea of a Theater w roku 1949 przez F. Fergussona. Cyt. dalej wg wydania polskie-
go: F. F e r g u s s o n: „Hamlet, królewicz duński”. Analogia działania. Tłum . J. S t r z e t e l s k i. 
W: Sztuka interpretacji. T 1. Red. H.  M a r k i e w i c z. Wrocław 1971.
36  J. B ł o ń s k i: Tradycja, ironia i głębsze znaczenie. [1970] W: Poznawanie Herberta. Red. A. F 
r a n a s z e k. Kraków 1998, s. 72. 
37  Odsyłam tu rzecz jasna do różnych, często zaskakujących kierunków interpretacji wiersza 
Herberta. 
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Wirpsza podejmuje i dopowiada opowieść Herberta poruszając się w ra-
mach zadziwiająco czytelnej, także z punktu widzenia podmiotu autorskiego, 
konwencji przedstawienia „postaci mało znaczącej w akcji dramatu”. Sprawdza 
nawet onomastyczną motywację tej trudnej do wytłumaczenia wyrazistości, 
z jaką sam postrzega to, co „zaledwie zarysowane”, a zatem: „un bras fort”, „un 
bras fortun” – „ramię mocne i ramię szczęśliwe”38. „Przez cały wiek XIX – jak 
pisze Kott – teatry niemal z reguły pomijały sprawę Fortynbrasa”, „cała nowo-
czesna szekspirologia” natomiast w jego wątku „widzi klucz do zrozumienia 
Hamleta”39. Potwierdzeniem tych słów może być chociażby poświęcony dra-
matowi Szekspira rozdział opublikowanej w roku 1949 książki The Idea of 
a Theater Francisa Fergussona. Fortynbras, jego zdaniem, jest narzędziem, stąd 
jego rola w „konstrukcji całości sztuki, mimo, że tak oszczędnie rozwinięta, 
jest zatem bardzo ważna”40. Nas oczywiście, bardziej od zrozumienia tragedii, 
interesuje oderwana od niej kariera postaci literackiej. Odtwarzając jej prze-
bieg trzeba przypomnieć, że Fortynbrasa nie zlekceważyły te polskie teatry, 
które inscenizowały sztukę Szekspira po roku 1956 z wykorzystaniem prze-
kładu Brandstaettera. Jaki wizerunek otrzymała w nich postać „z dalekiego tła 
wydarzeń”? Sięgnijmy po notes recenzenta. W przedstawieniu warszawskim 
„Fortynbrasem jest chłopak młody, krzepki i promienny”:
Byli na tej scenie ludzie. Walczyli, spiskowali, zabijali się nawza-
jem. (...) Mówili wstrząsające rzeczy o życiu, śmierci i losie ludzkim. 
Zastawiali wzajemnie na siebie zasadzki i  w te zasadzki wpadali. 
Bronili swojej władzy albo przeciwko tej władzy się burzyli. Wszyst-
kim im o coś szło. Nawet ich zbrodnie miały jakiś wymiar. Potem 
przychodzi chłopak krzepki i młody. I z czarującym uśmiechem 
mówi: Uprzątnijcie trupy. Teraz ja będę waszym królem41. 
38  Podobnie rozszyfrował  W i r p s z a  bohaterów Doktora Faustusa. Zob. t e n ż e: Gra zna-
czeń. Warszawa 1965, s. 36. Przypomnijmy także interpretację Wyki: „Nie trzeba szczególnych 
zdolności językowych, by odgadnąć, że imię tego bohatera jest znaczące: Silnoręki, Mocno-
ramienny”. Zob. K. W y k a: Tren Fortynbrasa. [1972]. W: t e n ż e: Rzecz wyobraźni. Kraków 
1997, s. 610. „Fortynbras czyli Kriepkaja Ruka”, to już J. T r z n a d e l. Zob. t e n ż e: Polski 
Hamlet. Kłopoty z działaniem. Warszawa 1989, s. 187
39  J. K o t t: Hamlet Wyspiańskiego… , s. 65 i 278.
40  F. F e r g u s s o n: „Hamlet, królewicz duński”…, s. 42.
41  J. K o t t: Hamlet Wyspiańskiego…, s. 294.
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Omawiając oglądanego w Warszawie w roku 1960 Hamleta z koszaliń-
skiego Teatru Dramatycznego, Jan Kott zapisał: „Z Brechta wzięty został 
Fortynbras, pomyślany i pokazany jako cyniczny kondotier”42. Spektakle te, 
z wyjątkiem Hamleta w krakowskim Starym Teatrze, miały swoje premiery 
już po pierwszej publikacji Trenu. Brechtowski wymiar Fortynbrasa wyda-
je się jednak być wspólny. Małe organon dla teatru, pisane przez Bertolda 
Brechta w czasie wojny, ukazało się po polsku na łamach „Pamiętnika Tea-
tralnego” w roku 1955. Motywem przewodnim zarysowanej tam koncepcji 
odczytania „starej sztuki” i jej bohaterów było „zwątpienie o rozumie”, szcze-
gólna aktualizacja „krwawych i ponurych czasów” towarzyszących poszuki-
waniom interpretacyjnym Brechta43. W postaci niemal nie zmienionej wątek 
ten powraca w wierszu Wirpszy:
[...]
Kiedy na Elsynorze panował rozgardiasz
Spowodowany rozumem księcia
I bezrozumem wydarzeń,
[...]
42  Tamże, s. 321.  Ten model interpretacji Fortynbrasa określił wyraźnie charakter poszukiwań 
inscenizacyjnych w drugiej połowie XX wieku. Sięgnijmy do zapisków „szekspirologa” z lat 
1988-1990: „Duch i Fortynbras wydają się coraz natrętniej znakami historii. (...) Historii, która 
była i może znowu nadejść. Parę lat po Duchu w Dubrowniku w pasiaku obozowym widziałem 
Hamleta w National Theatre w Londynie z Duchem w długim aż do ziemi płaszczu wojsko-
wym przeszytym kulami, chyba jeszcze z demobilu po pierwszej wojnie. A jeszcze na innym 
Hamlecie, także angielskim – forpoczty Fortynbrasa w opaskach ze swastyką. (...) Szwedzki 
Hamlet, z którym Bergman przyjechał (...) do Nowego Jorku, kończy się w świetle reflektorów 
i trzasku aparatów telewizyjnych. Żołnierze Fortynbrasa układają trupy jedne na drugich i  je 
liczą. Metodycznie. Jak na pobojowisku. O Hamlecie wszyscy zapomnieli. (...) W Hamlecie, 
jakiego zamyślił Swinarski, wojska miały się gromadzić na placu Szczepańskim jeszcze przed 
spektaklem. I potem w zakończeniu miały wchodzić nie tylko na scenę, ale i na widownię ze 
wszystkich stron i ze wszystkich drzwi, przez okna wychodzące na plac i z balkonów dół na 
sznurach na głowy widzów. „Reszta jest milczeniem”. Ale nie jest końcem milczenie Hamleta: 
końcem są ogłuszające werble Fortynbrasa”. Zob. J. K o t t: Reżyserzy i Duch. W: t e n ż e: Szeks-
pir współczesny 2. Płeć Rozalindy i inne szkice. Kraków 1999, s. 254-255.
43  B. B r e c h t: Małe organon dla teatru. Tłum. A. S o w i ń s k i. „Pamiętnik Teatralny” 1955, 
z. 1 (13), s. 59-60.  W pisanej niemal równolegle pracy Fergussona postać Fortynbrasa jest 
z kolei, wręcz przeciwnie, znakiem „nowej nadziei na nowe, oczyszczone państwo”, dla której 
drogę toruje „atak Hamleta”. „Ostatecznym rezultatem – pisze Fergusson – jest śmierć i „zmar-
twychwstanie” w osobie Fortynbrasa, który teraz, gdy runęła władza Klaudiusza, może pojawić 
się przynosząc nową wiarę i nadzieję”. Zob. F. F e r g u s s o n: „Hamlet, królewicz duński”… , 
s. 17, 21, 28.
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Słyszymy tu wyraźnie komentarz Brechta do sytuacji Hamleta: „Wobec 
nierozumnej rzeczywistości jego rozum jest niepraktyczny”44. Zastąpienie 
w wierszu „nierozumnej rzeczywistości” „bezrozumem wydarzeń” i rozgar-
diaszem może być już efektem kolejnej aktualizacji kontekstu, echem „god-
nych ubolewania wydarzeń na Uniwersytecie Warszawskim i ulicach stolicy”, 
„wydarzeń, które nas głęboko poruszyły”, żeby poprzestać na dwóch „klasy-
kach” marcowej propagandy (Gierek, Kociołek)45. Trudno dziś precyzyjnie 
ustalić datę powstania utworu Witolda Wirpszy, ale wiele wskazuje na to, że 
mogły to być lata 1968-197146. „Wydarzenia marcowe”, jako spektakl rozgry-
wający się w pałacach władzy, można zatem postrzegać jako jedną z odmito-
logizowanych wersji „królewskiego rozgardiaszu”.
Zbigniew Herbert opublikował po raz pierwszy swój wiersz w „Po 
prostu” w roku 1957, krótko przed likwidacją pisma, którą zresztą uzna-
no powszechnie za znak „końca ery październikowych złudzeń”47. Zapo-
wiedział w nim nadejście Fortynbrasa lat sześćdziesiątych, i to wcale nie 
w wydaniu literackim, Fortynbrasa – „cynicznego kondotiera”, który nor-
malizuje chaos świata i nadaje historii sens obmyślając „lepszy system 
więzień”. Realnej  „modzie na Fortynbrasa” w latach sześćdziesiątych mo-
żemy przyjrzeć się bliżej oczami historyka. W dyskursie o dokumentar-
nych ambicjach odnajdziemy jednak wiele konstatacji współbrzmiących 
z prawdą literatury. Lata sześćdziesiąte zatem to: „prymitywne uwiel-
bienie metod twardej ręki”, „wrogość do inteligencji”, „ofensywa twar-
dogłowych”, „biurokratów i zamordystów”, nasilenie cenzury i kampanii 
antyinteligenckiej, „pustosłowie” przemówień, utożsamienie zewnętrzne-
go bezpieczeństwa z „potrzebą narzucenia krajowi twardego kursu we-
wnętrznego”, rozbudowanie aparatu przemocy. W opisie różnych sfer ży-
cia społecznego i kulturalnego omawianej dekady najczęściej powtarza się 
44  Tamże, s. 60.
45  Zob. J. K a r p i ń s k i: Mowa do ludu. Szkice o języku polityki. Londyn 1984, s. 7.
46  W roku 1968 ukazał się ostatni przed wyjazdem z Polski tom W. Wirpszy Traktat skłamany. 
Nieliczne datowane wiersze składające się na opublikowany dopiero dwadzieścia lat po śmierci 
poety tom Cząstkowa próba o człowieku, z którego pochodzi Sens Fortynbrasa, obejmują okres 
od stycznia 1969 do lutego 1971 roku. Pewności nie ma, ale wiele wskazuje na to, że mniej 
więcej w tym właśnie czasie został napisany także interesujący nas wiersz. Za pomoc w próbie 
ustalenia daty jego powstania pragnę podziękować Leszkowi Szarudze. 
47  A. A l b e r t: Najnowsza historia Polski. 1918-1980. Cz. IV. 1956-1980.Londyn 1989, s. 751.
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słowo: „zamarzanie”. A to wszystko, dodajmy, głównie za sprawą, nomen 
omen tzw. „partyzantów”48, tych którzy na pewno  wolą „bezpieczeństwo 
przed rozgardiaszem”. 
Jeśli czytamy u Wirpszy, że „Fortynbras nie ma sensu”, to wcale nie rów-
na się to chęci zniesienia czy rozmycia jego kulturowych znaczeń, obalenia 
sensu wtórnie zmitologizowanego znaku. Operacja odbierania sensu dotyczy 
znaczonej rzeczywistości. Nie jest zatem operacją semiotyczną a raczej aksjo-
logiczną, choć umocowaną w potocznej frazeologii. Ale tym samym, ocenia-
jąc swoją współczesność, zabiera poeta głos na temat dyskusji wokół wiersza 
Herberta. Zauważmy, że  wszystko, co w całym świecie poetyckim Wirpszy 
ma sens (wartość), zajmuje w jego tekście miejsce po stronie Hamleta. Wraz 
z powrotem Fortynbrasa znikają z Elsynoru: barwa, zabawa, uciecha, „wielkie 
błaznowanie”, „przewaga ducha nad ciałem”, „cząstka wolności” nie uszczu-
plona49. Wybór postawy, choć określony tylko aktem negacji, wskazaniem 
na to, co nie ma sensu, jest u Wirpszy zdecydowany. Prowokuje dodatkowo 
do sygnalnego przynajmniej zakreślenia dwóch otwieranych przez ten wybór 
i ściśle ze sobą powiązanych kontekstów. 
Do pierwszego z nich, jeśli trzymać się śladu słynnych szekspirowskich 
inscenizacji, możemy zmierzać inspirowani dodatkowo wizerunkiem Ham-
leta 1956 z krakowskiego Starego Teatru, Hamleta, który był „urodzonym 
konspiratorem”50. W tak wyznaczanej, nie tylko ze sceny, perspektywie Sens 
Fortynbrasa przynosi ocenę najnowszych dziejów „polskiego Hamleta”, 
w tym zwłaszcza oddanie przez Wirpszę racji i sprawiedliwości „pokoleniu 
historycznych Hamletów” ze swojego pokolenia, pozbawionych ostatecznie 
48  Tamże, s. 804-830. Przypomnijmy, że mianem „partyzantów” określano nieformalną 
grupę w obrębie komunistycznego aparatu władzy. Jej trzon stanowili dawni partyzanci 
z Armii Ludowej skupieni wokół Mieczysława Moczara (od 1956 wiceministra i szefa Biura 
Śledczego MSW, od 1964 roku ministra spraw wewnętrznych i prezesa ZBOWiD, organi-
zacji kombatanckiej skupiającej m.in. milicjantow i funkcjonariuszy UB zwalczających AK 
i zbrojne podziemie). Ideologia „partyzantów” opierała się na antysemityzmie i fasadowym 
nacjonalizmie.
49  Na temat znaczenia tych właśnie kategorii dla W. Wirpszy, a także ich związku z koncep-
cjami tłumaczonego przez poetę  J. Huizingi zob. m.in.: J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: dz. cyt.; 
Z. C h o j n o w s k i: Wizja człowieka, wizja kultury. O poezji Witolda Wirpszy w latach 60-tych. 
„Integracje” 1992, nr XXVIII, s.17-20.
50  J. K o t t: Reżyserzy i Duch… , s. 255.
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tej racji, a często nawet życia, pod koniec lat czterdziestych51. W perspekty-
wie ich tragicznego losu musimy przecież oceniać wybory życiowe milczą-
cego bohatera Trenu Fortynbrasa, ich też racje dały o sobie znać wcześniej 
w uroczystym ślubowaniu, którym Zbigniew Herbert zakończył swoje nie-
publikowane studium o Hamlecie („ślubujemy Ci, książę, że kiedy przyjdzie 
czas próby, wybierzemy cięższy rapier i cięższą śmierć”52). Jeśli zresztą uświa-
domimy sobie, że w liście do  Henryka Elzenberga nazwał poeta ten teks-
towy dowód wierności wobec postawy „niehamletyzującego Hamleta” swo-
im „testamentem”53, to tym jaśniej zobaczymy pozycję, która musi być mu 
bliższa w ogłoszonym wkrótce potem Trenie (w pełni zachowującym zresztą 
w tym kontekście prawo do swojej nazwy gatunkowej). Pozycję, której sens 
przyznaje także po latach Witold Wirpsza.
Kontekstem drugim, dla rozumienia gestów społeczno-moralnych wpi-
sanych w jego z kolei utwór, jest, wynikający w naturalny sposób z pierw-
szego, wątek „hańby domowej”. Wirpsza, jako jeden z „historycznych For-
tynbrasów”, dokonywałby w takim ujęciu poetyckiego rozrachunku z własną 
biografią, a omawiany przez nas wiersz mógłby być czytany jako kontynuacja 
Listu o sumieniu z 1953 roku54, w którym pisał on m.in.:
[...]
Bo wszelka prawda, zrodzona z tchórzostwa,
Jest kłamstwem. Kłamstwo rodzi spustoszenie.
[...]
[...] Myśli swoje,
Uczucia, wyobraźnię nauczyli
51  Pisze J. T r z n a d e l: „Myślę, że gdzieś około roku 1947 należy umieścić śmierć pokolenia 
historycznych Hamletów, a ci co przeżyli, przebierają się w ubiór zwykłych dni. To rok sfałszo-
wanych, a więc przegranych wyborów, procesów, w których pada tyle wyroków śmierci. To rok 
krakowskiego procesu WiN-u, w którym pada osiem wyroków śmierci”. Zob. t e n ż e: Polski 
Hamlet..., s. 297. Trznadel czyta po latach Tren Fortynbrasa jako swoisty komentarz do Popiołu 
i diamentu, uzupełnienie powieści Andrzejewskiego: „jej fałszywego świadectwa o pokoleniu 
akowskim, o polskim Hamlecie zmieniającym swoją misję sprawiedliwości na służbę kondo-
tiera z fałszywym pojęciem honoru”. Zob. tamże, s. 249.
52  Z. Herbert. H. Elzenberg. Korespondencja..., s. 136.
53  Tamże, s. 59. List z 15 września 1953 roku.
54  Zob. Wygonienie diabła Belzebubem, czyli artysta izolowany w stalinowskim getcie. Rozmowa 
z Witoldem Wirpszą. W: J. T r z n a d e l: Hańba domowa. Warszawa 1996, s. 188-203.
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Czołgania się; pełzają w tej szczelinie,
Którą brzuchami wydrążyli w próżni.
Każdego katechizmu nauczą się
Na pamięć! Odebrać im katechizmy! –
Wtedy dopiero rozpłaszczą się w nicość.
[...]55
Na tym rozrachunkowym tle „jad” wierszowej „poczwary”, wsparty „ra-
mieniem (i tylko ramieniem) Fortynbrasa”, przypominać musi o motywie 
„ukąszenia heglowskiego”56.
W przypadku każdego z zaproponowanych odczytań Sensu Fortynbrasa 
uwidacznia się potwierdzenie, dopowiedzenie, wsparcie, choć z odmien-
nej pozycji, czytelnego dla uczestników ówczesnego życia społecznego oraz 
literackiego, przesłania wiersza Zbigniewa Herberta. Rzecz jasna, zatrzy-
manie się w miejscu osiągnięcia przez poetów tej politycznej zgody nie 
mówi całej prawdy o charakterze tekstu Wirpszy. Wszystkie zlokalizowa-
ne w nim uzgodnienia z tezami Trenu Fortynbrasa każą jednak odrzucić 
koncepcję lektury w kategoriach „pastiszu polemicznego”, zakładającego 
wyrażanie przeciwstawnych stanowisk w obrębie wspólnego języka. Stra-
tegia Wirpszy jest bardziej złożona. Z jednej strony wyraźnie wskazuje na 
swój wzorzec, m.in. nadając funkcję indeksalną tytułowi oraz wprowadza-
jąc cudzy punkt widzenia „inkrustowany” związaną z nim, czytelną  zasadą 
stylistyczną (dykcja Herberta). Z drugiej strony: „wchłaniając i eksponując 
równocześnie elementy wzorca, przenosi ów wzorzec na swój teren i każe 
czytać go niejako pod auspicjami własnej poetyki”57, z poetyką komentarza, 
traktatowym wykładem i dyskursywnością oraz predylekcją do parentezy 
na czele. Inaczej rzecz ujmując: Wirpsza „mówi po swojemu”, ale Herbert 
„jest tu słyszalny w każdej niemal frazie”58. Ta zasada reminiscencji styli-
stycznej służy co prawda akceptacji „cudzego widzenia”, ale nieuchronnie 
55  W. W i r p s z a: List o sumieniu. W: t e n ż e: Z mojego życia. Warszawa 1956, s. 62-67.
56  „Bardzo to moim zdaniem zręczne określenie” powiedział Wirpsza w Hańbie domowej. 
Motyw ten wraca także w pytaniu Trznadla: „Czyli ukąszenie marksistowsko-heglowskie, jad 
działał”. Tamże, s. 189 i 196.
57  Tak m.in. widzi działanie omawianej strategii intertekstualnej  S. B a l b u s: Między styla-
mi…, 284.
58  Parafrazuję zdanie Balbusa na temat Rzeki Miłosza odniesionej do stylu Mickiewicza. Zob. 
t e n ż e:  Między stylami…, s. 283-284.
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prowadzić musi też do reinterpretacji, a mówiąc językiem dosadniejszym, 
do „sądu nad poetyką”, której „układem centralnym” jest „widzenie” od-
twarzane przez autora sięgającego po wzorzec59. Konstrukcja nawiasowa, 
jeden z głównych chwytów w poetyce Wirpszy, w Sensie Fortynbrasa okre-
śla mechanizm postępowania intertekstualnego, który za Balbusem można 
by określić mianem „historycznoliterackiej konstrukcji parentetycznej”60. 
W „historycznoliteracki nawias” mianowicie wzięty zostaje tekst Herberta 
z nakreśloną w nim oceną postaw społeczno-moralnych, a wokół tej suwe-
rennej i akceptowanej konstrukcji rozwija się, inspirowana nią, oryginalna 
już „gra znaczeń”. 
Jej głównym założeniem jest naturalnie ironia, której zasady opisał 
Wirpsza w swojej eseistyce, podkreślając aktualność schematu artystycz-
nego, który „zaczerpnąwszy swoje istotne motywy i elementy z kultury 
wieków minionych, z arcybogatej tradycji, przekształca jej artystyczne 
s e r i o  w dwuznaczną i wieloznaczną  i r o n i ę, będącą nie tylko ironią 
sztuki, lecz również ironią procesu poznawczego”61. Znów jesteśmy blisko 
poetyki Herberta, ale i jednocześnie w miejscu jej przekroczenia, reinter-
pretacji. Trzeba się bowiem zgodzić z autorem Ironicznego konceptyzmu, że 
na dnie ironii, z jaką Zbigniew Herbert pokazuje starcia swoich bohaterów 
„czyha jednak zawsze patos”: „Ironia ta nie bierze się ani z demoniczności 
`wnucząt Aurory`, ani z tragicznej sytuacji nowych Don Kiszotów, lecz 
z niewidzialnej siły, która nimi kieruje. Ta siła zaś przypomina u Herber-
ta dosyć dokładnie starożytną Mojrę”62 („Tak czy owak musiałeś zginąć 
Hamlecie”).  Innymi słowy można by w przypadku poezji Herberta mó-
wić o „dialektyzowanej wzniosłości”63. Nic z tego nie przedostaje się już 
59  Z. Ł a p i ń s k i: „Świat cały, jakże zamknąć go w źrenicy” (O kategoriach percepcyjnych 
w poezji Juliana Przybosia). W: Studia z teorii i historii poezji. Red. M. G ł o w i ń s k i. Wrocław 
1970, s. 332. Wskazaną tu przez Łapińskiego funkcję gier intertekstualnych przytacza, pisząc 
o reminiscencji stylistycznej, S. B a l b u s: Między stylami…,  s. 306.
60  Tamże, s. 308.
61  W. W i r p s z a: Gra znaczeń. Szkice literackie. Warszawa 1965, s. 78.
62  A. V a n   N i e u k e r k e n: Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna 
w kontekście anglosaskiego modernizmu. Kraków1998, s. 209.
63  P. D e  M a n: Hegel o wzniosłości. W: t e n ż e: Ideologia estetyczna. Tłum. A. P r z y b y s ł a w- 
s k i. Gdańsk 2000, s. 172.
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do utworu Wirpszy. Radykalna ironia zaprowadza w całej jego przestrzeni 
panowanie „przeciw-wzniosłości”: dziejowy sens Fortynbrasa sprowadza 
się do panowania, ogołoconej z jakichkolwiek innych  uzasadnień, siły 
(udowodnionej nie tylko w procesie lingwistycznej dezintegracji imienia), 
oraz do nie dającej się już nijak inaczej udowodnić, iluzyjnej „powszechnej 
szczęśliwości”. 
Tekstowe spotkanie Wirpszy z Herbertem, przy całym zróżnicowaniu 
ich ideologii artystycznych, dokonało się przede wszystkim w „horyzoncie 
etycznym”64 artyzmu poetyckiego. W obrębie tak zakreślonego pola mo-
tywacji znika przesłona „formalnie” umocowanych strategii lektury, która 
tak jaskrawie  dała o sobie znać w otwierającym mój wywód, antytetycz-
nym zestawieniu dwóch wierszy o aniołach. Odczytywanie Sensu Fortyn-
brasa prowokuje do wskazania innego zestawienia, otwierającego nową 
perspektywę dostrzegania zbieżnych, choć nie tożsamych i niezależnych, 
horyzontów poezji Witolda Wirpszy i Zbigniewa Herberta. Przywołajmy 
także na koniec dwa fragmenty wierszy. Najpierw raz jeszcze Wirpsza 
i Sens Fortynbrasa:
[...]
Nuda będzie przenikliwa
I rozpanoszy się jak poczwara bezzębna.
[...]
Bezzębna poczwara na Elsynorze
Stanie się za przyczyną mocnego i szczęśliwego
Ramienia (i tylko ramienia) Fortynbrasa
Jadowita. Ten jad
Nie będzie jadem zębów jadowych,
Ponieważ poczwara jest bezzębna. Elsynor, 
Bezpieczny przed rozgardiaszem, 
Przybierze na grozie i niedostępności, 
I będą się zeń sączyły zielenie i żółcie 
[...]
64  Określenie E. B a l c e r z a n a: Poezja polska… , s. 255.
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W roku 1974 w „Twórczości” ukazały się, zapowiedziane na okładce pis-
ma, „nowe wiersze Zbigniewa Herberta”, a wśród nich i ten65:
[...]
potwór Pana Cogito
nie ma właściwie wymiarów
jest jak rozległy niż
wiszący nad krajem
nie można go dotknąć
ani piórem
ani włócznią
gdyby nie duszny ciężar
i śmierć którą zsyła
można by sądzić
że jest abstrakcją
z rodzaju informel
ale on jest
jest na pewno
jak czad 
wchodzi we wszystkie okna
zatruwa studnie
pokrywa pleśnią chleb
[...]
65  Z. H e r b e r t: Potwór Pana Cogito. „Twórczość” 1974, nr 7, s.13-14. W wersji podanej w póź-
niejszym tomiku zmieniony jak następuje:  „[...]potwór Pana Cogito/ pozbawiony jest wymia-
rów// trudno go opisać/ wymyka się definicjom// jest jak ogromna depresja/ rozciągnięta nad 
krajem//[...] gdyby nie duszny ciężar/ i śmierć którą zsyła/ można by sądzić/ że jest majakiem/ 
chorobą wyobraźni// jak czad wypełnia szczelnie/ domy świątynie bazary// zatruwa studnie/ 
niszczy budowle umysłu/ pokrywa pleśnią chleb [...]”.  Zob. t e n ż e: Raport z oblężonego mia-
sta. Wrocław 1992, s. 55-56. Wydanie pierwsze w roku 1983.
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Samobójcom
Poetyka intertekstualna Witolda Wirpszy, jak to już  zresztą dawno 
temu zauważono, „wymyka się jednoznacznym klasyfikacjom” i „nie układa 
w przejrzyste kategorie”1. Poetycka „gra znaczeń”, prowadzona przez autora 
Faetona, instrumentalizuje tradycję literacką i podporządkowuje wszelkie 
odwołania do niej zupełnie nowym semantycznym konfiguracjom, w jakie 
włączone zostają znaki kulturowej i literackiej przeszłości. Jak celnie rzecz 
ujęła Joanna Grądziel-Wójcik: „Wirpszy tak na prawdę nie interesuje ani ar-
tystyczna przeszłość dla niej samej, ani reinterpretacja jej dzieł – poeta po-
trzebuje cudzej inspiracji po to, by dzięki jej utrwalonej literacko sile perswa-
zji skuteczniej i dobitniej wypowiedzieć własny sąd na temat współczesności 
i prywatnej koncepcji poezji”2. Zobaczmy, jak zasada ta realizuje się w bardzo 
znamiennym pod tym względem wierszu pt. Samobójcom3:
Empedokles, powiadają, rzucił się
W krater Etny, a przedtem zapisał, co
W okaleczałym zdaniu czytamy, myśl
O samotnej, ślepookiej nocy.
                                                Ale także
Napisał, że morze jest potem ziemi.
I także: Byłem już chłopcem, dziewczyną,
Rośliną, ptakiem i oniemiałą,
Szukającą wodnych topieli rybą. Można
Również przeczytać zdanie, że oto
Dotarliśmy do tej dobrze przemyślanej
Jamy. A cóż to znaczy: my? My to kto?
1  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirp-
szy. Poznań 2001, s. 97.
2  Tamże, s. 97.
3  W. W i r p s z a: Spis ludności. Mikołów2005, s. 29-30.
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My wszyscy, czy my wybrani? I któż
Jamę dobrze przemyślał? Czy jama to
Krater Etny? Czy ślepooka noc?
                                                     Noc
Jest ślepa; nie: noc jest ślepa; jej
Oczy są ślepe. Czy jama to śmierć, czy
Śmierć to noc, czy noc to wnętrzności
Etny?
            Albo rozbłyskane jezioro
W Europie Środkowej, gdzie
Chłopiec, bo ciągle chłopiec i
Dziewczyna, bo ciągle dziewczyna, i
Konno, i pistolet epoki wojen
Napoleońskich, i z chłopca strzeliło
Powłóczyste zdanie: Teraz, o wieczności,
Należę do ciebie bez reszty. Czy wieczność
To jama, którą chłopiec zawczasu
Pomyślał i przemyślał?
                                      A nieodmiennie to
Poeci: zostanie po nas złom, drwiący
Śmiech. Czy śmiech jest kraterem
Etny? Czy też Sekwana, gdzie Żyd się
Utopił, napisawszy przedtem: zacieśnienie,
Czyli stretto przed samym finałem
Fugi, czyli gonitwy (ucieczki)?
Tak: dziwnie to nam zostało w kulturze.
Cytat: abyś zachował to w twojej
Niemej piersi. A oto jama: bezsłowny
Krater sycylijskiego wulkanu liczy
Ludzi, a doliczyć się ich nie da.
                                 Grudzień 1978
Cytaty z Empedoklesa, Kleista, Borowskiego i Celana
Możemy tu obserwować, tak jak w wypadku wielu innych tekstów Wirpszy, 
jak poeta „inkrustuje wiersz cytatami, czy właściwie kryptocytatami, których 
źródła odkrywa post scriptum”, a następnie „tworzy z nich niczym z półfabry-
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katów nowe teksty, podporządkowując rygorystycznie cudze słowa własnej 
intencji”4. Pozostaje pytanie, jaka jest ta intencja w przypadku omawianego 
wiersza? Oczywiście, najpierw narzuca się w odbiorze, spajający cztery przywo-
łane w nim biografie, motyw samobójstwa. Ten szeroki kontekst znaczeniowy, 
wyznaczony także tytułową dedykacją, zostaje jednak zawężony do szczegól-
nych biografii poetów, których nazwiska zostały wymienione w post scriptum. 
Ponadczasowy splot samobójstwa z losem poety podkreślony został także 
w samym wierszu, w stwierdzeniu: „A nieodmiennie to poeci”. O ile miejsce 
w szeregu poetów-samobójców Kleista, Celana i Borowskiego jest oczywiste, choć 
w przypadku tego ostatniego twórcy jego samobójcza śmierć długo pozostawa-
ła tajemnicą państwową i poinformowano o niej publicznie dopiero po śmierci 
Stalina, to już usytuowanie w tym gronie Empedoklesa wcale oczywiste być nie 
musi. Ma on bowiem, po pierwsze, od dawna swoje miejsce przede wszystkim 
w historii filozofii, choć faktem jest, że przez starożytnych i swoich współczes-
nych uznawany był raczej za poetę. Nie mógł pogodzić się z tym np. Arystoteles, 
pisząc w Poetyce: „A przecież Homera i Empedoklesa nie łączy nic poza formą 
wiersza i dlatego słuszniej byłoby nazwać pierwszego poetą, a drugiego raczej fi-
lozofem przyrody niż poetą”5. Ale pomimo tych uwag, wiele lat później, dla Ho-
racego np., Empedokles był po prostu „sycylijskim poetą”6. Wirpsza, inaczej niż 
Arystoteles, uznając nadrzędny charakter roli poety wobec innych ról życiowych 
autora Oczyszczeń, przywołuje tym samym orfickie jeszcze z ducha pojmowanie 
poezji jako tożsamej z mądrością i postrzeganie poety jako mędrca. Niepewny 
status presokratyjskiego filozofa jako poety idzie także w parze z niepewnym 
przekazem na temat jego śmierci: „Empedokles, powiadają, rzucił się w krater 
Etny”, czytamy w omawianym wierszu. Podobnie w Liście do Pizonów Horacego:
[…] Chcąc być jak bóg nieśmiertelny,
Empedokles wyziębły do Etny gorącej
skoczył. Niech prawo umrzeć poetom pozwala:
kto wbrew woli ocala, godzi w samobójcę.
[…]7
4  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: Poezja jako teoria poezji… , s. 113.
5  A r y s t o t e l e s: Poetyka. Tłum. H. P o d b i e l s k i. Wrocław 1983, s. 5-6.
6  H o r a c y: List do Pizonów. W: Dzieła wszystkie. Tłum. A. L a m. Pułtusk – Warszawa 2010, s. 244.
7  Tamże, s. 244.
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Według przekazu Hippobotosa Empedokles „powstał od uczty, wszedł 
na Etnę i gdy znalazł się na szczycie, skoczył do ziejącego ogniem krateru 
i zniknął w czeluści. Czynem tym chciał sprawić, aby rozeszła się i utrwa-
liła wieść, że stał się bogiem”8. Diogenes Laertios podaje też jednak i inne 
koleje życia poety-filozofa, wedle których np. dożyć miał on sędziwego 
wieku na Peloponezie. Wirpsza, wskazując na Empedoklesa jako na poetę-
-samobójcę, sięgając do legendy, czyni z niego znak – archetypowy symbol 
splotu fatum samobójczej śmierci i powołania poetyckiego. Gest seman-
tyczny Wirpszy przypomina odległą, choć analogiczną w pewnym sensie, 
wizję Hölderlina przedstawioną w dramacie Śmierć Empedoklesa, w którym 
poecie-bohaterowi przypisane zostało przeświadczenie, ze „Musi zawczasu 
odejść ten, przez którego przemawiał duch”. Śmierć, na której progu  Em-
pedokles Hölderlina, „pieśniarz Natury”, odczuwa zdumienie: „Jakbym 
dopiero miał zacząć żyć…”, i pyta: „czy od śmierci zapłonie mi życie na 
koniec?”, ma być dla niego „czasem oczyszczenia”,  ratunkowym odejściem 
w „nową młodość”9. 
W odniesieniu do tego, wytworzonego tekstowo znaku poety-samobójcy, 
powracającego do nowego życia w pamięci i odradzającego się w micie, prze-
biegać musi już dalej odczytywanie obecności w wierszu pozostałych trzech 
tragicznych sylwetek. W ich wypadku bowiem legenda nie przesłania tak 
bardzo wymowy biograficznych faktów. Nawet jeśli fakty te trudno oddzielić 
od kreacji, literatury i legendarnej aury, jak to dzieje się chociażby w przy-
padku zapowiedzianego w listach, a następnie drobiazgowo przygotowanego 
i teatralnie wręcz odegranego samobójstwa Heinricha von Kleista i Adolfiny 
Henrietty Vogel. Wirpsza opowiada ich historię trochę na wzór romantycz-
nej ballady, uwydatniając tajemniczość tego, co się wydarzyło („rozbłyskane 
jezioro”) oraz poddając swoich bohaterów procesowi typizacji („bo ciągle 
chłopiec”, „bo ciągle dziewczyna”). Możemy usłyszeć w tym nawet pogłos 
balladowej opowieści o chłopcu i dziewczynie z Mickiewiczowskiej Świtezi. 
Ale zanim 21 listopada 1811 roku nad jeziorem Wannsee niedaleko Berli-
na służąca pensjonatu u Stimminga usłyszała dwa wystrzały oznaczające sa-
mobójczą śmierć gości, którzy chwilę wcześniej w dobrych nastrojach kazali 
8  D i o g e n e s  L a e r t i o s: Żywoty i poglądy słynnych filozofów. Tłum. I. K r o ń s k a. War-
szawa 1984, s. 502.
9  Cytuję wg F. H ö l d e r l i n: Wiersze. Tłum. B. A n t o c h i e w i c z. Wrocław 1982, s. 121-132.
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sobie podać kawę na zielonej polanie10, von Kleist przez dziesięć lat wysyłał 
sygnały zapowiadające to zdarzenie. Pierwsza depresyjna myśl pojawiła się 
w ślad za „zaznajomieniem się” z filozofią Kanta w liście do ówczesnej na-
rzeczonej Wilhelminy z marca 1801 roku: „straciłem mój jedyny najwyższy 
mój cel, teraz innego nie mam…”11. W kilku listach z listopada 1811 roku do 
Marii von Kleist mowa jest już o konkretnym planie: „jeśliby to było w mojej 
mocy, zapewniam Cię, odrzuciłbym to postanowienie zakończenia życia, ja-
kiem już powziął. Ale przysięgam Ci, nie mogę, zupełnie nie mogę dłużej żyć; 
moja dusza jest tak zraniona, że nawet rzec niemal mogę, światło dnia spra-
wia mi ból swoim blaskiem”12. Ostatni z listów poeta zakończył dopiskiem 
„rankiem w dniu mojej śmierci”13. 
Odsyłacze do biografii kolejnych dwóch poetów są w utworze Wirpszy 
coraz bardziej eliptyczne. Zwrot „Sekwana, gdzie Żyd się utopił” bardzo 
sucho i konkretnie komunikuje o tym, co spotkało Paula Celana w Pary-
żu w nocy z 19 na 20 kwietnia 1970 r.  Na śmierć Tadeusza Borowskiego 
już tylko pośrednio wskazuje  fragment jednego z jego najbardziej rozpo-
znawalnych wierszy. Ale i ten życiorys uznawał Wirpsza za symboliczny, 
co wiemy akurat wprost z refleksji, jaką poświęcił on samobójczej śmierci 
autora Pożegnania z Marią na kartach eseju Polaku, kim jesteś?: „Na nim 
właśnie skrupiło się tak wiele i tego, co z wojny i tego, co po wojnie, po 
części jawnie, po części w sposób kryty, po części w zagadkowy, że stał się 
dla średniego dziś w Polsce pokolenia pisarskiego i symbolem, i przestro-
gą, i owym biblijnym ościeniem, który zarazem i każe wierzgać przeciw 
sobie, i wierzganie czyni daremnym”14. Cytat z wiersza Borowskiego jest 
u Wirpszy wyraźny, choć widzimy jak przy tym rozrywa on i enigmatyzuje 
oryginalny tekst: „zostanie po nas złom żelazny i głuchy, drwiący śmiech 
pokoleń”. Moglibyśmy powiedzieć, parafrazując słowa autora z pierwszej 
części wiersza Samobójcom, a odnoszące się do pozostałości po dorobku 
Empedoklesa, że to cytat okaleczony. 
10  Na podstawie zeznania właściciela zajazdu, w którym zatrzymali się von Kleist i H. Vogel. 
Zob. H.  v o n  K l e i s t: Listy. Tłum. W. M a r k o w s k a. Warszawa 1983, s. 519-523.
11  Tamże, s. 203.
12  Tamże, s. 507-508.
13  Tamże, s. 516. 
14  W. W i r p s z a: Polaku, kim jesteś? Mikołów 2009, s. 174.
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I to chyba rola cytatu, a nie sposób powiązania tragicznych i na swój spo-
sób legendarnych biografii, decyduje o tym, co najbardziej własne w prze-
kazie Wirpszy. Na znaczenie cytatów zwraca uwagę post scriptum do tekstu, 
tematyzuje jego obecność zapis w ostatnim fragmencie wiersza:
[…]
Tak: dziwnie to nam zostało w kulturze.
Cytat: abyś zachował to w twojej
Niemej piersi. […]
Przede wszystkim jednak konstrukcja całego utworu oparta jest na sztuce 
cytowania, która rozwija tu pełnię swoich możliwości, od przytoczenia właś-
ciwego przez parafrazę, po kryptocytat, deformację i cytacje pozorne. Zwrot 
o tym, że Empedokles „zapisał co w okaleczałym zdaniu czytamy”, zdaje się 
zapowiadać, że nastąpi przytoczenie z pism presokratyka, które zachowały 
się „okaleczone”, jedynie w znikomym fragmencie, w dziełach innych filozo-
fów. Następuje seria stosunkowo łatwych do zidentyfikowania cytacji: „O sa-
motnej, ślepookiej nocy”, „że morze jest potem ziemi”, „Byłem już chłopcem, 
dziewczyną, rośliną, ptakiem i oniemiałą, szukającą wodnych topieli rybą”, 
„oto dotarliśmy do tej dobrze przemyślanej jamy”. Nawet jeśli uwzględnimy 
fakt, że Wirpsza znał teksty Empedoklesa z niemieckiej edycji Dielsa Die 
Fragmente der Vorsokratiker15, to i tak bez trudu uchwycimy głębokość pa-
rafrazy na tle dostępnych polskich przekładów. Sformułowanie „morze, pot 
ziemi”16 z poematu O naturze jest niemal identyczne z tym, jakie śmieszyło 
Arystotelesa. Podobnie tożsame z domniemanym oryginałem Oczyszczeń jest 
zdanie, w którym mowa jest o kolejnych wcieleniach poety-filozofa. Najbliż-
sze jest ono przekładowi tego fragmentu w wykonaniu Witolda Olszewskiego 
w Żywotach i poglądach słynnych filozofów Diogenesa Laertiosa, gdzie brzmi 
następująco: „Byłem już kiedyś chłopcem i dziewczyną, i rośliną, i ptakiem, 
i niemą rybą rzucająca się w wodzie”17. W wypadku pozostałych dwóch cy-
15  Informacja podana przez poetę pod tekstem Traktatu skłamanego. Autor podaje, że korzy-
stał z wydania H.    D i e l s: Die Fragmente der Vorsokratiker. Berlin 1922
16  Fragmenty z Empedoklesa cyt. wg G. S. K i r k,  J. E. R a v e n,  M. S c h o f i e l d: Filozofia 
przedsokratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami. Tłum. J. L a n g. Warszawa – Po-
znań 1999, s. 299.
17  D i o g e n e s  L a e r t i o s: Żywoty… , s. 505.
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tatów przekształcenia idą znacznie głębiej. W Oczyszczeniach nie chodziło 
bowiem o dotarcie do „przemyślanej jamy”, ale o przybycie do „sklepionej 
groty”18, w innym przekładzie przeczytamy np.: „przybyliśmy do przykrytej 
dachem jaskini”19. Z kolei zapis „O samotnej, ślepookiej nocy” jest jeszcze da-
lej idącą modyfikacją – poetyckim, na prawach własnej licencji wykonanym, 
skrótem porównania homeryckiego z poematu O naturze: 
Jak gdy ktoś, zbierając się do drogi burzliwą nocą, przygoto-
wując lampę, blask rozpalonego ognia, szykuje lniane latarnie na 
każdą pogodę, które rozpraszają powiewy dmących wiatrów, prze-
puszczając jednak na zewnątrz delikatniejsze światło i świecąc 
przez próg niezniszczalnymi promieniami – tak wtedy [Afrodyta] 
wydała na świat okrągłą źrenicę, prastary ogień zamknięty błon-
kami i delikatnymi płótnami, a te powstrzymywały z dala głębię 
opływających wód, lecz ogień przepuszczały na zewnątrz, bo był 
delikatniejszy20 (podkreślenia moje). 
Rzecz jasna te dwie najdalej idące parafrazy odgrywają kluczową rolę 
w wytwarzaniu przez tekst Wirpszy własnego sensu, niezależnego już od 
kierunków interpretowania dzieł Empedoklesa. Zgodnie ze specyfiką kolażu 
literackiego, z udziałem przekształconych przytoczeń, dokonuje się w dalszej 
części wiersza ich daleko idąca dekontekstualizacja, a następnie resemanty-
zacja21. W przestrzeni całego tekstu elementy wyprowadzone z Empedoklesa 
nadają spójność kolażowej kompozycji wiążąc fragmenty różnych struktur. 
Najpierw wciągają one do „gry znaczeń” zmyślenie ostatnich – niemożliwych 
do wypowiedzenia za życia, słów Heinricha von Kleista: „Teraz, o wieczności, 
należę do ciebie bez reszty”, które w istocie są parafrazą monologu bohate-
ra jego najbardziej znanego dramatu, Księcia Homburgu, przekonanego że 
właśnie rozstaje się z życiem: „Nieśmiertelności, nareszcie mam ciebie”22. Da-
18  G. S. K i r k,  J. E. R a v e n,  M. S c h o f i e l d: Filozofia przedsokratejska…., s. 314.
19  Tłumaczenie Krystyny Stepnickiej wg W. L e n g a u e r, K. S t e b n i c k a: Empedokles i jego 
„Katharmoi”. Poeci filozofowie. „Ars Regia” nr 6, 1994.
20  G. S. K i r k,  J. E. R a v e n,  M. S c h o f i e l d: Filozofia przedsokratejska…. , s. 306.
21  Zob. R. N y c z: O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia. W: t e n ż e: Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 196.
22  H. K l e i s t: Książę Homburgu. Tłum. J. S z t a u d y n g  e r. W: t e n ż e: Dzieła wybrane. 
Warszawa 1960, 407.
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lej, korzystając ze zdeformowanej frazy Borowskiego, uzyskują odpowiedź 
na pytanie o zbiorowość, która dotarła do „jamy”: „A cóż to znaczy: my?”. 
W intertekstualnej sugestii Wirpszy wiersz Borowskiego ma odpowiadać: 
poeci. Krater Etny, w której miał zginąć Empedokles, został z kolei wywo-
łany jako ekwiwalent Sekwany, w  której wodach rozstał się z życiem Paul 
Celan, „napisawszy przedtem: zacieśnienie, czyli stretto przed samym fina-
łem fugi, czyli gonitwy (ucieczki)?”. Pseudonimujące na swój sposób imię 
własne poety określenie Żyd możemy odczytywać nie tylko dosłownie, ale 
także jako cytat z jego prozy pt. Rozmowa w górach. Wierszowe „przedtem” 
obejmuje tu natomiast raczej wczesny okres twórczości Celana, choć odsyła 
do najbardziej znanych jego tekstów, do których niewątpliwie należy Fuga 
śmierci, a także pozostający z nią, zdaniem wielu krytyków, w bezpośred-
niej relacji poemat Stretto, mający rozpisywać na nowo Fugę śmierci w co-
raz bardziej rozpaczliwym języku, „lament nad lamenty”23, jak określił ten 
rozległy tekst Emanuel Lévinas. Wirpsza przetłumaczył cały utwór w roku 
1966, a oryginalny tytuł Engführung (tytuł Stretto upowszechniły tłumacze-
nia francuskie) zastąpił polskim Ucieśnienie24. Ale w wierszu Samobójcom 
znajdziemy jeszcze inny wariant tłumaczenia tego tytułu, jako „zacieśnie-
nie czyli stretto”, bliższy użytemu w roku 1978 w przekładzie Krzysztofa 
Karaska słowu ścieśnienie25. 
Zarówno realny krater Etny Empedoklesa jak i Celanowska Sekwana, 
utożsamione ze sobą jako miejsca samobójstw poetów, włączone zostają 
w wierszu w porządek symboliczny, zbudowany z szeregu pojęć w ramach 
utworu ekwiwalentnych, takich jak: „jama”, „ślepooka noc”, „śmierć”. W pro-
cesie poetyckiego opracowywania wymienności tych pojęć widać znakomi-
cie ich kolażowe uwolnienie od sensów macierzystych. „Przemyślana jama”, 
która wypiera „przykrytą dachem jaskinię” z oryginału Oczyszczeń, udaje 
w gruncie rzeczy swoje greckie pochodzenie i najdosłowniej odwraca źród-
łowe znaczenie. W jaskini – jamie bowiem podmiot-daimon Empedoklesa 
„miał dowiedzieć się o swym ziemskim przeznaczeniu i ze świata śmierci 
przejść do świata ludzi i żyjących w świetle dziennym”26, czekały zaś tam na 
23  E. L é v i n a s: Imiona własne. Tłum. J. Ma r g a ń s k i. Warszawa 2000, s. 53.
24  Zob. P. C e l a n: Utwory wybrane. Oprac. R. K r y n i c k i. Kraków 1998, s. 109-119.
25  Zob. tamże, s. 344.
26  W. L e n g a u e r, K. S t e b n i c k a: Empedokles i jego „Katharmoi”…
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niego spersonifikowane elementy (siły) ziemskiej egzystencji. Jama poetów 
w utworze Wirpszy prowadzi ich natomiast w stronę śmierci27. Oznacza prze-
de wszystkim kres poetyckiego mówienia, realnie unicestwiający „bezsłowny 
krater”, naprzeciwko którego postawiona kultura pozwala tylko na to, aby 
wyposażyć „niemą pierś” w cytat. 
27  Wizję biblioteki jako „promenady samobójców” prezentuje wraz z obfitym katalogiem przy-
kładów Mirosława Michalska-Suchanek w książce Fenomen samobójstwa. Długa historia krót-
ko opisana (Mikołów 2011). Autorka wskazuje przykład Empedoklesa, jako „jednego z pierw-
szych poetów, który odebrali sobie życie”, opisując ponadto pokrótce przypadki Borowskiego 
i Kleista. Wedle Michalskiej-Suchanek: „utwór poetycki dociera do sedna gestu definitywne-
go, ujmuje jego emocjonalną kwintesencję” (s. 112). Autorka omawia ponadto rozważania na 
temat samobójstwa obecne w filozofii od czasów starożytnych, relacjonuje najważniejsze usta-
lenia dyskursu dziewiętnastowiecznego na temat samobójstwa, kreśli jego socjologiczną wizję, 
prezentuje ujęcie egzystencjalne i kontekst filozofii chrześcijańskiej. 
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Melancolia I 
Pojęcia tropu i ekfrazy ustawione obok siebie wytwarzają relację pełną 
napięcia. W swoim pierwotnym, retorycznym sensie trop i ekfraza wydają 
się bowiem być obliczone na osiągnięcie odmiennych celów. Inaczej, róż-
nokierunkowo wręcz przebiegać ma wraz z ich użyciem droga od znaku 
do przedmiotu odniesienia. Ekfraza retorycznie identyfikowana z opisem 
(descriptio), w sensie literalnym z „pokazywaniem czegoś szczegółowo”, na 
płaszczyźnie stylistycznej budować powinna zgodną i harmonijną więź po-
między opisywanym przedmiotem a samym opisem1. Inaczej mówiąc, ekfra-
za nastawiona jest na przedmioty już istniejące poza językiem, a jej zada-
niem jest ich unaocznienie, sprawienie by przedmioty te stały się widzialne 
dla słuchaczy/czytelników. „Trop retoryczny zaś – jak zauważa np. Ryszard 
Nycz – albo obdarza sensem coś, co nie istnieje (lub tego sensu jest pozba-
wione), albo przekształca znaczenie czegoś już istniejącego i znaczącego”2. 
W miejsce ustanawianej w ekfrazie zgody, zgodnego zastąpienia, pojęcie tro-
pu zakłada „konieczny rozziew między znakiem a sensem”3. Ekfraza chce 
zająć miejsce przedmiotu, trop się od niego odwraca jako „zwrot” mowy, 
ponieważ „wszystkie struktury retoryczne, czy nazwiemy je metaforą, me-
tonimią, chiazmem, metalepsis, hypallagiem (...) – wylicza Paul De Man – 
oparte są na substytucyjnych odwróceniach, i wydaje się nieprawdopodob-
ne, by jeszcze jedno takie odwrócenie ponad te, które już miały miejsce, 
1  W zakresie sposobów definiowania ekfrazy i dziejów pojęcia wystarczające wydaje się odesła-
nie w tym miejscu do książki A. D z i a d k a: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk 
w polskiej poezji współczesnej. Katowice 2004. 
2  R. N y c z: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze pol-
skiej. Kraków 2001, s. 11.
3  R. N y c z: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. „Teks-
ty Drugie” 1994, nr 2.
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wystarczyło do przywrócenia rzeczom ich właściwego porządku”4. Do nie-
uchronnego spotkania tropów i ekfrazy dochodzi w procesie „tropologicznej 
reprezentacji”, czyli zaraz  po tym, jak wpisany w tekst ślad realnego staje się 
„tropem figuralnej (retorycznej) reprezentacji”5. 
W celu prześledzenia tropów ekfrazy zasadne będzie przekroczenie ich 
retorycznego i stylistycznego poziomu rozumienia. W ślad za sprawdzonymi 
próbami6 trop może być wszakże wykorzystany w charakterze „heurystyczne-
go modelu”, w którym zawiera się określony typ myślenia bądź poznawania 
rzeczywistości7. Uznajemy w takim postępowaniu, że „trop nie jest pochodną, 
marginalną czy aberracyjną formą języka, lecz językowym paradygmatem par 
excellence”8. Jak pisał Hayden White: „dyskurs zawsze zdaje się umykać naszym 
danym ku  s t r u k t u r o m   ś w i a d o m o ś c i, za pomocą których staramy 
się je uchwycić”9. Wynika z tego założenia konieczność potraktowania tropów 
„jako lingwistycznych ekspresji samych rodzajów świadomości”10. Warto więc 
sprawdzić, czy w odniesieniu do ekfrazy obowiązuje „wzorzec tropologiczny 
organizujący narrację”, ustalony przez autora Tropiki dyskursu na podstawie 
analizy m.in. prac Hegla, Nietzschego i Piageta.
Proponuję w tym celu lekturę obszernego utworu Witolda Wirpszy pt. Me-
lancolia I11. Wybór tekstu, sugerującego związek z ryciną Dürera, może wy-
dawać się obiecujący poznawczo z dwu co najmniej powodów. Po pierwsze, 
w odniesieniu do pracy Dürera dysponujemy rozległą i niezwykle gruntowną 
literaturą krytyczną, co już w roku 1926 pozwoliło jednemu z komentatorów 
zauważyć, że „Literatura o Melancolia jest większa niż o jakimkolwiek innym 
4  P.  D e  M a n: Retoryka tropów (Nietzsche). W: t e n ż e: Alegorie czytania. Język figuralny 
u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta. Tłum. A. P r z y b y s ł a w s k i. Kraków 2004, s. 138.
5  R. N y c z: Literatura jako trop rzeczywistości... , s. 12-13.
6  Mam na myśli przede wszystkim tropologiczną typologię nowoczesnych koncepcji podmio-
towości w literaturze polskiej autorstwa R. Nycza. Zob. t e n ż e: Tropy „ja”...
7  Zagadnienia te omawia szczegółowo  A. S t a n k o w s k a: Poezji nie pisze się bezkarnie. 
Z teorii i historii tropu poetyckiego. Poznań 2007.
8  P. D e   M a n: Retoryka tropów…, s. 129.
9  H. W h i t e: Tropologia, dyskurs i rodzaje ludzkiej świadomości. Tłum. A. M a r c i n i a k. 
W: t e n ż e: Poetyka pisarstwa historycznego. Kraków 2000, s. 171.
10  Tamże, s. 204.
11  W. W i r p s z a: Melancolia I. W: t e n ż e: Utwory ostatnie. Mikołów 2007, s. 80-82.
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miedziorycie Dürera, a stwierdzenie to prawdopodobnie pozostałoby prawdzi-
we nawet wtedy, jeśliby jego dwa ostatnie słowa zostały opuszczone”12. Drugą 
interesującą przesłanką są domniemane nawiązania tekstowe w samej grafice: 
„Melancholia I Dürera – zauważa np. Hans Holländer – to dzieło z pewnością 
bardzo literackie, a zarazem analogiczne do literatury”13. Wśród źródeł inspi-
racji najczęściej wymienia się neoplatońskie traktaty: Marsilio Ficino De Vita 
Triplici i De Occulta Philosophia Korneliusza Agrippy z Nettesheim14. O tym, 
że dzieło Dürera oparte jest na tekście, przekonany jest także Patrick Doorly, 
tyle że odrzucając związki z neoplatonikami, w miejsce ich idei chce on widzieć 
związek miedziorytu z samym Platonem, a ściśle z jego Hippiaszem Większym, 
przekonując że tematem Dürera nie jest melancholia a piękno15. Cały wzmian-
kowany korpus tekstów filozoficznych oraz dwudziestowieczne rozprawy z za-
kresu historii sztuki tworzą gęstą, intertekstualną sieć, w jakiej znaleźć musi się 
każdy utwór literacki, mierzący się z  ryciną datowaną na 1514 rok. 
Blisko dziewięćdziesięciowersowy poemat Wirpszy zdaje się ściśle rea-
lizować założenia ekfrazy. Jego tytuł odsyła bezpośrednio do konkretnego 
i znanego dzieła sztuki. W podtytule utworu, w nawiasie, znajduje się nazwi-
sko autora dzieła i nazwa techniki graficznej, z użyciem której przywoływane 
dzieło zostało wykonane: (Miedzioryt Albrechta Dürera...). Elementy opisu 
słynnego miedziorytu umieszczone wewnątrz tekstu pozwalają „bez żadnych 
wątpliwości powiązać tekst z konkretnym dziełem”16, co widzimy chociażby 
w wersach  dotyczących opisu postaci z grafiki:
[...]siedzą: większy na płycie kamiennej, mniejszy
Na kamieniu młyńskim, postawionym na sztorc.
Nie są uchwycone w ruchu, stężałe są same z siebie.
Nad większym wisi na murze klepsydra, oparta o skrzydło;
Nad mniejszym, za węgłem, waga dwuszalowa.
12  Zdanie Campbella Dodgsona, które jako motto swojego szkicu przytacza  P. D o o r l y: Durer`s 
Melencolia I: Plato`s Abandoned Search for the Beautiful. „The Art. Bulletin”, June 1, 2004.
13  H. H o l l ä n d e r: Literatura – malarstwo – grafika. Interakcje, funkcje i konkurencja. Tłum. 
K. L u k a s. W: Ut pictura poesis. Red. M. S k w a r a   i   S. W y s ł o u c h. Gdańsk 2006, s. 215. 
14  Zob. E. P a n o f s k y: Trzy ryciny Albrechta Durera: Rycerz, Śmierć i Diabeł, Św. Hieronim 
w pracowni, Melencolia I. Tłum. P. R a t k o w s k a. W: t e n ż e: Studia z historii sztuki. War-
szawa 1971.
15  P. D o o r l y: Durer`s Melencolia I…
16  Zob. wyznaczniki ekfrazy w pracy A. D z i a d k a: Obrazy i wiersze…, s. 54-55.
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Starszy jest kobietą w bogatej sukni i z wawrzynem
Na głowie (poetessa laureata?), młodszy dzieckiem
O płci zrazu niewiadomej, głowa w kędziorach.
[...]
Wirpsza, jakby nieświadom ograniczonych możliwości reprezentacji, nie 
ogranicza się do umownego, skrótowego przywołania przedmiotu referencji, 
do „zaznaczenia kilku kresek”. Inaczej niż dzieje się to w wierszach „atakują-
cych statyczną ekphrasis”, jego poemat nie pozwala wymknąć się z pola opisu 
żadnemu szczegółowi i konsekwentnie zmierza do wyczerpania dostępnej 
zmysłowi wzroku całości:
[...]ale, powtarzam, nagromadzenie
Przedmiotów niebywałe; duża bryła wieloboczna i
Nieregularna, ile boków, nie wiadomo, bo część bryły
Zakryta; kula, strug; wąski nóż wyszczerbiony; lineał;
Łata drewniana; rozpalony piecyk z garnkiem na ogniu;
Zwierzę owcopodobne, ostrzyżone, śpiące lub zarżnięte;
Na ścianie obok klepsydry sygnaturka ze sznurem;
Pod nią niby okno w kratkę o szesnastu polach z cyframi,
[...]
Tekstowa reprodukcja miedziorytu w wydaniu Wirpszy przypominać ma 
prozę dyskursywną, która chce pozostać wolna od retorycznych upiększeń. 
Stylizacja na esej krytyczny, właściwe stylom naukowym wykorzystanie paren-
tezy oraz poetyka komentarza, stawianie pytań, odwołania do źródeł, stwarzają 
wrażenie racjonalnego, naukowego wręcz opanowywania opisywanej materii:
[...]
Zastanawiam się,
Czy to wszystko naprawdę jest alegorią, a jeśli, to czego?
Topi fallaci? Czy o melancholię chodzi? Cesare Ripa
(1560-1625; Dürer zaś żył jakieś sto lat wcześniej)
daje Melancolii ciemną księgę do lewej ręki;
Knebluje ją; na głowie usadza ptaka (passer solitarius);
Jest jeszcze zasznurowana sakiewka. Cztery są 
Więc rzeczy wyznaczające melancholię: ciemna wiedza,
Samotność, skąpstwo duchowe, milczenie; chłodny to
I suchy temperament.
[...]
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Wygląda to tak, jakby poeta, uciekając się do dyskursu pozapoetyckiego, 
chciał tym samym uciec przed tropem w obiektywizm. „Ucieczka ta jest jed-
nak daremna – jak podpowiada Hayden White – bowiem tropika jest proce-
sem, dzięki  któremu każdy dyskurs  u s t a n a w i a  obiekty, udając przy tym, 
że je jedynie w sposób realistyczny opisuje i obiektywnie analizuje”17. Poeta 
udaje więc podwójnie,  jako że sam podpatrzony dyskurs humanistyczny (na-
ukowy) bierze przecież w cudzysłów swojego dzieła, czyni obiektem zabawy. 
Ekfrazą literacką rządzi nie dająca się ominąć prawidłowość każdego mime-
tycznego tekstu: „pozostawia coś poza opisem przedmiotu, którego dotyczy, lub 
(...) umieszcza w nim coś, co nie jest niezbędne dla opisu, który  n i e k t ó r z y  czy-
telnicy, z mniejszym bądź większym przekonaniem, uznaliby za adekwatny”18. 
W wypadku Melancolia I opis jest równocześnie próbą rozumienia, zwłaszcza 
jeśli przyjąć, że miedzioryt ten „mimo licznych uczonych interpretacji – wciąż 
kryje w sobie niejedną zagadkę”19. Poeta, najwierniej nawet podążający za prze-
strzenią takiego dzieła sztuki, dokonuje w istocie przekształcania nieznanego 
w znane, który to proces ma naturę tropologiczną20. W utworze Wirpszy subtel-
na gra z adekwatnością opisu rozpoczyna się od pierwszych wersów:
Nagromadzenie przedmiotów niebywałe. Słońce
Nie wiadomo czy wschodzi, czy zachodzi pod tęczą
I wielce jest promieniste; między dwoma
Szerokimi promieniami zawieszony i między
Wodą a niebem daleki diabeł trzyma tabliczkę
Z napisem MELANCOLIA I.
[...]
Dla Erwina Panofskiego i Fritza Saxla, jak i dla wielu innych obserwa-
torów miedziorytu, było jasne, że to, co poeta nazwał Słońcem jest „jedną 
z tych `komet Saturna`, o których mówi się, że zagrażają światu dominium 
melancholiae”21, a pustkowie nadmorskie jest, w rzeczy samej, „rozświetlone 
17  H. W h i t e: Tropologia…, s. 172.
18  Tamże, s. 174.
19  H. H o l l ä n d e r: Literatura – malarstwo – grafika…, s. 216.
20  Zob. H. W h i t e: Tropologia… , s. 179.
21  E. P a n o f s k y , F. S a x l: „Melancholia I” Durera. Tłum. A. P a j e k. „Pismo Literacko-
-Artystyczne” 1987, nr 6, s. 107.
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w oddali” właśnie „złowróżbnym błyskiem komety w księżycowej tęczy”22. In-
skrypcja zaś, trzymana w poemacie przez „dalekiego diabła”, nakreślona zosta-
ła w istocie „na skrzydłach skrzeczącego nietoperza”23, jednego z symboli me-
lancholii oraz nocnej pracy. Wpisane w tekstową wersję sztychu przez Wirpszę 
„Zwierzę owcopodobne, ostrzyżone, śpiące lub zarżnięte” jest raczej „wychud-
łym drżącym chartem”24, albo po prostu „śpiącym psem”25. Pod „sygnaturką ze 
sznurem” oko przewodnika dostrzega „niby okno w kratkę o szesnastu polach 
z cyframi”, co zostaje uzupełnione komentarzem w następnym wersie: „Ale nie 
jest to kwadrat magiczny”. Tymczasem, co najmniej od badań Giehlowa wiado-
mo, że kwadrat numeru cztery umieszczony został na miedziorycie „nie tylko 
jako oznaka arytmetycznej siły geniuszu melancholii, lecz przede wszystkim 
jako  `magiczny kwadrat` w dosłownym sensie tego wyobrażenia”26, także jako 
jeden z astrologicznych talizmanów, które „miały przeciwdziałać wpływom 
Saturna”27. Podobne „pozostawianie czegoś poza opisem przedmiotu, którego 
dotyczy” i „umieszczanie w nim czegoś, co nie jest niezbędne dla opisu”, albo 
zgoła nie istnieje w ogóle, obserwujemy w kolejnych wersach:
[...] Anioł większy, onaż
przypuszczalnie Melancolia I, trzyma w prawej wąskie berło, a może
Jeszcze jeden sztylet za ostrze, aby krzyżowały się nieznacznie
Z pierwszym.
[...]
„Wąskie berło „ lub „sztylet” to oczywiście cyrkiel w ręce Melancholii, 
który „wraz z kulą i przyborami do pisania oznaczają czystą geometrię”28. 
Pozostałe, jak pisze poeta „przedmioty z którymi nie wiadomo co zrobić”, 
albo „niezborne przedmioty w nadmiarze”, związane są ze sztuką budowlaną 
i ciesielstwem, mogą też oznaczać „geometrię w służbie rzemiosła i budow-
nictwa” – umieszczony w wydaniach traktatów encyklopedycznych z począt-
22  E. P a n o f s k y: Trzy ryciny..., s. 276.
23  Tamże, s. 276.
24  Tamże, s. 276.
25  E. P a n o f s k y , F. S a x l: „Melancholia I”…, s. 106.
26  Tamże, s. 108.
27  E. P a n o f s k y: Trzy ryciny..., s. 287.
28  E. P a n o f s k y , F. S a x l: „Melancholia I” … , s. 109.
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ku XVI wieku drzeworyt  pt. Typus Geometriae ukazywał „niemal wszystkie 
narzędzia znane nam z Melancolia I”29. Wirpsza, podobnie jak zresztą wielu 
innych artystów, nazywa postaci z ryciny aniołami. Panofsky mówi raczej 
o „formie uskrzydlonego geniusza”30, „postaci kobiecej”, która przedstawiona 
jako „istota wyższa (posiada bowiem nie tylko skrzydła, lecz także rozum 
i wyobraźnię)”31, może być wzorowaną na ówczesnych motywach ikono-
graficznych personifikacją sztuki. „Anioł drugi, dziecinny” z poematu to 
dla krytyka sztuki zwyczajnie „gryzmolące putto”32. Oczywiście nazwanie 
postaci z ryciny aniołami jest jakoś uprawomocnione kulturowymi konwen-
cjami: putto bywa w sztuce utożsamiane z „aniołkiem”, natomiast „wszystko, 
co człowiek postrzega i odczuwa jako przesłanie z wyższych światów, jest 
aniołem”33. Ale już np. „wawrzyn na głowie” kobiety-anioła z utworu Wirpszy 
to, w sensie ścisłym i zgodnie z wnikliwymi studiami miedziorytu, nie tyle 
wawrzyn, ile „antidotum na melancholię” – wieniec zrobiony z liści roślin, 
które mają „wodną naturę” (jaskier wodny i rukiew wodna34).
Wirpsza oczywiście falsyfikuje czynność opisywania ryciny. Udaje 
w swojej poezji jeden z dyskursów humanistycznych. Produkując grę zna-
czeń, udaje także sam proces rozumienia tego, co przemieszcza ze sfery obra-
zu w sferę języka, proces przekształcania nieznanego w znane. Ale w tej inte-
lektualnej operacji i prowokacji zarazem dyskurs poetycki modelowo wręcz 
ujawnia działanie „archetypowego wzorca tropologicznego pojmowania ob-
szarów doświadczenia, domagającego się zrozumienia”35. Dzieło sztuki jako 
pole doświadczenia zostaje przyswojone (przekształcone) z wykorzystaniem 
podstawowych „modalności figuracji”, czyli tzw. „tropów podstawowych”: 
metafory, metonimii, synekdochy i ironii.
Sekwencję tropów ekfrazy, które wyznaczają kierunek przebiegu nar-
racji o obrazie, otwierają metafora i metonimia. Odpowiada to oczywiście 
29  E. P a n o f s k y: Trzy ryciny..., s. 281.
30  E. P a n o f s k y , F. S a x l: „Melancholia I”…, s. 104.
31  E. P a n o f s k y: Trzy ryciny..., s. 280-281.
32  Tamże, s. 280.
33  M-A. O u a k n i n: Tajemnice Kabały. Warszawa 2006, s. 71.
34  E. P a n o f s k y: Trzy ryciny..., s. 283.
35  H. W h i t e: Tropologia… , s. 179.
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ich miejscu we „wzorcu tropologicznym” („archetypie dyskursu”). W spe-
cyficznym kontekście przedstawienia obrazu pozycję metafory i metonimii 
wzmacnia dodatkowo założenie, że „układ znaczący obrazu może być opi-
sywany zgodnie z porządkiem tych dwóch operacji językowych”36. Zgodnie 
z ich właśnie porządkiem „w obrazie istnieją dwa różne aspekty strukturowa-
nia, dwa różne tryby znaczenia”37. Można przyjąć zatem, że sama struktura 
obrazu wymusza użycie takich a nie innych tropów figuracji.
W utworze Wirpszy, tak jak na dowolnym obrazie, porządek metaforycz-
ny i metonimiczny nakładają się na siebie. Miedzioryt Dürera postrzegany 
jest jako zagadka, której pierwotna charakterystyka, rozwiązanie zagadki, 
musi mieć charakter metaforyczny. Jeśli przyjąć, że w organizacji znaczeń 
obrazu „porządek metaforyczny obejmuje swoim zakresem znaki niere-
prezentacyjne (niewyraźne kształty, przedmioty wyobrażeniowe, trudne do 
zdefiniowania) i symbolizację (czyli znaki reprezentacyjne lub przedmioty 
reprezentowane, które są rozpoznawalne pojedynczo, a zgrupowane, połą-
czone tworzą coś zagadkowego”38, to porządkowi temu w poemacie Wirpszy 
odpowiadają dwa gesty. Z jednej strony jest to ujawnienie owej nieprzekładal-
ności metaforycznych znaczeń – zagadki obrazu: „Słońce nie wiadomo czy 
wschodzi, czy zachodzi”, „niebywałe nagromadzenie przedmiotów, z który-
mi nie wiadomo co zrobić”, „nagromadzenie przedmiotów przedstawionych 
jest nieczytelne”. Z drugiej strony, w językowym procesie opanowywania 
doświadczanej rzeczywistości poeta rozwiązuje na swój sposób to, co trud-
ne do zdefiniowania metaforyczną substytucją – wydaje się znosić dysonans 
poznawczy wiedziony zasadą podobieństwa, stąd obecne w opisie „słońce”, 
„diabeł”, „anioły”, „berło”, itp. W istocie przypomina to zidentyfikowany 
w fabularyzacjach, naiwny (metaforyczny) model percepcji rzeczywistości. 
Pięciokrotnie, niczym refren, powraca w różnych kontekstach fraza 
o „niebywałym nagromadzeniu przedmiotów”. Daje ona w połączeniu z przy-
toczonym w wierszu brzmieniem inskrypcji trzymanej przez „dalekiego dia-
bła” (MELANCOLIA I) świadectwo temu, co obce, nieznane i niezrozumia-
łe. Równocześnie jednak, zgodnie z porządkiem metonimii, która na znaku 
36  A. D z i a d e k: Obrazy i wiersze…, s. 17. Autor referuje w tym miejscu teorię G. Rosolato.
37  Tamże, .s. 17.
38  Tamże, s. 18.
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wizualnym „tworzy łańcuch znaczący na podstawie śladów, rytmów, przed-
miotów reprezentowanych i znaków reprezentujących”39, w utworze Wirpszy 
trwa proces analitycznego rozpraszania elementów nieznanego i „obcego” 
nagromadzenia przedmiotów, wiązanych w przyległe szeregi. Podobnie rzecz 
się ma także z rytmicznie powracającymi opisami postaci z ryciny:
[...]dwa anioły
O twarzach spuchłych i pełnych wyrazu: większy, kobiecy, patrzy tępo
Przed siebie, drugi, dziecinny, patrzy tępo w dół; jedne oczy
Widać, drugie przysłaniają niedomknięte powieki. [...]
W tym miejscu musimy przejść do drugiej pary tropów ekfrazy (synek-
dochy i ironii), albowiem w poemacie rozpoczyna się, zwiastujący finał nar-
racji, etap łączenia wyodrębnionych elementów doświadczenia dzieła, czyli 
próba „synekdochicznego przedstawienia relacji między jego powierzchnio-
wymi atrybutami a przypuszczalną istotą”40:
[...] Być może
Oczy te są kontrapunktem do marynarskich punktualnych twarzy,
Do skroplonych postaci na przystani? Może są odpowiednikiem
Oczu-kropek diabła z tablicą o napisie MELANCOLIA I ?
A może te dwa anioły to matka z dzieckiem? Na wzór
Izis z Horusem, a więc anioł mniejszy to chłopak? A z kim
Poetessa go spłodziła? Z tym, co u góry? Z trzymającym
Tabliczkę? W takim razie
rzecz jest rozszyfrowana:
dziecko anielskie, syn diabła, jest ową MELANCOLIA I.
Niezborne przedmioty w nadmiarze mają zwodzić myśl
[...]
Poeta nie zadowala się jednak rozpoznaniem integracji elementów, 
z której zdaje sprawę w cytowanym fragmencie tekstu. To, co wyglądało jak 
końcowy etap analizy, zostaje nieoczekiwanie uzupełnione o refleksję, któ-
ra stawia pod znakiem zapytania sensowność całego prowadzonego dotąd 
w utworze wysiłku deskrypcji :
39  Tamże, s. 17-18.
40  H. W h i t e: Tropologia… , s. 179.
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[...]
A więc teraz, wśród burzy i zawieruchy, kiedy błyskawice
Gaszą w impecie promieniste słońce, diabeł opuszcza
Napis, napis zasłania miedzioryt i wszelkie możliwe
Szpony chwytają nas za gardło: szatan wyszedł z ram,
Jest samoistny i ryczy otwartą paszczą. Co ryczy?
Innym szyfrem, ale to inna sprawa.
Obserwujemy w tekście moment ironicznego zerwania narracji. Wszyst-
ko to, co zostało dotąd powiedziane, zostaje wzięte w nawias, może nawet 
unieważnione. Wyjście w opisie poza ramy obrazu można na zasadzie analo-
gii uznać za rodzaj parabazy: załamania, rozerwania dyskursu, które narusza 
możliwe oczekiwania. Moment ironiczny ujawnia się w swoistym zniweczeniu 
własnego dzieła, w akcie jego „radykalnej negacji”41. Trop ironii zamykający 
sekwencję wysiłków poznawczych świadomości, uznać można w omawianym 
przypadku za trop dominujący, którego działanie towarzyszyło od początku 
opracowywaniu tekstowego obrazu doświadczanego dzieła sztuki. Okazuje 
się, że umieszczona w podtytule kwalifikacja paragatunkowa („próba szyfru”) 
powinna być pojmowana dosłownie, mimo że tekst sprawiać chciał wraże-
nie „próby odszyfrowywania” miedziorytu Dürera. Wirpsza bierze w nawias 
swoją  deskrypcję sztychu, rozwijając wokół niej oryginalną „grę znaczeń”, 
w której główną rolę odgrywa naturalnie ironia. Jej zasady, obowiązujące także 
w odniesieniu do Melancolia I, Wirpsza opisał zresztą w swojej eseistyce, cha-
rakteryzując schemat artystyczny, który „zaczerpnąwszy swoje istotne motywy 
i elementy z kultury wieków minionych, z arcybogatej tradycji, przekształca 
jej artystyczne  s e r i o  w dwuznaczną i wieloznaczną  i r o n i ę, będącą nie 
tylko ironią sztuki, lecz również ironią procesu poznawczego”42. Ironia staje się 
tutaj oczywiście podstawowym „tropem Ja”, budowanego na „rozziewie” mię-
dzy tym, co mówi się wprost a w istocie daje do zrozumienia,  sygnalizującego 
niepewność każdej reprezentacji i „nieadekwatność wyrazu”43. Próba wiernego 
naśladowania słowem innego dzieła sztuki wskazuje przy tym  na nie pozwa-
lającą się powtórzyć przestrzeń podmiotową. Wysiłki autora ekfrazy – jawnie 
41  P. D e   M a n: Pojęcie ironii. Tłum . A. P r z y b y s ł a w s k i. W: t e n ż e: Ideologia estetyczna. 
Gdańsk 2000, s. 279.
42  W. W i r p s z a: Gra znaczeń. Szkice literackie. Warszawa 1965, s. 78.
43  Zob. R. N y c z: Tropy „ja”..., s. 20-21.
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przecież naśladującego, przypominają twórcę falsyfikatu lub  pastiszystę, który, 
chcąc nie chcąc,  daje tylko dowód  w ł a s n e g o  sposobu pojmowania na-
śladowanego dzieła, świadectwo z góry wpisanego w swoje zamierzenie „złu-
dzenia optycznego”44. Wirpsza w Melancolia I świadomie i niejako z ironiczną 
premedytacją ujawnia odbiorcy swój profil fałszerza. 
Opis i rozumienie obrazu kończy się zasłonięciem pola doświadczenia: 
„diabeł opuszcza /Napis, napis zasłania miedzioryt”. Wracamy do punktu wyj-
ścia, do inskrypcji, która przesłania całą resztę elementów, pozostając zagadką. 
Zakrycie sensu, ilustrowane dosłownie opuszczeniem napisu zasłaniającego 
miedzioryt, odbywa się jednak przede wszystkim za sprawą tropów. Z ich sta-
tusu jako „błędu” (metaforycznego zastąpienia jako aberracji45) Wirpsza wy-
ciągnął najdalej idące konsekwencje, czyniąc przecież rozmyślny błąd zasadą 
opisu dzieła Dürera. Zademonstrował przy tym niejako ogólną zasadę i (nie)
możliwości w przekładaniu elementu obrazowego na to, co językowe46.  
44  Zob.  R.  N y c z: Parodia i pastisz. W: t e n ż e: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza 
o literaturze. Warszawa 1993,, s. 180-182.
45  P. D e  M a n: Retoryka tropów (Nietzsche)... , s. 134-139.
46  Zresztą, nie oznacza to bynajmniej, że nie dokonał za pośrednictwem zaproponowanego po-
rządku słów, jakiegoś oswojenia tego dzieła. Zgodnie z teorią tropologiczną „w pewnym sensie 
nie istnieją całkowicie błędne metafory”, a tropy „dzięki tworzeniu takich `błędów`, uzyskują 
efekt rozjaśnienia, o ile nie samej rzeczywistości, to relacji pomiędzy słowami a rzeczami”. Zob. 
H. W h i t e: Tropologia…, s. 206.
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Liturgia
Liturgia, napisana, jak dowiadujemy się z informacji poprzedzającej tekst 
poematu, pomiędzy 26 grudnia 1981 roku a 31 grudnia 1982 roku, opubliko-
wana została w Berlinie w roku śmierci poety. Wiemy dzisiaj świetnie, że po jej 
napisaniu powstało jeszcze szereg innych utworów, szczęśliwie ogłoszonych już 
drukiem. Ale w roku 1985 i tuż po nim tom zdawał się zaskakująco wieńczyć 
dokonania autora Gry znaczeń. Zaskakująco, dodajmy, na tle dotychczasowe-
go obrazu tej twórczości. „Zaskoczenie jest kompletne i nie pozbawione pod-
staw”, stwierdzał Stanisław Barańczak, odnotowujący kolejną „proteuszową 
przemianę” pisarza, która jednak miałaby mieć „charakter bardziej nawet niż 
dotąd zasadniczy”, jako że „do tej pory poematy Wirpszy swoją siłę napędową 
czerpały z ironiczno-destrukcyjnego stosunku wobec tego czy innego mitu”, 
natomiast w Liturgii „postawą dominującą jest pokora w zetknięciu z niepo-
znawalną i niewyrażalną, a jednak oczywistą transcendencją”1. Zaskoczenie 
byłoby zapewne o wiele mniejsze, gdyby późne dzieło Wirpszy zobaczyć od 
razu na tle senilnej konwencji rozrachunkowej, która obejmuje wszakże zwrot 
ku transcendencji. Jak na przykładzie poezji ostatniej dekady XX wieku poka-
zała Anna Legeżyńska „problem utraty i poszukiwania Boga staje się jednym 
z najważniejszych toposów nowej elegijności”2. Zresztą, piszący o „zaskoczeniu 
kompletnym” Stanisław Barańczak, w swojej interpretacji Liturgii, uruchamia-
jąc nieuchronnie działające w takich wypadkach klisze historycznoliterackie 
i wzorce biograficzne, takiemu właśnie, mało zaskakującemu w gruncie rzeczy 
modelowi odbioru chyba się poddał. Choć, co prawda, w motywacji swojego 
odczytania poematu Barańczak nie wskazuje na klucz rozrachunku elegijne-
go, ale na podobnie przecież działającą przesłonę innej, węższej konwencji, 
o wyraźnym społeczno-politycznym rodowodzie w dziejach literatury po roku 
1  S. B a r a ń c z a k: Śledztwo w sprawie Boga. „Kultura” 1985, nr 7-8, s. 183-184. 
2  A. L e g e ż y ń s k a: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. 
Poznań 1999, s. 20.
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1945, kiedy pisze np. o wzorcu, który „można by w dużym uproszczeniu okre-
ślić jako stopniowe przejście poety od fascynacji Duchem Dziejów do ukorze-
nia się przed Duchem Świętym”3. Drogi Wirpszy krytyk nie uznaje jednak za 
jeden z przykładów „dość powszechnego ostatnio” zwrotu ku tematyce reli-
gijnej, obejmującego „zdecydowaną konwersję i powrót na łono Kościoła”, nie 
widzi jej również w obrębie innego typowego zjawiska: dochodzenia do wizji 
religijnej i dialogu z Bogiem na bazie „obsesji moralistycznej”4. 
Barańczak, pomimo osadzenia domniemanej przemiany poety w bliskim 
kontekście życia literackiego lat osiemdziesiątych, świadomy jest „wyjątko-
wego”, jak zaznacza, „w kanonie dzisiejszej poezji religijnej” charakteru oma-
wianego dzieła, które, w jego przekonaniu: „rezygnując w zasadzie z etyczno- 
egzystencjalnego ujęcia (…) kładzie nacisk na metafizyczną i epistemologiczną 
problematykę wiary”5. Tym niemniej, krytyk nie ma wątpliwości, że Liturgia, 
której daleko do bycia „abstrakcyjnym traktatem teologicznym czy filozoficz-
nym”, jest „poematem  w ścisłym sensie tego słowa  r e l i g i j n y m, poetyckim 
wyznaniem wiary i poszukiwaniem Boga, określanego zresztą (…) za pomocą 
tradycyjnych kategorii symboliki chrześcijańskiej”6. Recenzja Barańczaka zy-
skuje na dramaturgii i otwiera mniej jednoznaczne perspektywy lektury tekstu 
Wirpszy, kiedy jej autor formułuje polemikę z Ryszardem Przybylskim, auto-
rem wprowadzenia do tomu (pod pseudonimem Klemens Porzęcki), nie przy-
stając na odczytywanie poematu jako „jednoznacznej krytyki `przyzwyczajeń 
pysznego rozumu`”7. Sprawa, jak zasadnie zauważa krytyk, nie jest aż tak pro-
sta, albowiem „gdy spojrzeć na utwór jako na wyznanie wiary wprawdzie, ale 
wyznanie podporządkowane prawom wypowiedzi artystycznej, okazuje się, że 
poetycka siła Liturgii bierze się z dynamiki ` dochodzenia` do wiary, dochodze-
nia, w którym równie ważny jest osiągnięty w końcu punkt docelowy jak prze-
byta przedtem droga i przezwyciężone przeszkody”, „tym, co stanowi o orygi-
nalności poezji religijnej Wirpszy, jest nie tyle sama ekspresja wiary osiągniętej, 
ile pokazanie, jak się ją osiąga”8. 
3  S. B a r a ń c z a k: Śledztwo w sprawie Boga…, s. 184.
4  Tamże, s. 184.
5  Tamże, s. 184.
6  Tamże, s. 183 i 184.
7  Tamże, s. 187.
8  Tamże, s. 187.
235Liturgia
Na tle kontekstu historiozoficznego zarysowanego przez Przybylskiego 
(„epoka pysznego rozumu ma się ku końcowi”9), poemat Wirpszy jawi się 
rzeczywiście jeszcze bardziej jednowymiarowo. Jest mianowicie „wspaniałym 
dziełem o poszukiwaniu Boga, którego pyszny rozum usiłował przekształ-
cić w mit religijny, fantazmat literacki, lub w hipotezę naukową”10, „wielkim 
świętem pojednania współczesnego człowieka z oczywistą, chociaż nieznaną 
Transcendencją”11. Kiedy Ryszard Przybylski pisze, że „jest to poemat o poszu-
kiwaniu niedocieczonej Transcendencji”, która spadła na poetę „gwałtownie 
jak ciemna noc spada nagle na śródziemnomorski świat”, „noc tajemnicza, ale 
oczywista, niepojęta, ale namacalna”12, to wprowadza, rzecz jasna, mistyczny 
kontekst odbioru, w ramach którego spotkanie z Bogiem wydarza się w mro-
ku i nieprzeniknionych ciemnościach, także wskutek doznania światła Bożego 
jako ciemności. Przybylski wprost zresztą nadmienia później o „mistycznym 
sensie” opanowywania przestrzeni w tomie, nazywa cykl Trzech sonetów w za-
kończeniu: „trzema mistycznymi różami nadziei”13. Podobnie jak Barańczak, 
nie waha się utożsamić poematu z wyznaniem wiary samego poety, sugerując, 
że „jeśli przyjmiemy, że Liturgia to wielkie Credo Witolda Wirpszy, trzy koń-
cowe sonety, trzy niezrównane arcydzieła polskiej poezji religijnej, stanowią po 
prostu uzasadnienie paradoksalnej wiary poety”14. 
Wyraźnie polemiczny wobec Przybylskiego szkic poświęciła Liturgii Ma-
rianna Bocian, pisząca w roku 1986, a więc tuż po śmierci Wirpszy, nawet 
o „ciemnogrodzie” i „herezji” sądów zawartych we wprowadzeniu do tomu. 
Szczególny sprzeciw w jej artykule wzbudził sposób potraktowania przez 
Przybylskiego kwestii „dramatu języka”: „odkrycie tego, co Niewyrażalne 
a Oczywiste, nie obnaża poeta w Liturgii jako podstawy do oskarżenia sło-
wa, nie obnaża winy układania słów w zdania (…). Nieprawdą jest jakoby 
Wirpsza głosił, iż Układanie słów w zdania to krzyżowanie Chrystusa”15. Na 
9  K. P o r z ę c k i (R. Przybylski): Błogosławione niebezpieczeństwo. W: W. W i r p s z a: Liturgia. 
Berlin 1985, s. 5.
10  Tamże, s. 5.
11  Tamże, s. 6.
12  Tamże, 5.
13  Tamże, s. 9.
14  Tamże, s. 9.
15  M. B o c i a n: Z upadku do światła. „Metafora” 1995, nr 18/19, s. 33.
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sąd Przybylskiego, jakoby w „implozji materii w nicość” widzieć miał poeta 
zbawienne „uwolnienie człowieka od bezradności słów”, odpowiada eseistka 
sądem zdecydowanie odmiennym, bo to właśnie poprzez „ułomne słowa”, jej 
zdaniem, ”niczym szczeliny umysł wkracza w Światło, następuje zetknięcie 
się z Tajemnicą za życia i w cielesności”16. Z kolei bardzo podobnie do Sta-
nisława Barańczaka postrzega Marianna Bocian społeczno-biograficzne mo-
tywacje pisarskich przemian na rozległym tle „kierunkowania się nie tylko 
Wirpszy ku sacrum”17. Autorka szkicu pyta i od razu sobie odpowiada: „Jaka 
była droga Wirpszy do zetknięcia się umysłowego (inaczej nie napisałby 
o tym słowa) z Tajemnicą? Początkiem tej drogi była wiara w religię komu-
nizmu, religię polityczną”.18 W obrębie tego ujęcia poeta, w przekonaniu Bo-
cian, „ma odwagę traktować o Bojaźni Bożej”, którą zastępował wszczepiany 
dotąd człowiekowi „strach wobec Systemu”19. 
Jednoznacznie autobiograficzny wymiar Liturgii akcentował Wiktor Woro-
szylski we wspomnieniu o Witoldzie Wirpszy, opublikowanym w roku 1986, 
pisząc o „zdumiewającym poemacie , w którym przeżycie metafizyczne, re-
ligijne (tak nieoczekiwane u sceptyka Wirpszy), ba, mistyczne, ten jak pisze 
poeta `święty ból`, konstytuuje, wespół z przeżyciem wielkiego, obcego miasta 
(współczesnego piekła?), dzieło wielowarstwowe, bogate, pełne napięć; pousta-
wiane zaś w jego obrębie `znaki` nie są tylko, jak chciał niegdyś, elementami 
`gry` literackiej; bo nie o postaci, w którą `przebrał się, żeby się bawić`, lecz 
o sobie, Witoldzie Wirpszy, mówi autor umieszczonej na końcu Modlitwy”20. 
Do tych kilku głosów z okresu publikacji tomu i czasie po śmierci jego au-
tora, dołączył dekadę później Zbigniew Chojnowski. Najpierw, sygnalizując 
tylko odczytywanie Liturgii, „napisanej językiem niezwykle uduchowionej 
etyki”, w kategoriach świadectwa objawienia swej „głębokiej religijności”21 
przez Wirpszę. Parę lat później, w większej interpretacji poematu badacz 
nakreślił podobny do Barańczaka i Bocian mechanizm współdziałania pro-
16  Tamże, s. 39.
17  Tamże, s. 35.
18  Tamże, s. 34.
19  Tamże, s. 35.
20  W. W o r o s z y l s k i: Imiennik. „Kultura” 1986, nr 1-2, s. 91-92..
21  Z. C h o j n o w s k i: „Bawić się niedorzecznościami”. O twórczości poetyckiej Witolda Wirpszy 
po roku 1968. „Odra” 1995, nr 11, s. 59.
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cesu historycznego i historycznoliterackiego. „Wojna, stalinizm, socrealizm, 
przynależność partyjna, imperatyw polityczności, przez lata z powodzeniem 
zamykały w poetach pole prywatności, hamowały ich twórczą i świętą sa-
motność, tłumiły samodzielne zmagania się z wymykającą się nazywaniu 
materią istnienia”, natomiast „w ostatniej fazie życia budził się oszukiwany 
wcześniej głód metafizyki, którego następstwem było poszukiwanie Boga 
lub –mówiąc mniej deklaratywnie – dążenie do Sacrum”, które autor tego 
poglądu uznaje za „odśrodkową zasadę liryki Witolda Wirpszy powstałej 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych na emigracji”22. Liturgię, na-
zywaną przez siebie „wielkim dziełem polskiej poezji religijnej”, interpretuje 
Chojnowski jako zapis „przeżycia mistycznego”, „medytacji mistycznych”, 
poddawania się „stanom mistycznym”, a najogólniej jako „poetycką mistykę” 
i „skok w religijność”23. W szkicu podejmującym problematykę „szyfrów re-
ligijnych” poezji autora Liturgii Zbigniew Chojnowski zasugerował, że „wia-
ra i religijność u Wirpszy związała się z wysiłkiem etycznym i duchowym 
jednostki”24. Badacz odsyła w tym miejscu do świadectw biograficznych, 
mających potwierdzać obserwowany w tekstach literackich „zwrot ku prze-
życiu metafizycznemu, religijnemu”25. Dowiadujemy się, m.in. na podstawie 
korespondencji krytyka i poety o pobycie tego drugiego w roku 1984 w klasz-
torze Benedyktynów w Ettal (Bawaria) w celu poddania się „kierownictwu 
duchowemu”. „W każdym razie jedno dla mnie jest pewne – czytamy w liście 
Wirpszy do Chojnowskiego – w naszych czasach i w naszym kręgu kultu-
ralnym jedyną postawą, dającą oparcie moralne, jest postawa chrześcijańska 
– obojętnie, czy jest się człowiekiem wierzącym, czy nie”26. Kontekst biogra-
ficzny prowadzonej lektury uzupełnia Zbigniew Chojnowski o informację na 
temat pogrzebu katolickiego („zgodnie z wolą zmarłego odczytany stosowny 
fragment Kazania na Górze”27) i polecanych przez poetę lektur mistyków: 
św. Jan od Krzyża, Eckhart, Boehme, Silesius. 
22  Z. C h o j n o w s k i: Ku Tajemnicy. Szkice o poezji po 1956 roku. Olsztyn 2003, s. 99.
23  Tamże, s. 100-116.
24  Z. C h o j n o w s k i: Szyfry religijne poezji Witolda Wirpszy. „Przegląd Powszechny” 2006, 
nr 7-8, s. 169.
25  Tamże, s. 170.
26  Tamże, s. 169. 
27  Tamże, s. 170.
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Takie są niewątpliwie okoliczności polityczne, historycznoliterackie i bio-
graficzne, w jakich przyszło się krytykom mierzyć z tekstem Liturgii, jawiącej 
się na ich tle jako „proteuszowa przemiana” sceptyka i dekonstruktora mi-
tów, jego wyznanie wiary i dowód głębokiej religijności. Okoliczności zresztą 
niejednoznaczne i wystawione także na grę przypadków, jakim okazał się np. 
druk Liturgii w roku śmierci poety. Pobyt i ćwiczenia duchowe w klasztorze, 
lektury mistyków oraz pogląd, że „postawa chrześcijańska” daje oparcie bez 
względu na to czy jest się osobą wierzącą czy nie, rozstrzygające o kierunku 
interpretacji interesującego nas dzieła być chyba nie mogą. Wypada się bo-
wiem zgodzić z Gadamerem, żeby takie relacje „pozostawić mądrości biogra-
fów”, albowiem „wiersz nic o tym nie wie – i wie lepiej”, a dla jego zrozumie-
nia „nie powinno się korzystać ze szczególnej wiedzy prywatnej”28. 
Na tle przedstawionych spostrzeżeń krytycznych dotyczących Liturgii 
wyróżniają się swoją osobnością uwagi Tymoteusza Karpowicza, przed-
stawione we wrześniu 1985 roku na polonijnej konferencji w Londynie. 
Uznaje on poemat za arcydzieło, a jego autora nazywa „harcownikiem naj-
znakomitszym”, który świadomy tego, że od miecza się ginie, używa iro-
nii.  W Liturgii Karpowicz nie widzi żadnego przełomu, a wręcz przeciwnie 
czyta ją wspólnie z Faetonem, widząc w obydwu „poematach polimorficz-
nych”: „najzacieklejszą, artystycznie i filozoficznie najgłębszą rozprawę 
z bogami-formami wszystkich maści”29. Kontekstem dla rozumienia oby-
dwu arcydzieł Wirpszy nie stają się tu bynajmniej senilne zwroty metafi-
zyczno-religijne byłych komunistów, ale „ataki współczesnych argonautów 
na współczesne Olimpy”, które są „przede wszystkim atakami na system 
mitów, który przeistoczył się w raka mitologii”30. Liturgia jest dla Karpo-
wicza „zamachem na niedookreśloność”, natomiast droga powzięta w niej 
przez „pielgrzyma” stanowi „kosmiczną formę rozprawy z pomyłką, może 
nawet z antycypacją”31. Jest drogą „podobną do wniebowstąpienia, choć 
jest z natury swej jakby lucyferyczna”32. Na drodze reguł, które „Bóg pomy-
28  H. G. G a d a m e r: Poetica. Tłum. M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2001, s. 77-79.
29  T. K a r p o w i c z: Homo viator w polskiej poezji współczesnej. W: Literatura polska na obczyź-
nie. T V. Red. J. B u j n o w s k i. Londyn 1988, s. 83.
30  Tamże, s. 83. 
31  Tamże, s. 98.
32  Tamże, s. 98.
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ślał, a nie wyłożył w ziemskich znakach”33, rodzą się z tego „nieokreślenia” 
wielkie pokusy, nie odsłaniające dostatecznie istoty życia i nie zakrywające 
wystarczająco zasady istnienia śmierci. Wirpsza w takiej lekturze pozostaje, 
jak widzimy, w dalszym ciągu poetą, jakiego znamy z poprzednich teksto-
wych wcieleń. Albowiem także w wypadku Liturgii, co zauważa Karpowicz: 
„U Wirpszy wszystko jest prowokacją: dyskursywność intelektualna na tle 
powszechnego lirycznego anegdotyzmu, szał oksymoronów, pęd do natych-
miastowego paradoksalnego rozumienia sfery dotychczas aksjomatycznej, 
dogmatycznej myślenia ludzkiego”34. 
Warto przypomnieć, że przed berlińską Liturgią Wirpsza napisał inny 
tak samo zatytułowany tekst, stanowiący jeden z fragmentów poematu 
Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków, który ćwierć wie-
ku czekał na wydanie, zrealizowane dopiero w roku 1995. Nie był zatem 
prawdopodobnie znany komentatorom tomu z roku 1985. „Liturgia” była 
w Nowym podręczniku jednym z kryptonimów narkotyku, którym, jak 
wskazywał Zbigniew Chojnowski, „może być tu wszystko, co wytwarza 
fałszywe poczucie podmiotowości i porządku”35. Definicja tytułowego po-
jęcia została w następujący sposób wypracowana w pierwszym fragmencie 
tamtego tekstu:
Anioł jako urządzenie mówi wielorodnymi językami. 
Miesza języki ze sobą i przeciwstawia je sobie.
A także każdy język z osobna
Przeciwstawia samemu sobie:
Jako narząd osoby pojedynczej, nieporadnej raczej,
I jako narząd gromadny, gromki,
W swej gromkości i gromadności zróżnicowany,
Ale nie na tyle, aby się rozpadł.
Przeciwstawienie narządów, pojedynczego i gromadnego,
Czyni z nich, w obrębie jednego języka,
W jego nieporadności i parciu ku rozpadowi,
Nowe urządzenie, anielskie właśnie:
33  Tamże, s. 98.
34  Tamże, s. 98.
35  Z. C h o j n o w s k i: Podręcznik odtruwania języka i ludzkich wnętrz. „Nowy Nurt” 1996, 
nr 6, s. 11.
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Urządzenie chwalby w rzeczy i responsie,
Czyli we wzajemnym podjudzaniu się do chwalby,
Pięciu się po ogromniejących szczeblach chwalby;
I to jest liturgia, Służba Boża,
Dokonująca się za pośrednictwem urządzenia anielskiego,
Za pośrednictwem Anioła, będącego urządzeniem liturgii.
[…]36
W tomie z roku 1985 „liturgię” zdefiniował poeta natomiast przez odwo-
łanie do sensu łacińskiego litare podając, że znaczy to „ofiarowywać skutecz-
nie”. Lito, litare oznacza m.in. `składanie ofiary z pomyślną wróżbą`. Wirpsza 
przywołuje także bardziej oczywisty sens liturgii, jako „obrzędu gromadnego, 
zasadzającego się z reguły na dialogu modlitewnym duchownego z gminą”37. 
Słownikowa „liturgia” oznacza porządek nabożeństw, całokształt zrytualizo-
wanych czynności sakralnych, publiczną formę kultu. We Wstępie do tomu 
Wirpsza wiąże te wszystkie sensy pisząc, że w jego książce chodzi o „obrzęd 
prywatny”, „liturgię prywatną”, „obrzęd i dialog wewnętrzny”, natomiast 
„tekst ma być ofiarą”, choć „skuteczność ofiary pozostaje niestety sprawą ot-
wartą i dla nadawcy i dla odbiorcy”38. Proces otwarcia się na wiarę religijną 
ma tu przypominać „śledztwo i ściganie”. Możemy najogólniej powiedzieć, że 
poemat traktuje o niepewności poszukiwania i dochodzenia do wiary, jest za-
pisem stadium „poprzedzającego jeszcze nie osiągniętą pewność”39. Wbrew 
wielu opiniom krytyków, nie znajdziemy w nim jednak bezpośredniego wy-
znania wiary. „Coś to ma wspólnego z liturgią, co mnie zajmuje”40 – przeczy-
tamy w utworze Wirpszy. Podmiot Liturgii, jak dowiadujemy się z jej tekstu 
pobocznego, „Mówi Kyrie, ale nie potrafi powiedzieć Pater meus”41, do końca, 
nawet w wersach Modlitwy pozostanie „wciąż niepewny swego”42.
W „liturgii” postrzeganej poprzednio jako jeden ze stanów narkotycz-
nych, wiodącej  „ku Nieustannej Krawędzi”, zagrożenie związane było z pod-
36  W. W i r p s z a: Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków. Poznań 1995, s 48.
37  W. W i r p s z a: Liturgia. Mikołów 2006, s. 17.
38  Tamże, s. 17. 
39  Tamże, s. 17. 
40  Tamże, s. 73.
41  Tamże, s. 75.
42  Tamże, s. 89.
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daniem się językowi, z uległością wobec tego, „co jeszcze tkwi w języku, choć 
w języku jest niewyrażalne”. Liturgii jako narkotyku można było bowiem 
„zażywać w pojedynczym języku” albo „w wielorodnych językach”43. Tekst 
Liturgii z Nowego podręcznika ostrzegał właśnie przed przyjmowaniem ta-
kiego gotowego, narkotycznie i śmiertelnie wręcz obezwładniającego języka. 
W późniejszym poemacie sytuacja uległa odwróceniu, które można by po-
równać do przejścia podmiotu z obrony do ataku. Ale niezmiennie w cen-
trum problematyki pozostał język. Jedno z przedstawionych w Liturgii 
ćwiczeń mentalnych polega np. na „odwróceniu porządków naturalnych” 
i wyobrażeniu sobie, że „słowo pisane było przed myślą, przed słowem zaś lite-
ry”. Pojawia się wizja wyjścia liter „z książek na regałach i z kartek rękopisów”, 
które następnie „jak nieruchomy deszcz zawisną w powietrzu pomieszczenia”. 
Od tego momentu wszystko staje się już możliwe. Przechadzka po pokoju, 
równoznaczna z uderzeniem w litery „na oślep”, rozpoczyna wyobrażony pro-
ces odtwarzania pierwotnych aktów kreacji, którymi rządzi przypadek:
Podczas przechadzki po pokoju można na oślep uderzyć w litery
I chaotyczny układ zmieni się w inny chaos. Podmuch
Przechadzki nadaje wszelkiemu chaosowi wewnętrzną
I jemu tylko właściwą równowagę chwiejną […]
W rzadkich „chwilach nieruchomości”, jak określa je podmiot ćwicze-
nia, litery pozwalają się łączyć ze sobą, wybierać w ich nadmiarze, rysować 
„z liter litery”, czego finalnym rezultatem, wyważeniem liter w symbole, staje 
się ułożenie apokaliptycznego symbolu Boga: „Alfa i Omega – Być może.”. 
Podstawą pojmowania idei boskości jest zatem w wizji Wirpszy bez wątpie-
nia porządek Logosu. W przedstawionej w poemacie koncepcji modelu kom-
binatorycznego, opartego na „usamodzielnionych” literach, myśl rozumna 
i zasady moralne „powstają z zamieszania” – w napięciu pomiędzy chaosem, 
„równowagą chwiejną” i „chwilami nieruchomości”. Jak czytamy w Liturgii 
„sens wynika ze zderzeń”, choć jest to możliwe jednak niezwykle rzadko, al-
bowiem „znowu z chaosu powstanie chaos”44. Prezentacja uwikłania tego, co 
epistemologiczne a nawet etyczne, od elementu przypadkowości („uderzenia 
w litery na oślep”), która może rodzić skojarzenia z „rzutem kośćmi” Mal-
43  W. W i r p s z a: Nowy podręcznik…, s. 49.
44  W. W i r p s z a: Liturgia…, s. 71-72.
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larmégo, przywodzi także na myśl Wyznanie wiary wikarego sabaudzkiego 
z Emila Rousseau. Rzecz jasna, stanowiąc w dużej mierze zaprzeczenie przed-
stawionej tam relacji pomiędzy rozumem i prostą przypadkowością, odnie-
sionej do dzieła Stworzenia. „Możecie mi mówić, ile zechcecie – czytamy 
w Wyznaniu wiary – o wszelkiego rodzaju ślepych trafach i ich kombinacjach 
– co z tego, że uda się wam zmusić mnie do milczenia, jeżeli nie uda się wam 
mnie przekonać. (…) jeśli powiecie mi np. że Eneida mogłaby powstać z rzu-
conych na chybił trafił czcionek, nie zadam sobie trudu, aby obalać podobne 
przypuszczenia! Nie liczę się z ilością możliwych rzutów, powiecie? Z ilością 
rzutów! Lecz iluż trzeba rzutów, by móc serio myśleć o prawdopodobieństwie 
takiego trafu! Co do mnie, założyłbym się, nieskończoność do jednego, że 
podobny rzut na pewno się nie trafi!”45. 
Wypada zgodzić się z Joanną Grądziel-Wójcik, że „kluczem do odczyta-
nia Liturgii jest słowo, a ściśle mówiąc poszukiwanie języka, który poradziłby 
sobie z nowym zadaniem”, że nadrzędnym problemem staje się w niej zatem 
„kwestia wyrażalności”46. A mówiąc już językiem samego poematu, rozpa-
truje się w nim efekty „zderzenia słowa z nieznanym”47, co do których nie 
ma pewności czy pozostają „niewiadomą”. Matematyczne symbole i pojęcia, 
nawet takie jak „niewiadoma”, mają dać oparcie i pewność językowi prowa-
dzonych poszukiwań. Zostaje on nasycony takimi słowami jak: „geometria”, 
„arytmetyka”, „rachunek”, „liczby naturalne”, „liczby porządkowe”, „działa-
nia”, „operacje”, „ciąg liczb”, „proporcje”, „punkt”, „linia”, „przestrzeń”, „zero”, 
„nieskończoność”, „diagram”, „prosta”, „oś odciętych”. „Matematyk” jawi się 
jako autorytet, którego narzędzia ostatecznie jednak zawodzą, albowiem:
Grzechu nie można mnożyć ani dzielić;
Odejmować grzechu od grzechu się nie da;
Dodawać grzech do grzechu się nie da;
Granic wytyczyć się nie da, limes nie istnieje,
Na nic teoria mnogości, choć grzechy są mnogie.
[…]48
45  J. J. R o u s s e a u: Emil czyli o wychowaniu. Tłum. E. Z i e l i ń s k i. Wrocław 1955, s. 101.
46  Z komentarza na IV stronie okładki Liturgii w edycji Instytutu Mikołowskiego z 2006 r. 
47  W. W i r p s z a: Liturgia…, s. 21.
48  Tamże, s. 23.
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Drugą, oprócz matematycznej, dominantą języka poematu są spójniki 
i partykuły wprowadzające, wspólnie z pytaniami, niepewność sądów, osła-
biające ich kategoryczność, takie jak „jeśli”, „jeżeli”, „albo”, „chyba”, „być 
może”, „może”, np.: „i mam samego siebie albo nie”, „może cząstka tego za-
kołacze we mnie”, „to jest chyba modlitwa”, „Alfa i Omega? – Być może”. 
Podobną rolę odgrywają spójniki konstruujące zdania zaprzeczone: „Ale 
prawda jest Jasna./ -: Prawda jest jasna i ciemna. –: Ani jasna,/ Ani ciemna.”; 
„to, co nazywamy niebem, a co nie jest/Ani na górze, ani na dole, ani tam 
i gdzie indziej”. Zdecydowanie najczęściej mamy jednak do czynienia z for-
mułowaniem zastrzeżeń bądź ograniczeń co do przedstawianego poglądu, 
z wykorzystaniem spójnika „jeśli”: „Targa sumienie ładem, jeśli ład i sumie-
nie są”, „A co, jeśli coś jest ani w przestrzeni, ani w czasie, ani w czym innym”, 
„A jeśli litery się usamodzielnią?”, „Daj się rozeznać, jeżeliś jest, któryś jest”. 
Joanna Grądziel-Wójcik dostrzegła w Liturgii „gest bezradności”, autore-
fleksję, w której dochodzi do przyznania się do „klęski poetyckiej”49. Niewąt-
pliwie dwie przedstawione dominanty dyskursu Wirpszy, nieadekwatność in-
tensywnie sprawdzanego kodu matematycznego oraz gramatyczne osłabianie 
pewności sądów, taką tezę mogłyby potwierdzać. Próba „prywatnej liturgii” 
nie prowadzi bowiem do ustanowienia czy założenia nowego języka – poeta 
nie staje się „logotetą” na miarę Loyoli i jego Ćwiczeń, choć dzieło poetyckie, 
jak i podręcznik mistyczny, pozostaje „księgą pytania, nie odpowiedzi”50. Po-
dobny jest także punkt wyjścia obydwu wysiłków, czyli, mówiąc za Barthe-
sem, „sytuacja głębokiego braku słowa”51 i wspólny cel w postaci szukania ję-
zyka. Podobne są warunki, w jakich spełniać ma się praca tej „logo-techniki”, 
zakreślone „polem wykluczenia”. W Ćwiczeniach: „odosobnienie w miejscu 
zamkniętym, samotnym i zwłaszcza nieznanym, oświetlenie (przystosowane 
do podmiotu medytacji), usytuowanie pokoju, w którym ma przebywać ćwi-
czący, postawy (na kolanach, pochylona, stojąca, siedząca, twarzą ku niebu), 
spojrzenie, które musi być skromne, i przede wszystkim, oczywiście, organi-
zacja czasu”52. W Liturgii Wirpszy „pole wykluczenia” wygląda następująco:
49  J. G r ą d z i e l-W ó j c i k: dz. cyt.
50  Zob. R. B a r t h e s: Sade, Fourier, Loyola. Tłum. R. L i s. Warszawa 1996, s. 80.
51  Tamże, s. 51.
52  Tamże, s. 55.
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Po wygaszeniu lamp i zaciągnięciu zasłon, kiedy mimo to
Rozproszone światło (oczy przywykają do ciemności) pozwala
Rozeznać kontury, zamykam oczy i w czterech ścianach zostaje
Tylko pojemnik czaszki, gdzie kontury już są nierozerwalne,
Więc ex tenebris clamo:
[…]
Czy siedziałem? czy stałem? czy leżałem? czy klęczałem?
A jeżeli to wszystko razem, chociaż niemożliwe? ale
W pomyśleniu możliwe i w wysłowieniu. […]53
Podobnie kształtują się nawet założenia procesów artykulacji w obydwu 
tekstach. Wirpsza wykazuje znamienną dla Ćwiczeń skłonność do dzielenia 
wszystkiego na działy i poddziały, do numerowania, a poszukiwanie teofanii 
staje się niewątpliwie semiofanią: „język jest jego ostatecznym horyzontem, 
a artykulacja – operacją, której, nie może nigdy porzucić na rzecz stanów 
niezróżnicowanych – niewypowiadalnych”54. Tym niemniej, jak już zauważy-
liśmy, w perspektywie podmiotu szukającego w Liturgii ustanowienie nowe-
go języka okazuje się niemożliwe: „znaki są mało czytelne i mylnie czytelne 
i przerażają”55. Czy jednak bezradność podmiotu Liturgii można utożsamić 
z „klęską poetycką” Wirpszy? Na taki sąd trudno przystać. Oznaczałoby to 
zapomnienie o kilku możliwych poziomach rozumienia dzieła literackiego. 
Przypomina się w tym miejscu sąd wypowiedziany przez Paula de Mana 
w związku z nazbyt monologicznymi w jego przekonaniu odczytaniami przy-
wołanego już wcześniej Wyznania wiary z Emila Rousseau: „oczywiste jest – 
zaznacza De Man – iż żaden z fragmentów Wyznania tak często cytowanych 
na potwierdzenie deistycznych przekonań Rousseau nie jest wypowiadany 
przez niego samego, lecz przez fikcyjną postać, której `głos` niekoniecznie 
musi współbrzmieć z głosem autora”56. Niepewność i bezradność języka po-
ścigu za Bogiem, dyskursu para-teologicznego, jest wszakże nieuchronną 
teatralizacją języka epistemologicznego, podporządkowanego w przestrzeni 
utworu strukturom figuralnym. 
53  W. W i r p s z a: Liturgia…, s. 76.
54  R. B a r t h e s: Sade, Fourier, Loyola…, s. 59-60.
55  W. W i r p s z a: Liturgia…, s. 72.
56  P. D e M a n: Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta. 
Tłum. A. P r z y b y s ł a w s k i. Kraków 2004, s. 269.
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W Liturgii wchodzą sobie w drogę aż trzy instancje nadawcze. Wstęp 
i Usprawiedliwienia w dwóch tzw. przerywnikach wydają się być głosem au-
tora komentującego swoje dzieło. Jednocześnie teksty te sugerują tożsamość 
autora z podmiotem sekwencji poetyckich, budują iluzję doświadczenia au-
tobiograficznego. Kto w takim razie mówi w dodatkowych uwagach na temat 
„autora”, rozbijających jednolitość Opisu miasta i Opisu pokoju, a wypowia-
danych dla odmiany w trzeciej osobie? Ba, niepewność własnego głosu obej-
muje nawet świadomość pierwszoosobowego podmiotu literackiego, który 
pyta: „A kto we mnie gada, gdy we mnie rozgrywa się ta rozmowa, kto jest 
ten pierwszy i ten drugi”. Możemy chyba ponownie odnieść do Liturgii uwagę 
De Mana na temat recepcji Rousseau: „Ponieważ kwestia koncentruje się na 
możliwości zrozumienia lub niezrozumienia głosów, które mówią o innych 
głosach, znaczeń, które odczytują lub przepisują inne znaczenia, odczytanie 
Wyznania wiary nie powinno mieć tak monologicznego charakteru, jak dzia-
ło się to dotychczas”57. Wirpsza odwraca poniekąd chwyt Rousseau zastoso-
wany w chwili, kiedy narrator Emila, zapowiadając Wyznanie wiary wikare-
go sabaudzkiego, stwierdza: „Zmęczyłem się już używając tak wciąż trzeciej 
osoby”58. Wirpszę męczy w końcu pierwsza osoba i zapisuje niejako „pomię-
dzy wierszami” serię rozbudowanych uwag w osobie trzeciej, takich jak np.: 
„Wygląda na to, że autor wdaje się w spekulacje”, „Autor brnie dalej w grzech”, 
„Zobaczmy, czy będzie próbował wywieść nieczystość z pychy, podobnie jak 
przedtem lenistwo”, „Niepewności, w których gmatwa się teraz autor, stają się 
możliwie dla czytelnika nieznośne”, „W tych obrazach i dialogach autorowi 
wszystko się poplątało”, „Zobaczymy niebawem, że autor znane już wątki po-
gmatwał”, „posługuje się niejasnymi aluzjami”. 
Takie głębokie naruszenie nastroju dzieła przez formę buffo, „zniwecze-
nie ciągu narracyjnego”59 jest, rzecz jasna, klasyczną parabazą, która wpro-
wadza do dzieła wymiar ironiczny. Autor nie kryje zresztą swojego zamysłu 
w Usprawiedliwieniu pierwszego przerywnika, kiedy autoironicznie notuje: 
„trochę usiłuję dać ironii, nie w znaczeniu klasycznym odwrotności sensu, 
także nie w znaczeniu pośrednictwa, jak u Schopenhauera (…); zastanawiam 
57  Tamże, s. 269.
58  J. J. R o u s s e a u: Emil…, s. 84.
59  P. D e  M a n: Pojęcie ironii. W: t e n ż e: Ideologia estetyczna. Tłum. A. P r z y b y s ł a w s k 
i. Gdańsk 2000, s. 272-273.
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się, czy to nie jest ironia magiczna”60. Destrukcyjna moc parabazy, która nisz-
czy między innymi iluzję tożsamości głosów mówiących w tekście Wirpszy, 
pozwala jednocześnie na odzyskanie, uratowanie samego dzieła, które po-
zostaje nadrzędnym celem. Dodajmy, że – jak zawsze u Wirpszy – chodzi 
o dzieło absolutne, o zmierzanie w stronę „nieskończonego absolutu”. Li-
turgia nie tyle jest zatem przejawem „klęski poetyckiej”, ile raczej zapisem 
poetyckiej rewelacji, także możliwie dosłownie pojętej jako zapis objawienia. 
Warunkiem niezbędnym takiej jej lektury jest podążanie tropem ironii, od-
czytywanej nie tylko w duchu „radykalnej negacji”, ale na zasadzie dialektyki, 
w ramach której ironia „poprzez zniweczenie dzieła sztuki odsłania absolut, 
ku któremu zmierza dzieło”61. 
60  W. W i r p s z a: Liturgia…, s. 34.
61  P. D e  M a n: Pojęcie ironii… , s.  279.
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Polaku, kim jesteś ? 
„Jak się miewasz, Polaku w Polsce?” zapytał Witold Wirpsza w roku 1971, 
w książce napisanej na zamówienie szwajcarskiego wydawcy i opublikowanej 
po raz pierwszy w języku niemieckim. Pole, wer bist du? czyli Polaku, kim 
jesteś?, bo taki był tytuł przywoływanej książki, weszło od razu na listę ksiąg 
zakazanych, a przez to nieobecnych na długie lata w świadomości polskiego 
czytelnika. Mimo późniejszej, pośmiertnej już edycji polskojęzycznej w ber-
lińskim wydawnictwie „Pogląd” (1985) oraz wcześniejszej drugoobiegowej 
publikacji w „Nowej” (1978), zresztą niskonakładowej i mało czytelnej z po-
wodów technicznych, dzieło Wirpszy istniało raczej jako twór fantazmatycz-
ny, legendarny i owiany tajemnicą, było skazane na wieczny status nieprze-
czytanej lektury obowiązkowej. Choć przyniosło też skutki całkiem realne, 
a dla autora wręcz dotkliwe. Tuż po ukazaniu się niemieckojęzycznej wersji 
w Lucernie, przywitał książkę atak krajowej prasy, podważający zwłaszcza 
polskość jej autora. „A kim pan jest, Herr Wirpsza?” pytali np. dziennikarze 
„Prawa i Życia”. Jak przyznał późnej Witold Wirpsza, te napastliwe artykuły 
wpłynęły w pewnym stopniu na decyzję o pozostaniu wraz z rodziną za gra-
nicą. Zaważyło to w konsekwencji na nieobecności Wirpszy przez wiele lat 
w literaturze polskiej. Znamiennym dowodem takiej nieobecności jest np. 
brak hasła osobowego autora Polaku kim jesteś? w PWN-owskim, dwutomo-
wym przewodniku encyklopedycznym Literatura polska z 1985 roku, nota 
bene przewodniku opublikowanym w roku śmierci tego poety, tłumacza 
i eseisty. Takie urzędowe unieobecnienie autora, zakaz wstępu do encyklo-
pedii, było oczywiście naturalną konsekwencją wcześniejszego skazania na 
niebyt jego dzieła, aż do teraz zresztą „źle obecnego” w świadomości czy-
telników, krytyków oraz, co równie ważne, kolejnych generacji poetyckich. 
Dlatego trudno zgodzić się z opinią jednego z krytyków, wygłoszoną w po-
łowie lat 90. nazywającego Polaku kim jesteś? książką „dziwaczną i nikomu 
niepotrzebną”1 i kwestionującego przy tym szanse na inne ułożenie się losów 
1  A. W i e d e m a n n: Księżyc nad Alabamą. „Odra” 1996, nr 9, s. 121.
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poezji polskiej, gdyby do tej publikacji, a co za tym idzie do emigracji Wirp-
szy i  wyrwy w jego obecności na naszej literackiej scenie, nie doszło. 
Książka została zresztą napisana z myślą o czytelniku cudzoziemskim, co 
potwierdzają nie tylko jej pierwsze, obcojęzyczne wydania, ale także autorska 
przedmowa, wyjaśniająca cel podjętej próby. Ale autor Polaku, kim jesteś?, 
pisząc na zamówienie obcego wydawcy projektuje, w moim przekonaniu, 
tylko rzekomo uniwersalnego odbiorcę, wymuszającego i uzasadniającego 
spojrzenie z dystansu. W gruncie rzeczy tworzy przesłanie skierowane prze-
de wszystkim do rodaków. Korzysta przy tym z zasłony. Nakłuwanie boles-
nych miejsc znieczula przy pomocy pozorowania neutralnej sytuacji komu-
nikacyjnej. W trakcie prowadzonego wywodu zasłona jednak co i rusz znika, 
ujawniając właściwego adresata, obecnego już od pierwszego zdania: „Jak się 
miewasz, Polaku w Polsce?”. Pytanie to zadawał Wirpsza jako obywatel kraju 
komunistycznego, poddając najnowszą wtedy historię gruntownej analizie, 
i wyjaśniając aktualne wówczas polityczne zawiłości. Trudno jednak sprowa-
dzić dziś jego książkę wyłącznie do roli świadka historii czy do zapisu dawno 
minionej, intelektualnej przygody. Mamy bowiem przed sobą zamierzenie, 
które okazuje się po czterdziestu latach zdumiewająco świeże i powinno na-
dal liczyć na zaangażowaną lekturę i żywe reakcje.  Wypada zgodzić się zatem 
w pełni z Jackiem Bocheńskim, że Polaku, kim jesteś? jest „książką ważniejszą 
dla świadomości Polaków niż cudzoziemców”2, jak również i z tym, że z dzi-
siejszej perspektywy postrzegane, podane w niej „informacje elementarne”, 
nie są już dziś oczywistością nie tylko dla cudzoziemca, lecz także dla prze-
ciętnego Polaka. 
Wirpsza, posługując się poetyką fragmentu, rozważa sens wybranych 
wydarzeń historycznych (wojen i powstań), rolę jednostek (Piłsudskiego, 
Gomułki), konsekwencje wyborów literackich (wallenrodyzm, socrealizm, 
samobójstwo Tadeusza Borowskiego), życiorysy i rodowody inteligenckie, 
kreśląc tym samym, jakoś równoległe wobec zamiaru Bohdana Cywińskiego, 
inne Rodowody niepokornych. Dopisuje także swoisty aneks do Zniewolonego 
umysłu Czesława Miłosza, ukazując modelowe życiorysy czy sylwetki osób 
uwikłanych w relacje z władzą stalinowską. Z fragmentów tych układa się 
jednak niezwykła całość myślowa, przenikliwa synteza dziejów i mentalności 
2  J. B o c h e ń s k i: Polaku, kim jesteś? Witold Wirpsza i polskie mity. „Gazeta Wyborcza” 2010, 
nr 147 (26-27 czerwca), s. 28.
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opartej na paradoksach, które określają przebieg naszej „gry w ojczyznę” – 
nazwanej przez autora banco Polonia: „jest to gra i hazard poniekąd potrójny, 
gdzie stawką jest Polska, i gdzie Polska bierze udział w grze, i gdzie Polska jest 
zarazem liczmanem, którym się gra” [218]. Pyta zatem Wirpsza: 
Jak rozgrywasz, Polaku, tę twoją grę w ojczyznę, w państwo, 
w naród, w ziemię rodzinną, w tradycję i w historię; w przeszłość 
i teraźniejszość, i w przyszłość; w wiarę, wiedzę i przesądy; w rze-
czywistość i w marzenie; w ideał i w konkret? [23]3.
Próbująca udzielać odpowiedzi na te właśnie pytania książka Polaku, kim 
jesteś?, to na wskroś nowoczesna, wieloaspektowa analiza kulturowa feno-
menu polskości, odsłaniająca bez emocji genezę i szkodliwe skutki narodo-
wych mitów. U jej podstaw tkwi z kolei teza, postawiona na gruncie filozofii 
języka, w myśl której charakter polskiej wspólnoty został zdeterminowany 
przez sposób rozwoju literackiego języka narodowego. Ukształtował się on, 
według Wirpszy, inaczej niż inne języki europejskie, bo w jednym niemal 
błysku „wielkiego wybuchu” talentu Jana Kochanowskiego, który: 
Dyscyplinę języka łacińskiego, jego cały tok wyobrażeń i ro-
zumowania przeniósł całkiem świadomie do toku literackiego ję-
zyka polskiego i poprzez ów tok stworzył nie tylko obowiązujący 
po dziś dzień język literacki, lecz ukształtował także ogólnonaro-
dowy język i ogólnonarodową wyobraźnię. Stało się to niezamie-
rzenie zapewne, ale i nieodwołalnie; nadto stało się arbitralne, zo-
stało niejako narzucone [21].
W efekcie, to co w innych językach rodziło się w długotrwałym procesie na-
turalnie budującym „ufność, że słowo odnosi się do rzeczy lub wydarzeń, które 
pragnie pochwycić” [19], przybrało u nas kształt dyspozycji zgoła odmiennej:
Podstawą więc tego języka, wyobraźni i świadomości jest 
przeto nie naturalna i ufna relacja: „słowo – rzecz”, ale o wiele 
mniej naturalna i wywołująca zasadniczą nieufność relacja: „tekst 
– tekst”, w samym zaś tekście sprawą największej wagi okazuje się 
relacja: „słowo – słowo” [21].
3  Wszystkie cytaty wg edycji  W. W i r p s z a: Polaku kim jesteś? Mikołów 2009. W nawiasach 
kwadratowych podaję numer strony, z której pochodzi cytat.
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Polacy zatem, zdaniem Wirpszy, stali się w wieku szesnastym „nomi-
nalistami”, przyjmując oczywiście nieco umowne rozumienie tego pojęcia 
średniowiecznej filozofii. Chodzi o skrót myślowy, pozwalający zbliżyć się do 
zrozumienia zarówno świadomości Polaków, jak i pewnych aspektów naszej 
historii, z rozpoznaniem, że „nazwa rzeczy ma dla Polaków większą wagę, 
aniżeli rzecz sama” [21]. Znalazło to nawet swoje odzwierciedlenie w nie-
zrównoważonym rozwoju form literackich. Jak zauważa Wirpsza: „W Polsce 
zawsze prawowało się z sensem (lub z sensami) świata, nigdy natomiast z jego 
obliczem; polska proza bywała zawsze i jest po dziś dzień – tak czy inaczej – 
jedynie odgałęzieniem sztuki poetyckiej [208]”. W naszej nominalistycznej 
wspólnocie: „Słowo ma przewagę nad światem, i trawestując znane powie-
dzenie Hegla, można by powiedzieć, że – w rozumieniu Polaka – jeśli świat 
nie zgadza się ze słowem, tym gorzej dla świata [21]”. 
Dla lepszej ilustracji tej przypadłości, której nie tylko Wirpsza był prze-
cież świadom, warto przywołać fragment Z wierszy o państwie Tuwima, 
w którym czytamy jak „wielki to mozół i tortura”:
Być państwem, które ma w obiegu,
Niczym walutę, echa słów
Z tamtego, dalekiego brzegu
Proroczych mgieł i mglistych snów.
Wirpsza analizuje owe „echa słów” niczym Roland Barthes w pisanych 
dekadę wcześniej Mitologiach. Pokazuje, jak działa mit, który jest słowem 
wybranym przez historię. Przykładem może być „geografia poezji roman-
tycznej”: „Wielka polska poezja romantyczna opisuje krajobrazy, których 
w Polsce nie ma, ale które ze względu na wagę literatury romantycznej 
w wychowaniu narodowym powszechnie odczuwane są jako kwintesencja 
polskości [15-16]”. Albo, wyobraźmy sobie, pisze Wirpsza, że „francuski 
epos narodowy zaczyna się od inwokacji: „Hiszpanio, ojczyzno moja...”. Gdy-
by dzieci francuskie musiały się tej inwokacji po szkołach uczyć na pamięć, 
przypuszczalnie powstałoby zamieszanie i na lekcjach, i w młodych głowach. 
W Polsce natomiast corocznie miliony dzieci uczą się na pamięć inwokacji 
do poematu, uznanego zarówno przez oficjalną historię literatury, jak i przez 
najszerszy ogół społeczeństwa za epos narodowy, i więcej nawet – za naro-
dową świętość. Inwokacja ta brzmi: Litwo, ojczyzno mija... I nie powstaje za-
mieszanie ani na lekcjach, ani w głowach [15]”. Innym przykładem mogą być 
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dzieje kultu Matki Boskiej, jako „Królowej Korony Polskiej”, który pozwolił 
nawet w czasach republiki ludowej trwać Koronie Polskiej, choć wyłącznie 
„pod postacią nazwy”, a z jej Królowej uczynił „w sferze językowej świado-
mości, pseudonim świadomości politycznej” [25]. Republikanizm polski 
także przejawia się w języku osobliwie, albowiem suwerenność „oznacza dla 
Polaków majestat, coś królewskiego”, stąd zwrot „najjaśniejsza Rzeczpospoli-
ta Polska”: „Najjaśniejsza republika? – pyta Wirpsza - Republika, która prze-
cież już e x  d e f i n i t i o n e jest czymś plebejskim? Tak jednak właśnie jest, 
a stąd połączenie republikanizmu ze szlachectwem, a nawet więcej, gdyż tyl-
ko republikanizm może ugruntować prawdziwe szlachectwo, i dopiero tak 
pojmowana republika pozwala suwerenowi osiągać majestat [86]”. Przejawia 
się to także w codziennej praktyce komunikacyjnej, np. w zastąpieniu w Pol-
sce słowa „republika” słowem „Rzeczpospolita”, albo w formie zwracania się 
poszczególnych osób do siebie: 
Polak, jeśli nie jest z kimś po imieniu, nie zwraca się do nie-
go używając jakiegoś zaimka, np. jak Niemcy per „Sie” (trzecia 
osoba liczby mnogiej) lub jak Francuzi per „vous” (druga osoba 
liczby mnogiej), ani jak Rosjanie per „wy” (druga osoba liczby 
mnogiej), tylko per „pani” lub „pan”. Potem posługuje się czasow-
nikiem w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Tak mówi robotnik 
do profesora uniwersytetu i profesor uniwersytetu do robotnika. 
W 1920 roku podczas wojny polsko-sowieckiej propaganda ko-
munistyczna głosiła, iż jest to wojna rewolucyjnego ludu przeciw 
polskim panom, tylko propagandziści ówcześni nie wiedzieli, że 
tymi „panami” był cały naród polski, również klasa robotnicza.  
I właśnie panowie wówczas zwyciężyli [83].
Wypada się zatem zgodzić z autorem Polaku, kim jesteś, że nie same nie-
szczęścia przynosił narodowi nominalizm [21]. W innym jednak miejscu 
Wirpsza, niczym piszący w dekadę po nim rozprawę Symulakry i symula-
cja Jean Baudrillard, demonstruje jak rzeczywistość bywała przekształcana 
w ważniejszy od niej samej obraz językowy, jak to, co rzeczywiste, ustępo-
wało miejsca temu, co tylko wyobrażone. Za kwintesencję tak wskazywanej 
symulacji uznać można chociażby odbudowę Stolicy „według obrazu sprzed 
półtora z górą stulecia”. „Nie sięgnięto – pisze Wirpsza - po projekty żywych 
architektów, lecz powołano do współpracy osiemnastowiecznego włoskiego 
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malarza architektury – Canaletta. Ponieważ zaś Canaletto malował na za-
mówienie ostatniego króla Polski Warszawę taką, jaką wówczas była i w jej 
ówczesnych granicach, więc od tej osiemnastowiecznej Warszawy, przed-
stawionej precyzyjnie przez Bernarda Bellotta, rozpoczęto roboty (…)”. 
A „pierwszym aktem urbanistycznym odbudowującej się Warszawy było 
ustawienie na Placu Zamkowym najpiękniejszego stołecznego pomnika – 
kolumny Zygmunta, siedemnastowiecznej smukłości, wzniesionej na cześć 
nie najszczęśliwiej panującego polskiego króla ze szwedzkiego rodu Wazów; 
bez tej smukłości nie chciano sobie miasta na nowo wyobrażać, może i dla-
tego również, że istnieje wiersz Słowackiego, zaczynający się od dystychu:
...Jest u nas kolumna w Warszawie,
Na której usiadają podróżne żurawie.
Nikt nigdy nie widział, żeby żurawie siadały na tej kolumnie, w śródmieś-
ciu w ogóle ptaki te nigdy się nie pokazują; wiersz wszelako i jego słowa waż-
niejsze są od płaskich przyziemności” [142-143]. 
Świadomość wszelako, że to tylko ptaki z wierszy miał już inny poeta, 
wywołujący ducha Słowackiego Jan Lechoń, kiedy pisał:
…I z naszych wątpień nam ołtarz postawi,
Przez klucz strzeżonych swych – z wierszy – żurawi…
Autor Ducha na seansie pojawia się tu nie przypadkiem i nie tylko 
w związku z wierszowymi żurawiami. Sam przecież wiele lat przed Wirpszą pisał 
o „sile fatalnej poezji rządzącej duszami polskimi”, która „stworzyła jedyną bodaj 
w literaturze świata mitologię, zrodzoną z samej poezji”. Wirpsza w swojej 
książce w inny oczywiście sposób i w innych warunkach poddaje analizie ten 
sam w istocie, mówiąc słowami szkicu Ireneusza Opackiego, „dramat narodo-
wej wyobraźni”, o jakim traktuje Karmazynowy poemat, który demonstruje jak 
mity, „dotychczas ocalające, stały się zagrożeniem: przejmowane przez obce 
siły, wygrywane przez nie. Zaczęły wieść do zatraty”4. „Co prawda – pisze też 
Wirpsza - nie należy porzucać mitów bezinteresownych i pięknych, taki zby-
tek bowiem czasami uszlachetnia; ale, jak to powszechnie w życiu większych 
zbiorowości bywa, uparte trwanie miewają również i takie mity, co krępują, 
4  I. O p a c k i: Dramat narodowej wyobraźni. Wokół „Karmazynowego poematu” Jana Lechonia. 
W: t e n ż e: Król Duch, Herostrates i codzienność. Katowice 1997, s. 72.
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zniewalają i wreszcie zmuszają do uznania za konieczność tego, co w istocie nie 
jest żadną koniecznością w przyrodniczym, powiedzmy, albo i filozoficznym 
rozumieniu tego słowa, lecz jedynie zwykłą przemocą [221]”.
Zidentyfikowane przez autora Polaku, kim jesteś obszary mitycznych 
przemieszczeń nie zniknęły wraz z upadkiem komunizmu. Nadal szkodliwie 
oddziaływają na „samopoczucie narodu we własnym ze sobą współżyciu, we 
współżyciu z innymi oraz we współżyciu z własną świadomością historycz-
ną” [223]. Katalog „niebezpiecznych przesunięć akcentów”, po czterdziestu 
latach obejmuje ten sam zakres przedmiotowy. Mieści się w nim np. przejście 
od mówienia o swojej „odrębności” do uznania, choćby w podtekście, włas-
nej „wyjątkowości”. Podobne przemieszczenie każe zmieniać postrzeganie 
„zadania” do wykonania „w obrębie jakiegoś zespołu, czy formacji kultural-
nej” w „posłannictwo”. Wskazywanie na przeciwności, złe położenie geogra-
ficzne, trudne losy dziejowe, wywołuje zazwyczaj „upiory, spiski niespra-
wiedliwych przeciwko jednemu jedynemu sprawiedliwemu”. Mityzacja sfery 
religijnej prowadzi z kolei do „demonstrowania marzeń politycznych”. „Mit 
odwiecznych wrogów”, czyli „sprzężony uraz antyniemiecki i antyrosyjski” 
spełniają natomiast „funkcję zasłony dymnej, zaciemniającej własne błędy 
i przewinienia” [223]. Zresztą, odpowiedź na pytanie: „kogo współczesny Po-
lak uważa za Niemca?” też nie jest oczywista: „W sensie ściśle politycznym 
– pisze Wirpsza – Polak uważa za Niemca każdego, kto jako Niemiec per-
traktuje z Rosjanami” [101]. Wymienione przez Wirpszę mechanizmy nadal 
niestety pozwalają w komunikowaniu społecznym „stosować argumentację 
magiczną zamiast racjonalnej” [224]. 
Zaprezentowane w Polaku, kim jesteś?: rozległa wiedza historyczna, prze-
nikliwość obserwacji społecznej i  subtelności portretów psychologicznych, 
erudycja literacka, sztuka anegdoty, ironia i dowcip, błyskotliwość języka 
i przejrzystość stylu, dają gwarancję prawdziwej przygody lekturowej. Po 
wspomnianych już prawie czterdziestu latach, jakie dzielą nas od czasów 
powstawania tego dzieła i w zupełnie nowej sytuacji społeczno-politycznej, 
zdumiewająca jest także aktualność zawartej w niej propozycji intelektualnej. 
Książka Wirpszy domaga się przeczytania, refleksji i dyskusji także dzisiaj, 
kiedy zadawane przez niego pytanie „Jak się miewasz, Polaku, w Polsce?” do-
tyczy określania przez Polaka swojego miejsca i samopoczucia w integrującej 
się Europie. Bo niby jaki np. obraz Polaka odbija się w europejskim zwier-
ciadle? Skoro część prawdy, jak zauważa Wirpsza, jest i w tym: 
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[…] że Polacy są otwarci na nowinki i tolerancyjni, jak  
i w tym, że cechuje ich pewien konserwatyzm oraz niecierpliwość 
wobec ludzi, nie mających zrozumienia dla ich temperamentu; 
mówi się, nie bez podstaw, że są kapryśni i niestali, a także, i nie 
bez słuszności, że potrafią być wierni ideałom czy wyobrażeniom; 
słyszy się o pracowitości i o lenistwie, istnieje legenda o szlachet-
nym i wielkodusznym Polaku i o Polaku nieufnym, o trzeźwym 
realiście i o oderwanym od faktów marzycielu. Pisarze polityczni 
różnych czasów to zachwalali urządzenia polskie jako wzór demo-
kracji, to ganili je jako niebezpieczny dla innych przykład anar-
chii [232]. 
W porównaniu z momentem, w którym Witold Wirpsza spisywał swoją 
diagnozę kondycji współczesnego podówczas Polaka, konteksty polityczne 
i ekonomiczne tych rozważań uległy oczywiście całkowitemu, nieprzewi-
dzianemu także przez autora Polaku, kim jesteś? przeobrażeniu. Tym bardziej 
musi niepokoić, że wyobrażenie o tym, jak się dzisiaj miewa Polak w Polsce, 
pozostaje w tak wielkiej mierze od tamtych kontekstów uzależnione. 
Autor Polaku, kim jesteś? prowadzi oczywiście, jak to już sygnalizowali-
śmy, swoją grę: pisząc na zamówienie obcego wydawcy, projektuje rzekomo 
uniwersalnego odbiorcę, wymuszającego spojrzenie z dystansu. W grun-
cie rzeczy jest to jednak, przypomnijmy raz jeszcze, przesłanie skierowane 
przede wszystkim do rodaków, nakłuwanie bolesnych miejsc zza zasłony 
pozornie – mimo wszystko – neutralnej sytuacji komunikacyjnej, w czym 
powtarza jakoś Wirpsza, pośrednio i chcąc nie chcąc, opisywaną przez sa-
mego siebie ucieczkę literatury polskiej w parabolę, kiedy przychodzi do 
krytykowania własnego narodu. Także i na tym zabiegu polega niezwykłość 
autorskiego zamierzenia, skazanego w gruncie rzeczy w momencie publi-
kacji niemal wyłącznie na owego uniwersalnego odbiorcę. Ale dodajmy, że 
chodzi o zamierzenie, które okazuje się po czterdziestu latach zdumiewająco 
świeże i może liczyć wciąż na zaangażowaną lekturę i żywe reakcje.  Przygo-
da Polaku, kim jesteś? ma szansę, aby potoczyć się odwrotnie do przygody 
Zniewolonego umysłu Miłosza, dzieła, z którym zresztą należy książkę Wirp-
szy porównywać. Nie tylko ze względu na cztery wersy z wiersza Miłosza 
Do Jonathana Swifta, które, jak już odnotował Edward Balcerzan „miały się 
stać przesłaniem książki późniejszego emigranta, Witolda Wirpszy”, traktu-
jącego esej Polaku, kim jesteś? „podobnie jak Miłosz swój Zniewolony umysł”, 
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tj. z nadzieją, „by jego krytyka komunizmu nie została odczytana jako wyraz 
nienawiści”5. Oprócz paraboliczności, choć pełniącej inne funkcje, obydwa 
teksty łączy próba opowiedzenia „stalinowskiej przygody literatury polskiej”, 
tyle że wspólni bohaterowie tej opowieści noszą u Wirpszy własne nazwiska. 
Podobny jest punkt wyjścia obydwu pisarzy: i Wirpsza, i Miłosz deklaru-
ją chęć zainteresowania czytelnika zachodniego, „z nadzieją – jak powiada 
Miłosz o Zniewolonym umyśle – że coś temu czytelnikowi z szerokiego świata 
można wytłumaczyć”6. Ale książka Miłosza budzi od razu emocje Polaków 
w kraju i na emigracji. Zostaje nawet bez wiedzy autora wykorzystana w le-
gendarnym już, propagandowym zrzucie balonowym jej miniaturowych ko-
pii, wykonanych na biblijnym papierze, nad Polską. Tekst Miłosza wchodzi 
później do kanonu polskich opozycyjnych lektur i to na pierwszym miejscu. 
Okazało się zatem, że Zniewolony umysł w momencie swojego powstania 
i przez cały czas trwania państwa komunistycznego, trafiał przede wszystkim 
do intelektu i emocji polskiego odbiorcy. Dzisiaj pozostaje jednak w Polsce 
zapisem historii, który emocji, zwłaszcza w młodym pokoleniu, już nie wy-
wołuje. Z entuzjazmem za to jest nadal komentowany przez przedstawicie-
li narodów zmagających się z rozmaitymi dyktaturami w innych częściach 
świata7. Z kolei tekst Wirpszy zupełnie odwrotnie, po latach, ma wreszcie 
szansę, aby miejsce przypisanego mu w momencie publikacji odbiorcy uni-
wersalnego zajął w końcu długo oczekiwany odbiorca polski. 
5  E. B a l c e r z a n: Poezja polska w latach 1939-1968. Warszawa 1998, s. 129-130.
6  R. G o r c z y ń s k a: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kraków 
1992, s. 76.
7  Najnowsze potwierdzenia takich właśnie reakcji: chłodnych ze strony polskich młodych 
czytelników i gorących ze strony przedstawicieli innych narodów, przyniosły debaty wokół 
Zniewolonego umysłu prowadzone podczas krakowskiego Festiwalu Literatury im. Czesława 
Miłosza w październiku 2009 r. 
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA
Niektóre z rozdziałów niniejszej książki były wcześniej publikowane pod innymi 
tytułami. Wszystkie zostały jednak przejrzane i w różnym stopniu zmodyfikowane. 
Poniżej podaję informację o pierwodrukach:
Traktat polemiczny jako: Traktatowo i polemicznie – Witold Wirpsza wobec Czesła-
wa Miłosza. „Ruch Literacki” 2012, nr 3.
Komentarze do fotografii The Family of Man jako: Antropologia fotografii. Witol-
da Wirpszy „Komentarze do fotografii”. W: Interpretować dalej. Najważniejsze polskie 
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bójcom”. „Biblioteka Postscriptum Polonistycznego. Interpretacje” 2012, nr 1. 
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Warszawa 2010. 
Polaku, kim jesteś? jako: Wirpsza i polskie mity. „Arkadia. Pismo Katastroficzne” 
nr 25-26, 2009; oraz: „Jak się miewasz, Polaku, w Polsce?”. Aktualność pytania Witolda 
Wirpszy. „Świat i Słowo” nr 2 (17), 2011.
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SUMMARY
Wirpsza repeatedly
The book undertakes an attempt of interpretation and reinterpretation of poet-
ry by Witold Wirpsza – one of the most outstanding poets of the XX th C. The as-
sumption of the interpretation is complementing of former critical settlements by 
new, important issues describing Wirpsza`s output and the proposal of their new 
hierarchy. The book is composed of three main parts. In the first part of the paper 
entitled Wirpsza repeatedly author present the common schema of perception of this 
poetry. The second part of the book includes interpretations of the poetic works by 
Witold Wirpsza: Traktat polemiczny (Polemical Treatise), Komentarze do fotografii The 
Family of Man (Commentaries on Photos The Family of Man), Traktat skłamany (Lied 
Treatise), Faeton (Faeton), Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków (The 
New Handbook efficient use of drugs ), Sens Fortynbrasa (The Sense of Fortinbras), 
Samobójcom (To the Suicides), Melancolia I (Melancholy I), Liturgia (Liturgy). The last 
part of the book refers to Witold Wirpsza`s essay Polaku, kim jesteś? (Pole, Who Are 
You?) which is a multidimensional cultural analysis of the phenomenon of Polish-
ness, showing the origins and results of national myths. Forty years after the book`s 
publication the question posed in the title continues to provoke discussions, despite 
different political and economic conditions.
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